三坊七巷，我的少女閑暇時光，多在那里的黑瓦白墻、朱漆大門、青銅門環(huán)、紅格子窗間打發(fā)了。仿佛我生命的某個部分早已永久地留在那里，不只是我，還有我的父輩和祖輩，而他們的感慨一定是多于我的。

福州的三坊七巷雖是個地理名詞，但它已經(jīng)成了福州人文的標(biāo)簽，一個方圓只有44萬平方米的民居群落，歷史上卻出現(xiàn)過大大小小100多位對中國命運有影響的人物:明朝兵部尚書張經(jīng)、吏部尚書林瀚，清代福建水師陸路提督和臺灣總兵甘國寶、末代皇帝溥儀的老師陳寶琛，《福建通志總纂》的陳衍，著名教育家與名報人林白水，民國時期海軍第一艦隊司令和海軍陸戰(zhàn)隊總指揮陳季良，曾資助過周恩來赴法留學(xué)并為抗日期間“七君子”案件作辯護(hù)的律師劉崇佑，我國近代史上主要的啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)，黃花崗七十二烈士之一林覺民，著名女作家冰心……也許，每個福州人都與三坊七巷有或遠(yuǎn)或近的淵源。

大約剛剛懂事的時候，我就喜歡和長輩們一起逛街，經(jīng)過三坊七巷，不時聽他們指指點點，這里誰誰誰住過，那里，我們也住過……當(dāng)然，走的地方不止三坊七巷，指點過的房子也不止在三坊七巷，后來呢?后來都沒有了。為什么呢?因為解放了。中學(xué)時代，整整5年的時間，我在福州一中寄宿就讀，課余除了去圖書館就是上同學(xué)家玩。女同學(xué)們問，去不去我家玩?你家在哪兒?某坊某巷，耳朵豎起來聽，心里咚咚跳。去。當(dāng)然去。雖然現(xiàn)在我不再在那里住了，但我的家人曾經(jīng)住過……我要仔細(xì)去看看那些院落和家俬，想象著如果時光倒流幾十年，我會在哪扇紅格子窗下聽雨，會在哪張紫檀書案后面掩卷嘆息或者沉思。后來嫁人，夫家就在南后街北端的楊橋巷，也就是現(xiàn)在的楊橋路?？上?，那時已經(jīng)沒有任何古意，高樓大廈鋪天蓋地。

我特別懷念少女時代的那段時光，夏日的中午從來不休息，幾個女孩子舔著3分錢的冰棍逛南后街。鼓樓區(qū)南后街兩旁從北到南依次排列的十條坊巷就是三坊七巷。三坊是:衣錦坊、文儒坊、光祿坊;七巷是:楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。

24歲出國，近幾年回鄉(xiāng)，我還是常常逛南后街，各種小吃和小店令人眼花繚亂，可我只記得南后街的福州魚丸。南后街的福州魚丸是天下第一美味，后來我走過歐美許多唐人街，嘗過無數(shù)所謂的魚丸或者福州魚丸，都遠(yuǎn)不如南后街的。也許這種特別的手藝，就像特定的人文，離開了就變味。但古老而特別的東西總在消失，有次和一位開書店的朋友一起午餐，點完菜閑聊，她指著窗外說，你看。我順著她的指尖望去，正是簇新的高樓中明顯敗落、曾經(jīng)是老福州城社會名流聚居區(qū)之一的三坊七巷。白墻剝脫了，黑瓦殘缺不全……忽然一陣心酸，差點兒落下淚來。仿佛我生命里某些東西在失去，如同失去的一個個祖輩們。

我出生在福州倉山，倉山區(qū)是福州西式建筑最密集的區(qū)段。自近代福州作為中國“五口通商”最早的口岸之一，外國領(lǐng)事館、洋行、教會學(xué)校、洋人住宅、華僑住宅等建筑風(fēng)格各異的“小洋樓”，皆集中建在此處。我在倉山長到5歲，之后隨父母下放到福安賽歧。在我5歲的記憶中，家附近的街道很寬，樹蔭很大，一排排高高的法國梧桐，我仰酸了脖子都望不到頂，于是只能撿些地上微黃的落葉玩。小洋樓里總有隱隱約約的樂器聲、歌聲和笑聲傳出，混在白玉蘭的幽香里，在夜空久久繚繞。隨父母在福安賽歧下放3年后回榕，8歲，我在外祖父的故鄉(xiāng)螺洲，就讀螺洲小學(xué)。父母選擇了地處螺洲的那家醫(yī)院工作是為了照顧年事已高的外祖父母。

螺洲地處福州南臺，南面是煙波浩渺的螺江(屬烏龍江的一段水域)，螺江對面是五虎山。螺洲有三個鄉(xiāng)，店前鄉(xiāng)姓陳、吳厝鄉(xiāng)姓吳、洲尾鄉(xiāng)姓林。

外祖父姓陳，店前鄉(xiāng)人，曾經(jīng)是國民黨文官。店前鄉(xiāng)陳姓是個顯赫的大家族，族里最出名的便是清朝內(nèi)閣大學(xué)士陳寶琛——末代皇帝溥儀的老師。8至12歲，我就住在店前鄉(xiāng)，住屋斜對面便是陳寶琛出生的舊宅，人稱“福州科甲第一家”。

明洪武年間有個稱陳廣的人看上了這塊好地方，便舉家自新寧縣(今長樂縣)鶴上村遷來，經(jīng)過200多年的繁衍生息，始成煌煌巨族。至明嘉靖十七年(1538年)，族人陳淮第一個成為進(jìn)士，從此開螺江陳氏的科甲之先。自明嘉靖十七年至清光緒二十四年(1898年)始，凡360年，“螺江陳氏”中進(jìn)士的竟有21人之多，為福州地區(qū)首屈一指。特別鼎盛的是清同治、光緒年間，竟有10人。陳寶琛是同治七年進(jìn)士，他的胞弟陳寶瑨和陳寶璐都是光緒十六年(1890年)進(jìn)士，“兄弟三進(jìn)士，同榜雙奪魁”是“螺江陳氏”家族的殊榮。陳寶琛的3個胞弟陳寶琦、陳寶瑨、陳寶璜等也皆舉人出身，時稱“六子科甲”，極其顯耀。

也許是文人太多，書香太濃，即使在店前鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人，都能寫蠅頭小楷，讀些古書。店前鄉(xiāng)農(nóng)人多種果樹——柑橘，田頭修得整齊雅致，家里也收拾得清清爽爽。我的小學(xué)同學(xué)中不少是陳氏的后裔，放學(xué)后一起玩耍，東家西家地輪流跑。那里每家的房子格局都差不多，門前幾級石階，有的有石獅，有的沒有，門洞很高很寬，一進(jìn)一進(jìn)的地上鋪的都是青石。廂房的門和窗多是楠木、紅木細(xì)細(xì)雕鑿格子或者花鳥圖案。前廳、后廳、花廳、天井，主要是青石和盆景，很多人養(yǎng)蘭花和魚，容器也都是石鑿的。外祖母喜歡晴天，陽光見好，她就開始曬衣服，三寸金蓮“篤篤篤”地前后忙碌，舉著長得不可思議的竹竿，架在屋檐下。而我喜歡雨天，從天井看外面的天空、看高高的檐滴如墜自九天。

那時的商賈官宦人家，除了偶爾住老家的厝，多數(shù)時間都在城里，至于城里的住處，他們多首選三坊七巷。父母自小也是出入福州三坊七巷的，在母親童年的記憶里，她是頭上燙著卷發(fā)，身穿小旗袍，足蹬皮鞋，經(jīng)?？磻虺责^子的富家小姐。而祖父那邊則是商人，祖父姓林，畢業(yè)于政法學(xué)院，后在南京當(dāng)律師。有一年回鄉(xiāng)省親，隨手買了張彩票即中5萬大洋。那時的5萬或許是天文數(shù)字，本來祖父家世殷實，又添這筆意外之財，此后祖父不再當(dāng)律師了，在老家閩侯青圃大量購置田產(chǎn)，在福州買房買工廠……

1949年以后，重新洗牌，輪流坐莊，人生戲碼換了布景和舞臺。

在后來的許多年里，政治氣候?qū)捤傻臅r候我們才敢回鄉(xiāng)祭祖。清明時節(jié)，祖孫三代從各地趕回來，默默地修整墓園、祭祖、壓紙、燒香、化紙錢……然后，繞著村外的小路悄悄離去，因身份重，怕連累鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。但總在回首之間，望見上了年紀(jì)的老人在給晚輩指點:“這是五萬一家。”鄉(xiāng)民們或許早忘了祖父的名字，只記得他的綽號“五萬”。

祖父出生的老家，閩侯縣青口鄉(xiāng)青圃村有一位林姓同鄉(xiāng)叫林白水，是著名教育家與名報人。辛亥革命之后，北京城有兩份極有影響的報紙，一份是《京報》，另一份是《社會日報》?！毒﹫蟆返呢?fù)責(zé)人是邵飄萍，《社會日報》的社長是林白水。林白水言論犀利，針貶時弊，為軍閥忌恨。1926年8月因在社論中屢次抨擊軍閥張宗昌，被張逮捕殺害。棉花頭條1號即林白水先生在北京的故居。

知道林白水先生是因為有一年隨父親回老家掃墓。父親帶我去瞻仰尚未竣工的林白水烈士的陵園。而后又過兩三年，我再去看陵園，還是沒見完工，便有鄉(xiāng)親告訴我們，為此出錢贊助的林白水先生的女兒突然在美國車禍去世。又好些年沒有回鄉(xiāng)了，不知道現(xiàn)在陵園如何，去年清明我到林白水先生的網(wǎng)上紀(jì)念堂上了三柱香，祭拜這位中國的一代報人遇害80周年。

末代皇帝溥儀的老師陳寶琛、著名報人林白水……他們也都曾居住過福州的三坊七巷。陳寶琛的文儒坊最是馳名，絕色的筆墨文章使整個三坊七巷充滿了濃濃書香和文氣，逾百年而不曾淡去。

責(zé)任編輯:黃艷秋插圖:劉周社