讓我猜一猜，當你看到“博物學”三個字時，腦海里瞬間浮現(xiàn)出了什么：達爾文目光深邃的肖像?法布爾《昆蟲記》不同版本的封面?亞里士多德大堆頭銜中的一個——“博物學家”?或者是博物館里豐富而生動的動植物標本?抑或是大腦空白，什么都沒想起來(畢竟這個詞令人感到生疏)。

在現(xiàn)代人的印象中，“博物學”散發(fā)著歷史的陳舊氣味，在“大科學、高技術(shù)”的世界潮流下提起“博物學”就像孫女的婚禮上老奶奶提起自己的少女時代，說者和聽者都是撫今追昔的感慨。進入20世紀以來，一度引領(lǐng)“科學時尚”的博物學在科學前沿幾乎銷聲匿跡，而以物理學、分子生物學為代表的數(shù)理傳統(tǒng)學科則一枝獨秀，稱霸學界。不得不承認，博物學這個曾經(jīng)締造出“進化論”的傳統(tǒng)學科已經(jīng)風華不在。但是，在大科學時代，數(shù)理傳統(tǒng)科學的線性發(fā)展也帶來諸多問題：工業(yè)污染，資源的衰竭，人與自然關(guān)系急劇惡化，這也讓很多敏感的學者開始了對傳統(tǒng)博物學的新一輪關(guān)照，試圖從中獲取啟迪和智慧，發(fā)現(xiàn)人類世界通向幸福的新出路。

對大自然的描述

與“科學”一詞完全來自近代翻譯引入不同，“博物”一詞在中國歷史上早有記載。早在漢代，桓寬所著的《鹽鐵論·雜論》中就有“博物通士”的提法，宋人歐陽修則認為：“草木蟲魚，《詩》家自為一學，博物尤難?！爆F(xiàn)代漢語詞典對博物的解釋是，“舊時對動物、植物、礦物、生理等學科的統(tǒng)稱”。相應地，博物學家指“對博通動物學、植物學、礦物學、生理學等自然科學的專家的尊稱”。

以當代學界觀點來看，博物學主要指對大自然的宏觀觀察和分類的一門學科，它包括當今意義上天文、地質(zhì)、地理、生物學、氣象學、人類學等學科的部分內(nèi)容。在西方文化中，與中文“博物學”對應的詞是“自然史”(naturalhi story)，拉馬克、達爾文、華萊士、法布爾這些著名的博物學家，英文的頭銜就是“naturalist”(直譯為“自然學家”)。

博物學是對大自然的一種描述，如果再加上限定語，就是對大自然的一種宏觀層次的、不太深刻但注重實用的描述。最早，西方博物學是一些人文學者描述自然留下來的東西，比如古希臘的亞里士多德，法國思想家盧梭(曾寫作《八封植物通信》)都是以人文學者的身份為今人所知，但他們“不務正業(yè)”的研究成果卻為后來自然科學的博物學積淀了肥沃的土壤。

在近代博物學的物種分類系統(tǒng)出現(xiàn)之前，萬物的分類方式歷來是混沌又曖昧不清的。例如，早期植物就是靠一些直觀的顯著特征，被分成草本、灌木和喬木。1660年，英國人約翰雷(John Ray)通過細致而準確的觀察，提出了單雙子葉植物之分，并把植物按照花、果、葉等等特征定出了一套分類細則，一些他制定的植物綱目至今仍被使用。在約翰雷于1705年逝世兩年之后，也就是1707年，法國的著名植物學家布豐和“現(xiàn)代生物分類學之父”瑞典人林奈(Carolus Linnaeus)出生了，在這兩位博物學家的推動下，博物學才在18世紀真正變成一門自然科學。值得一提的是，中國的博物學一直到清末都沒有變化。中國古代沒有純粹的科學，特別是跟儒家和道家想法結(jié)合在一起，中國博物學更難成為一個獨立學科。

從“科學時尚”到“門庭冷落”

博物學成為“科學時尚”是在19世紀，拉馬克、達爾文、華萊士——當時的科學先鋒，如今科學史上熠熠生輝的傳奇人物都是博物學家出身。特別是達爾文的進化論對后世的影響已經(jīng)不僅僅局限在生物學或科學界，而是重塑了整個人類的歷史觀和發(fā)展觀。

到了20世紀，數(shù)理傳統(tǒng)大行其道。所謂“數(shù)理傳統(tǒng)”最早可追溯到古希臘時期，近代的數(shù)理傳統(tǒng)是由伽利略、牛頓開創(chuàng)的，其特點是強調(diào)精確與深入，20世紀初科學前沿的重大突破都幾乎源于此，相比之下，博物學宏觀層次的觀察和收集方法已經(jīng)顯得膚淺、過時而且毫無作為。物理學家盧瑟福曾說：“所有的科學，要么是物理，要么是集郵?！币粯樱^“集郵”就是暗指博物學的研究方法，在這些大科學家的眼中，博物學好像“集郵”一樣，不需要太高深的功夫，分分類就行了。但博物學家可不這么看，因為歷史上也有數(shù)理傳統(tǒng)輸給博物傳統(tǒng)的真實案例。比如在確定地球年齡這件事上，博物傳統(tǒng)顯示了自己的力量。當時數(shù)理派的開爾文(Lord Kelvin)從熾熱物體冷卻速度以及潮汐減速推算地球的年齡，給出了很小的、離譜的數(shù)值。1863年開爾文推算地球年齡上限為400百萬年，1868年他把這個數(shù)字減小到100百萬年，最后，1897年他的結(jié)論是24百萬年!當時地質(zhì)學、生物學等博物學傳統(tǒng)的學者都不相信這個結(jié)論，因為他們自己有大量的觀察證據(jù)證明地球的年齡遠遠大于這個數(shù)字。地質(zhì)學家張伯倫就站出來抨擊了開爾文的武斷?，F(xiàn)在我們知道地球的年齡大約是46億年，最后證明博物學家的推論是正確的。

數(shù)理傳統(tǒng)與博物傳統(tǒng)之間還發(fā)生過一場激烈的“分子大戰(zhàn)”，“戰(zhàn)場”就在哈佛大學生物系，它其實是分子生物學與傳統(tǒng)生物學之間的爭論。做分子生物學的人說，都20世紀了，你們還搞那些宏觀、簡單、集郵式的東西?博物學家也瞧不起對手，說你們只會擺弄試管，分不出“紅眼蜻蛉”和“蟻蛄”。辯論在當時難分勝負，但博物學是事實上的輸家，20世紀50年代～60年代，哈佛大學生物系8個教席被分子生物學占了7席，“沒有人能懷疑他們的成就是否相當，至少整體而言是如此。問題是，沒有人知道該如何阻止他們繼續(xù)霸占生物系，甚至最后消滅了生物學中其他重要的學科”。哈佛大學博物學家威爾遜教授雖然對此感到不平，但也必須現(xiàn)實地面對博物學在科學界門庭冷落的局面。

博物學：一種精神，一份情懷

雖然博物學傳統(tǒng)已走向邊緣，但若仔細辨察，在20世紀，廣義的博物精神仍然在延續(xù)，它包括梭羅、利奧波德等人的新潮博物思想，也包括威爾遜、古爾德等人的傳統(tǒng)博物思想。以當代最偉大的博物學家——哈佛大學的威爾遜教授為例：他以全身心的熱情積極面對博物學的現(xiàn)狀，以極其優(yōu)美的文字傳播博物精神，曾兩次獲得普利策獎，令學界仰慕：他還提出了人們耳熟能詳?shù)摹吧锒鄻有愿拍睢?，如今己廣為傳播，深入人心；也寫下厚達732頁的巨著《螞蟻》，為當代博物學再添厚重一筆。

博物學并不該成為歷史的遺跡，已經(jīng)有很多學者發(fā)現(xiàn)了它前所未有的現(xiàn)實意義。可以說博物學是門檻最低的學科，無論你是否受過高等教育，只要心存一份博物情懷，你都可以參與到博物學實踐當中。另外通過了解并實踐博物科學，也使大眾自然而輕松地學習到科學方法和科學精神，更有利于公眾對科學的理解，博物學無疑將成為大眾與科學之間的友好接口。

按功利的實用標準，當代博物學是無用的，它不能用于賺錢，不能用于有效地獲得超一流的科學發(fā)現(xiàn)。但博物學精神卻擁有超出時代的深遠意義，它讓我們重拾對自然的謙卑和敬畏。古老的佛教曾有：“一花一世界，一木一浮生”的真言，這也是博物學展現(xiàn)給現(xiàn)代人的內(nèi)在情懷。