什么是書?書是知識(shí),書是陽光,書是歷史,書是源泉,書是良藥,書是營養(yǎng)品……古往今來人們對(duì)書的比喻數(shù)不勝數(shù)。要給書一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕忉?,可以這樣說:書是“書籍、期刊、畫冊(cè)、圖片等出版物的總稱”;“書是印上文字的裝訂成冊(cè)的紙”;“書是有相當(dāng)內(nèi)容份量、非單頁而以‘本’狀的形式出版的著作”;“書是知識(shí)的載體”;“書是意識(shí)形態(tài)的重要傳播渠道”等等。不論怎樣,書是記錄在某種材料上的歷史,它也是傳授知識(shí)的工具,這是毋庸置疑的。書的前身
遠(yuǎn)古的時(shí)候,世界上沒有文字,沒有筆,沒有紙,自然也沒有書。我們的祖先采用堆小石頭或者以繩打結(jié)的原始辦法來記事。后來,人類創(chuàng)造了象形文字。公元前5千年,中華民族已有文字可考的歷史。在沒有發(fā)明紙張之前,是把文字刻畫在烏龜殼和牛骨頭上邊,這就是甲骨文。春秋戰(zhàn)國時(shí)期,人們把文字鑄就在青銅器、石碑和竹簡(jiǎn)上,于是就有了銘文、碑文和毛筆字。這樣一來便有了中國最早的書——甲骨書、青銅器書、石碑書和竹簡(jiǎn)書等等,也有人把它們稱為是我國最原始的書。
那時(shí)候,國外也有各種各樣的“書”。如公元前3千年,古埃及人利用尼羅河畔生長(zhǎng)的一種名叫“帕努司”的紙莎草加工后制成紙草紙,用削尖的蘆葦桿蘸了顏色在上面寫字,然后把紙草紙打彎轉(zhuǎn)成圓筒形叫做“一卷”,再把它們排列起來便成了紙草書。據(jù)說,英文中的卷(v01ume)就是由它演變而來的。
古印度人則有貝葉經(jīng)書。貝葉是一種生長(zhǎng)在熱帶的棕櫚樹的寬大樹葉,印度僧人拿錐子扎眼做成經(jīng)文。公元前2千年,古巴比倫人用小棒在半干的泥巴坯上面刻字,再把它放在火上燒干做成磚書,這種泥磚可以存放很久。
地中海的腓尼基人在埃及文字的影響下,創(chuàng)造了22個(gè)拼音字母。古希臘人參考腓尼基人創(chuàng)造的字母,發(fā)明了22個(gè)字母和標(biāo)點(diǎn)符號(hào),刻寫在泥磚上,從右到左書寫。而古羅馬人更有奇想,在希臘字母的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造了26個(gè)拉丁字母,并使它成為后來世界上最通用的字母之一。他們?cè)谀景逋诔鰷\槽,澆上石蠟,等蠟?zāi)毯螅冕槃澴?,從左到右書寫,再將寫完字的蠟板一塊塊連起來就成了一本書。中東地區(qū)的帕加馬人將小羊羔的皮剝下,用石灰水處理后做成了羊皮書。凡此種種,這些各式各樣的“書”,它們都開啟著各自民族的文化歷程。
但是,上述種種都不能算作是真正的書,而只能視為書的前身。為什么呢?因?yàn)檎嬲臅怯幸欢ǖ慕缍ǖ摹?/p>
書的要素
從現(xiàn)代觀點(diǎn)來看,真正的書,除了應(yīng)具有豐厚的內(nèi)容外,其物質(zhì)基礎(chǔ)應(yīng)該是:一有文字(通用、辨識(shí));二有載體(紙張或其他材料);三有冊(cè)形(有幅面、有復(fù)頁);四有社會(huì)性(批量、印刷、發(fā)行)。這4個(gè)條件缺一不可。因此,在中國真正的書的出現(xiàn),直到漢朝發(fā)明了造紙之后才有可能。不過,在印刷術(shù)發(fā)明以前,古書的流傳完全是靠手工抄寫的。所以,在晉代還出現(xiàn)了“抄寫人”這樣的職業(yè),以及像“洛陽紙貴”一類的典故。手抄本是一種中間過渡形式,它還不能被稱為真正的書。
到了隋唐發(fā)明了雕版印刷術(shù)之后,書作為傳承文明、文化的載體而逐漸地流行起來。直到宋代畢舁創(chuàng)造了活字印刷,從此我國各地印書就更加廣泛、更加方便了。有了印刷術(shù)——活字、石印、機(jī)印等,可以印出大量書籍,于是便擴(kuò)展了書的應(yīng)用的新天地。
在我國書的形式分為“中式書”和“洋裝書”。中式書又叫線裝書,拿起一本中國線裝書來,先不必看它的內(nèi)容,只是它的外形,就已經(jīng)很悅目了。那眼睛看起來最舒服的黃色毛邊紙,單是紙色已經(jīng)在人們的心目中引起一種感知。這其中閃爍的智慧自不消說,單是這淡淡的書香就能滌蕩人的心靈。古人讀書必先焚香凈手,足見對(duì)書的虔誠。中國的方塊字的完整、艱深,雖似妨礙文化知識(shí)的普及,卻也無形之中維護(hù)了文化的傳承與國家的統(tǒng)一。中式的線裝書每?jī)?cè)都很輕,頁碼不超3位數(shù),可以手執(zhí)書卷,躺著看書也不覺累,充分照顧體力,貫穿“以人為本”之理念。
洋裝書是從國外引入,它是由羊皮書演變而來的。歐洲人開始用鵝毛管蘸墨水把字寫在羊皮上,然后把一張張羊皮釘在方形的木板上,最后在書的前邊再釘上一塊同樣大小的木板。據(jù)說,這就是精裝書的起源。一般的洋裝書,又厚又重,拿著很費(fèi)力,必須端坐才好閱讀。大約在1445年,德國人谷騰堡發(fā)明了印刷機(jī),這樣就加快了印刷速度,由此打開了書籍出版的新篇章。
讀書與藏書
讀書必須先學(xué)識(shí)字。人類之所以從蠻夷走向文明,文字的作用是功不可沒的。漢字是中華民族的瑰寶,古老而又美麗,同時(shí)又具有生命活力。那一個(gè)個(gè)方正的形狀,美麗的單字,每個(gè)字的構(gòu)成,都是一首詩;每個(gè)字的沿革,都是一部歷史。我國的文字自古以來由少變多,發(fā)展到清代時(shí)有了《康熙字典》,收錄有4萬多個(gè)字。書寫又有了許多種字體:如柳公權(quán)的字,遒健娟美;如歐陽詢的字,渾厚勁挺;如褚遂良的字,筆法秀麗:如顏真卿的字,端莊有序。隨后印刷篩選出了楷體,乃至日后演變成的宋體、仿宋體則更常見了。所以沒有訓(xùn)詁的基礎(chǔ)知識(shí),便識(shí)不了古字、看不懂古書??鬃油砟曜x《易(經(jīng))》,韋編三絕,用韌皮串連竹片,翻來翻去,至使韌皮斷了多次,由此可知孔子的刻苦。西方的書也是一樣,不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來的有關(guān)歐洲大陸的思想、觀念、哲理等,那不是完全可靠的。
書籍是歷史、文化的積累。歷史上流傳下來的書有很多種,比如善本(凡內(nèi)容較好、刻印較精、流傳較少,并具有較大參考價(jià)值的書)、珍本(古籍中凡刻印較早、流傳較少、文物價(jià)值高的書)、孤本(國內(nèi)收藏僅此一書,或各家藏目不見著錄者)、抄本(凡用手寫錄下的古籍)、校本(對(duì)古籍中的某些差異字句、注釋進(jìn)行匡正的書)、批本(凡有名家批改的書)、批校本(將批本和校本合在一起的書)等。藏書是一種功德行為,善哉,閑哉,禮哉。
書的未來
隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,今后將會(huì)出現(xiàn)許多奇妙的書。這些書的式樣非常之多,有傳統(tǒng)模式的,有膠卷模式的,有電腦模式的,無論如何,不管是什么模式的,它的功能都是一樣的:便于閱讀,利于久藏。具體地說,就有所謂微縮書、立體書、視聽書、電子書等等。
如果把書變成電腦那樣方便,除了閱讀之外,還能聽音樂、聊天兒、玩游戲、查資料,想怎么樣辦就能怎么樣,該多好啊!手機(jī)又是“未來書”開辟的另一個(gè)新窗口,通話、聯(lián)網(wǎng),還可加入了圖形、音頻、動(dòng)畫等技術(shù)。它建立起人機(jī)之間相互關(guān)聯(lián)的信息,就如同人大腦的工作方式一樣。
在生動(dòng)有趣的書的王國里,未來書究竟會(huì)是怎么樣的?未來書能把書里的歌唱出來嗎?未來書里能有很多的知識(shí),有問必答嗎?總之,只有你想不到的,沒有它做不到的。