光陰荏苒，又是一年春草綠。這不，過了寒食、清明，又到三月三日的上巳節(jié)。這一天，“官民皆挈于東流水上，曰洗濯袯除，去宿垢疢，為大絜”(《后漢書·禮儀志上》)。魏晉時(shí)代又因?yàn)槭匡L(fēng)的變化，逐漸沾染了踏春與郊游的色彩。

江南多雨。

經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，除了偶爾下雪，雨夾雪，那雨都擠在春天里下了。雨，落在詩(shī)人的詩(shī)箋上，仿佛也變得纖巧柔軟起來:細(xì)雨、疏雨、微雨、薄雨……江南的雨下著下著就凝固了——“杏花春雨江南”——成了一種意境與象征。

永和九年(三五三年)上巳節(jié)這一天，老天幫忙，一直下個(gè)不停的雨，說不下就不下了，和風(fēng)習(xí)習(xí)，天宇格外清朗。太陽(yáng)照在蘭渚山上，朋友們趁著和暖的春風(fēng)，先先后后，如約而至，都會(huì)集到會(huì)稽郡山陰縣的蘭亭來了。蘭亭位于蘭渚山下，昔日曾是越王勾踐種養(yǎng)蘭花的地方，現(xiàn)在卻遍植了修竹。在一馬平川的紹興平原上，忽地聳立起一座又一座連綿起伏的群山，使山陰蘭亭有了與眾不同的氣象。山雖然不高，比起邊上“四萬(wàn)八千丈”的天臺(tái)山，當(dāng)然是小巫見大巫。但是，山上卻全部被綠色所覆蓋。用曹孟德的話說，就是“樹木叢生，百草豐茂?！睖睾挽o穆之中，清泉環(huán)階，白云滿石，時(shí)不時(shí)地還能聽到清清亮亮的鳥鳴，“播種播種”的布谷之聲，還有，“斑鳩加入了求愛的合唱，在那微濕的松樹林”(馬哈詩(shī))。

你看，孫綽來了，謝安、謝萬(wàn)來了，孫統(tǒng)、李充來了，郗曇、庾蘊(yùn)、袁嶠之、徐豐之來了……主人王羲之早到，與子侄一輩圍坐在一張石桌，互相交談著;小兒子王獻(xiàn)之卻坐在一棵長(zhǎng)有節(jié)瘤的樹根上，正在操琴。支道林一襲寬大的袈裟，被風(fēng)撩起，就像一面招展的旗幟，正低頭沉思著什么，若有新悟。許詢最后一個(gè)到，一副仙風(fēng)道骨的樣子，翩翩猶似云中鶴……群賢畢至，少長(zhǎng)咸集，一時(shí)幾多人物——這真是一個(gè)規(guī)?？涨暗奈娜耸?huì)。歷史上可以與之比擬的大概只有石崇的金谷詩(shī)會(huì)了。以后，王羲之聽到有人將蘭亭會(huì)與金谷詩(shī)會(huì)并提，心里也是挺舒坦的。幾十年前，西晉祭酒王詡將有長(zhǎng)安之行，石崇邀集了“二十四友”中的潘岳、陸機(jī)、陸云、左思、劉琨，以及妻兄蘇紹，湊足三十之?dāng)?shù)，從洛陽(yáng)為之送行，一直送到河南縣界的金谷澗，在他自己的莊園——金谷園游宴賦詩(shī)，“時(shí)琴瑟笙筑，合載車中，道路并作，及往，令與鼓吹遞奏，遂各賦詩(shī)，以敘中懷”(石崇《金谷詩(shī)序》)。

蘭亭會(huì)，雖無(wú)金谷詩(shī)會(huì)的絲竹管弦之盛，然而，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情?！卑凑债?dāng)時(shí)的習(xí)俗和規(guī)矩，朋友們先后來到了蘭亭的曲水修禊。大家或站或跪或坐于水邊，按次序排列，然后置酒杯于上流，任其順流而下，當(dāng)酒杯停留在誰(shuí)的面前，誰(shuí)就取飲，然后賦詩(shī)。不能詩(shī)者，罰酒三斗。

曲水匯臥龍之泉，兩岸亂石穿空，雖渟泓小溪，尺岫寸巒，居然有江山邁邈之勢(shì)。只見酒杯漂流而至，在袁嶠之前停下。袁嶠之捉杯一飲而盡，然后繡口一吐，卻是四言詩(shī)，詩(shī)曰:

人亦有言，得意則歡。

佳賓既臻，相與游盤。

微音迭詠，馥焉若蘭。

茍齊一致，遐想揭竿。

道的是眼前景。話音未落，酒杯又停在孫綽面前，酒罷，又見他略作沉吟，亦賦詩(shī)一首，卻是五言。詩(shī)曰:

流風(fēng)拂枉渚，停云蔭九皋。

鶯語(yǔ)吟修竹，游鱗戲?yàn)憹?/p>

攜筆落云藻，微言剖纖毫。

時(shí)珍豈不甘，忘味在聞韶。

天籟、地籟、人籟，群籟和鳴。有如聞韶而三月不知肉味。大家說有了些意境了，這“微言剖纖毫”，還是談玄析理的意思，正是興公本色。這里還在討論著詩(shī)義，那邊卻眾聲喧嘩了。原來這春水也流得快，酒杯一個(gè)個(gè)分別停留在庾蘊(yùn)、王羲之、謝萬(wàn)前面，正爭(zhēng)論著誰(shuí)先賦詩(shī)呢!

庾蘊(yùn)詩(shī)曰:

仰望虛舟說，俯歡世上賓。

朝榮雖云樂，夕弊理自因。

由“朝榮”想到了“夕弊”，只擔(dān)心好景不長(zhǎng)，盛筵難再。在這快樂的時(shí)候，為什么還要想到人生的煩惱和痛苦呢?可是，煩惱和痛苦就像空氣一樣免費(fèi)、自然。人世的是非彼我，喜怒哀樂，都變得虛幻而微渺了。是呵!從自然中得到愉悅，又從自然中感受悲哀，每一個(gè)個(gè)體生命都必須獨(dú)立地面對(duì)整個(gè)宇宙，返回內(nèi)心進(jìn)行自己的思考。

謝萬(wàn)詩(shī)曰:

肆眺崇阿，寓目高林。

青蘿翳岫，修竹冠岑。

谷流清響，條鼓鳴音。

玄■吐潤(rùn)，霏霧成陰。

王羲之詩(shī)曰:

仰視碧天際，俯瞰淥水濱。

寥闃無(wú)涯觀，寓目理自陳。

大哉造化工，萬(wàn)殊莫不均。

群籟雖參差，適我無(wú)非新。

自覺敏感的心靈將景、情、理交融一片。

……

不覺紅日西沉。一統(tǒng)計(jì)，四十一人中二十六人得詩(shī)三十七首，前余姚令、會(huì)稽謝勝等十五人不能賦詩(shī)，罰酒各三斗。

正待解散，謝安又提議為此番盛會(huì)編個(gè)詩(shī)集，請(qǐng)王羲之、孫綽各為詩(shī)集寫個(gè)序言，也是留作紀(jì)念的意思。眾人一齊稱好，然后散了。

時(shí)間像流水一樣地流過了千年。孫綽的《三月三日蘭亭詩(shī)序》沒有多少人能夠記得了，王羲之的《蘭亭集序》卻在后來的讀者心中生了根。

“大抵南朝多曠達(dá)，可憐東晉最風(fēng)流”——蘭亭會(huì)真可以稱是東晉名士風(fēng)流最富文學(xué)意義的一次雅集了。舉杯暢飲，放喉歌吟，在無(wú)拘無(wú)束輕松愉快的氛圍中，人與自然悄悄地融合了。仰觀一下遠(yuǎn)山:蓊蔚從樹林升騰，煙霞在天際變幻;俯察幾眼近處:修篁在晴空中播風(fēng)，清泉在順流間濺鳴。一切都顯示出純潔，一切都表現(xiàn)著自然。以一顆新鮮活潑自由自在的心靈領(lǐng)悟這世界，“越名教而任自然”(嵇康語(yǔ))。千般污濁，萬(wàn)種思慮，都在一剎那間消遁;物我契合，精神自得，生命也就獲得了新的意義。

可是，“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。古人云:“死生亦大矣，豈不痛哉!”

——這也許是東晉名士的矛盾聚焦點(diǎn)。一方面是忘世，另一方面是入世;一方面是積極，另一方面是消極;一方面是瀟灑出塵，另一方面是難以免俗。所以，人生總是快樂與憂愁相伴，生與死相隨，而且還要不斷思考著怎樣才能超越。

仰觀俯察，游目騁懷，久蓄于心胸的人生感慨與審美激情，剎那間被喚醒。王羲之鋪展紙筆一揮而就，寫成《蘭亭集序》(或曰《蘭亭序》《蘭亭詩(shī)序》《蘭亭記》《修禊序》《禊帖》等)。

序文計(jì)二十八行三百二十四字。文美、字更美。從書法欣賞角度講，傳遞的是士大夫優(yōu)雅、平和的氣息，秀美而且精致是它的主要風(fēng)格。從整篇看，奇與正、疏與密、縱與橫、平衡與失衡、對(duì)稱與非對(duì)稱，都和諧地統(tǒng)一于自然的揮灑之中。從用筆看，不僅是行行之間有變化，字字之間有變化，甚至每一筆內(nèi)也含有微妙的變化。據(jù)《世說新語(yǔ)·佚文》說，他用的是蠶繭紙、鼠須筆，遒媚勁健，絕代更無(wú)。古人作書，強(qiáng)調(diào)紙筆相稱與心的調(diào)和?！叭粲锰摷?，用強(qiáng)筆;若用強(qiáng)紙，用弱筆”(王羲之《書論》)。會(huì)稽盛產(chǎn)剡藤紙，猶如雪月風(fēng)云，可是王羲之不用，卻用蠶繭紙，“所謂繭紙，蓋實(shí)絹帛也”(宋陳槱《負(fù)暄野錄》)。筆卻難得，屬散卓，那是白云先生送給他的。鼠須筆屬硬毫，富有彈性;蠶繭紙可能就是王羲之所謂的“虛紙”。一剛，一柔;以動(dòng)，以靜，無(wú)不如意了。一正，一奇;可喜，可愕，也就可以一寓于書。

筆走龍蛇，一氣呵成，又因?yàn)楹攘艘稽c(diǎn)酒，那感覺似有神助。以后王羲之曾不斷重寫，可是終也難以達(dá)到第一個(gè)文稿的神韻，這是很奇怪的。細(xì)想，只有一種解析:書初無(wú)意于佳乃佳耳。文中有二十個(gè)不同形態(tài)的“之”字，詩(shī)人說“之字最多無(wú)一似”。它像一根五光十色的線索，把一顆顆璣珠串聯(lián)起來，然后編成一件精美絕倫的藝術(shù)品。如果時(shí)間是一部影片的話，我非讓它倒回去，讓那個(gè)時(shí)刻放得慢一點(diǎn)兒，或索性在開頭時(shí)定格。然后，以一個(gè)旁觀者的身份，看著王羲之筆走龍蛇，把才情、把想法、把技巧，一股腦兒都傾注在紙上，看著他怎樣停頓、怎樣涂抹、怎樣收放和一次成功——觸著每秒光陰都成了黃金。

今夜無(wú)法入睡——

一千六百五十四年前的那一個(gè)夜晚，王羲之徹夜難眠，并有了一次最刻骨銘心的生命體驗(yàn)。我相信，他一定會(huì)感覺到，他寫出了一篇生平最滿意的文章與書作——這種高峰體驗(yàn)，人的一生中也許只有一次。

李商隱詩(shī)說:“不因醉本蘭亭在，兼忘當(dāng)年舊永和”;陸游也有詩(shī):“蘭亭修禊近，為記永和春”。

令王羲之沒有想到的是，在他身后，修禊的蘭亭，會(huì)成為中國(guó)書法的一塊圣地——就像耶路撒冷是宗教徒的圣地一樣。