宋朝滅亡了，但是有些事、有些人卻是永遠(yuǎn)屬于南宋的。在時(shí)間上，我們不忍心將它們歸入新的大元王朝中，因?yàn)樗鼈冇貌煌姆绞綖槟纤巫髁俗⒛_——或悲哀，或蒼涼，或充滿血性。800多年后，我們還能隱約通過(guò)這些人和事看到南宋王朝那漸行漸遠(yuǎn)的背影。

壹

南宋滅亡了，作為意識(shí)形態(tài)象征的太學(xué)要整體搬遷到新的帝國(guó)首都——大都。

元朝朝廷特別“恩準(zhǔn)”原來(lái)在臨安太學(xué)就讀的太學(xué)生們都“轉(zhuǎn)學(xué)”到大都的新太學(xué)，成為元朝的太學(xué)生。通知很快就在太學(xué)中公布了，屆時(shí)會(huì)有蒙古軍隊(duì)“護(hù)送”北上。

衢州江山縣人徐應(yīng)鑣在咸淳末年通過(guò)考試，成為太學(xué)生。南宋滅亡了，徐應(yīng)鑣悲痛欲絕，自然是不愿意去大都繼續(xù)所謂的學(xué)業(yè)。說(shuō)是學(xué)生，徐應(yīng)鑣的年紀(jì)也不小了，拖家?guī)Э诘摹Ｋ闳慌c兒子徐琦、徐嵩和女兒徐元娘商議集體自焚，死也不當(dāng)元朝的太學(xué)生。三個(gè)子女都表示贊同，愿意跟隨父親自焚殉國(guó)。

臨安的太學(xué)原是岳飛的府邸，學(xué)校里一直保存著岳飛的祠堂。自殺前，徐應(yīng)鑣帶上酒肉，來(lái)祭祀岳飛，說(shuō):“岳王爺，天不佑宋，社稷為墟。我徐應(yīng)鑣應(yīng)誓死報(bào)效國(guó)家，發(fā)誓不與各位同學(xué)北上。”祭祀完畢，徐應(yīng)鑣把酒肉都分給下人們。等下人們都醉得不省人事后，徐應(yīng)鑣與子女爬上云樓，在四周堆滿書(shū)籍箱笥的閣樓里，縱火自焚。誰(shuí)料，有一個(gè)年輕的仆人并沒(méi)有喝醉，在閉目休息，聽(tīng)到動(dòng)靜后，趕緊去查看情況，發(fā)現(xiàn)徐應(yīng)鑣父子儼然坐立，像廟里的塑像一樣。他趕緊叫醒下人們，鑿墻的鑿墻，搬東西的搬東西，救火的救火，把徐應(yīng)鑣一家人給救了下來(lái)。徐應(yīng)鑣父子非但不感激，還怏怏出去，不知去向。第二天，人們?cè)谠里w祠堂前的井里發(fā)現(xiàn)了徐應(yīng)鑣父子四人的尸體。四人都僵立瞠目，面色如生。人們將他們收斂埋葬在西湖邊上。

十年后，當(dāng)年與徐應(yīng)鑣同宿舍的同學(xué)劉汝鈞率領(lǐng)50多個(gè)儒生將老同學(xué)一家人移葬在方家峪，并私謚徐應(yīng)鑣為“正節(jié)先生”。

徐應(yīng)鑣并不是拒絕北上的特例。臨安的許多太學(xué)生接到北上通知后，要么自殺，要么逃走，導(dǎo)致蒙古人根本湊不足100人的數(shù)目，無(wú)法北上。當(dāng)?shù)毓俑疀](méi)辦法，只好強(qiáng)迫太學(xué)的仆役們上街指認(rèn)太學(xué)生，鬧得臨安城人心惶惶。許多人因?yàn)槿ミ^(guò)太學(xué)，或者是仆役們的熟人，就被“指認(rèn)”為太學(xué)生，押解北上。

北上的道路簡(jiǎn)直是一場(chǎng)生死考驗(yàn)。這些讀書(shū)人都很貧寒，不像前南宋的達(dá)官貴人們有金銀，可以行賄押送人員換取較好的待遇。太學(xué)生們?nèi)币律偈常粩嘤腥说箶劳局小?00個(gè)人從臨安出發(fā)，最終只有46人到達(dá)大都。

貳

大都的忽必烈接到張弘范如何處理文天祥的奏折后，說(shuō):“誰(shuí)家沒(méi)有忠臣啊?”

忽必烈命令對(duì)文天祥以禮相待，押送大都，軟禁在會(huì)同館中。打心眼里，忽必烈敬重文天祥，希望文天祥能夠?yàn)榧核谩?/p>

忽必烈先是派降元的原南宋左丞相，現(xiàn)任元朝禮部尚書(shū)、翰林學(xué)士承旨的留夢(mèng)炎去勸降文天祥。文天祥一見(jiàn)留夢(mèng)炎就怒不可遏，要上前廝打。留夢(mèng)炎趕緊溜走。當(dāng)時(shí)，有人請(qǐng)求釋放文天祥，讓他去當(dāng)?shù)朗?。留?mèng)炎堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為文天祥在反元?jiǎng)萘χ芯哂袠O高的號(hào)召力，釋放文天祥對(duì)穩(wěn)固統(tǒng)一不利，也對(duì)他這樣的降臣不利。

此時(shí)的北方還存在許多抗元武裝，其中還有以文天祥的名號(hào)相號(hào)召的。忽必烈不敢掉以輕心，于是，下令將文天祥的雙手捆綁，戴上木枷，關(guān)進(jìn)兵馬司的牢房。文天祥入獄十幾天后，獄卒才給他松了手綁;又過(guò)了半月，才給他解下木枷。期間，元朝丞相孛羅親自審問(wèn)文天祥。文天祥被押到樞密院大堂，只對(duì)孛羅行了一個(gè)拱手禮，昂然而立。孛羅喝令左右強(qiáng)令文天祥下跪。文天祥頑強(qiáng)掙扎，就是不肯屈服。孛羅沒(méi)辦法，只好裝出惡狠狠的樣子問(wèn)文天祥:“你現(xiàn)在還有什么話可說(shuō)?”文天祥泰然回答:“天下事有興有衰。國(guó)亡受戮，歷代皆有。我為宋盡忠，只愿早死!”

文天祥在大牢里關(guān)了三年，逐漸成為天下人懷念南宋、辨別忠奸的標(biāo)志。

當(dāng)時(shí)，有臨安的戲子金某在宴會(huì)上插科打諢影射范文虎，說(shuō)某寺有一座大鐘，但寺奴好久都不敢敲它。主持就詢問(wèn)原因，寺奴說(shuō)因?yàn)殓姌巧嫌袀€(gè)巨神，樣子奇怪，所以不敢上樓。主持到鐘樓上去看，果然見(jiàn)到了巨神。那巨神見(jiàn)了主持，立刻倒身下拜。主持問(wèn)他:“你是何神?”巨神答:“我是鐘神?！敝鞒址磫?wèn):“既是鐘神忠臣，如何投拜?”

元朝朝廷自然沒(méi)有放棄對(duì)文天祥的勸降工作。他們什么方法都用了，就是沒(méi)有取得預(yù)期的效果。在艱苦的環(huán)境中，文天祥強(qiáng)忍悲痛，寫(xiě)出了《指南后錄》第三卷、《正氣歌》等名作，既激勵(lì)自己，也影響了他人。

文天祥甚至贏得了元朝大臣們的尊敬。忽必烈問(wèn)群臣:“南方、北方宰相，誰(shuí)是賢能?”大臣回答說(shuō):“北人無(wú)如耶律楚材，南人無(wú)如文天祥?！焙霰亓曳浅８锌H自召見(jiàn)文天祥，勸降。文天祥一上來(lái)，依然是長(zhǎng)揖不跪。忽必烈比孛羅要有涵養(yǎng)多了，也不強(qiáng)迫文天祥下跪，只是說(shuō):“文丞相在這里的日子久了，如能改心易慮，像對(duì)待南宋那樣對(duì)待朕，朕就將中書(shū)省托付給你?！蔽奶煜榛卮鹫f(shuō):“我是大宋的宰相。大宋滅亡了，我只求速死，但愿一死足矣!”忽必烈見(jiàn)文天祥的確難以招降，下達(dá)了處決令。

1283年元月，文天祥在大都慷慨就義。行刑前，監(jiān)斬官問(wèn)他:“丞相你還有什么留言?如果回心轉(zhuǎn)意，現(xiàn)在還能免死?！蔽奶煜楹浅庹f(shuō):“死便死，不用多說(shuō)。你只告訴我，哪邊是南方?”順著監(jiān)斬官指的方向，文天祥屈膝下拜，從容就義，時(shí)年47歲。

文天祥死后，別人在他的衣帶上發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)的詩(shī)句:“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書(shū)，所學(xué)何事?而今而后，庶幾無(wú)愧?！?/p>

叁

早在文天祥被俘的時(shí)候，江西就出現(xiàn)了《生祭大丞相文》。當(dāng)時(shí)文天祥還活著，南宋的土地上就出現(xiàn)了尊稱(chēng)他為“大丞相”的“祭文”，其鼓勵(lì)文天祥“殺身成仁”的意味非常明顯。

文天祥在被俘的時(shí)候，就服下了事先準(zhǔn)備好的毒藥，可惜沒(méi)有死成?！渡来筘┫辔摹返淖髡咄跹孜绶浅?zhí)著，暗中跟隨文天祥的囚車(chē)，將祭文從江西一路貼到大都。

王炎午是文天祥的同鄉(xiāng)，原名叫王應(yīng)梅，過(guò)著優(yōu)越的南宋文人生活，曾經(jīng)是咸淳年間的太學(xué)生。臨安淪陷后，王應(yīng)梅傾家蕩產(chǎn)跟隨文天祥起兵抗元，進(jìn)入文天祥的幕府工作。不久，因?yàn)槟赣H病危，王應(yīng)梅離開(kāi)軍隊(duì)，返回家鄉(xiāng)。他回到家鄉(xiāng)不久，南宋就徹底消失在了南中國(guó)海的海底。王應(yīng)梅痛哭流涕，除了敦勸文天祥自殺外，他的后半生閉門(mén)不出，改名王炎午，不參與社會(huì)交往，更拒絕出門(mén)做官。作為南宋亡國(guó)文人的王炎午在73歲高齡時(shí)死在家中，贏得了南宋遺老遺少和元朝官方的雙重尊敬——蒙古人實(shí)誠(chéng)，對(duì)堅(jiān)持民族氣節(jié)抵制元朝的漢人反而很尊敬。正是因?yàn)楣俜綄?duì)他們言行的記載，后人才得以記住他們。

文天祥在大都的囚室中還結(jié)識(shí)了人生的最后一位“文友”、同樣是南宋官員的汪元量。汪元量作為陪伴宋恭帝趙顯的前宮廷官員，境遇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于文天祥。他多次到牢房探視文天祥，兩人見(jiàn)面后，指點(diǎn)江山、談文論字。文天祥還曾為汪元量作品作過(guò)序。

汪元量是錢(qián)塘人，在宋度宗時(shí)進(jìn)入宮廷，作文學(xué)侍從兼琴師。從他所寫(xiě)的《宮中新進(jìn)黃鶯》、《春苑賞牡丹》、《宮人鼓瑟奏霓裳曲》等作品中，我們可以知道他前期所關(guān)注的文字和情調(diào)。臨安淪陷后，汪元量隨皇帝、皇太后北行。短短幾天后，汪元量用完全不同的筆觸記述了“杭州萬(wàn)里到幽州”的所見(jiàn)所聞:

北望燕云不盡頭，大江東去水悠悠。

夕陽(yáng)一片寒鴉外，目斷東南四百州。

兩淮極目草芊芊，野渡灰余屋數(shù)椽。

兵馬渡江人走盡，民船拘斂作官船。

南宋的迅速滅亡使汪元量奢華的宮廷生活如曇花一現(xiàn)，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓他走上了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作道路。時(shí)人稱(chēng)贊汪元量的詩(shī)“亡國(guó)之戚，去國(guó)之苦，艱關(guān)愁嘆之狀，備見(jiàn)于詩(shī)”，將他的作品看做是“宋亡之詩(shī)史”。汪元量目睹了南宋后期“聲聲罵殺賈平章”的情景，是“侍臣已寫(xiě)歸降表，臣妾簽名謝道清”的歷史見(jiàn)證者，滿腔悲憤都變?yōu)樵?shī)文宣泄了出來(lái)。

同樣是亡國(guó)文人，汪元量的命運(yùn)也是悲慘的。他告別文天祥后，就隨趙顯被遷往上都和西北各地。身心疲憊的汪元量最后是以道士身份得到放回臨安的允許的。但汪元量只在家鄉(xiāng)官府點(diǎn)了個(gè)卯，就不知去向。有人說(shuō)在湖南看到過(guò)汪元量，也有人說(shuō)四川出現(xiàn)了汪元量的行跡，還有人說(shuō)江淮一帶有個(gè)道士很像汪元量。反正最后，汪元量不知所蹤。

肆

在忽必烈挑選的勸降文天祥的“說(shuō)客”中，最有分量的是宋恭帝趙顯。

元朝讓趙顯去勸降文天祥，這就給文天祥出了一道難題。你不是效忠南宋王朝嘛?現(xiàn)在“前”南宋的皇帝來(lái)勸你投降，你有什么理由可以抗拒呢?

文天祥見(jiàn)到趙顯后，立刻跪地痛哭，一個(gè)勁地說(shuō):“圣駕請(qǐng)回!”

趙顯是被謝道清抱在懷里投降的，對(duì)往事的記憶已經(jīng)模糊了，對(duì)文天樣更談不上有什么印象。但在遙遠(yuǎn)的大都中，能夠見(jiàn)到這么一位效忠南宋的遺民，趙顯無(wú)法不受到極大的觸動(dòng)。他沒(méi)有說(shuō)一句話，轉(zhuǎn)過(guò)身去，輕輕地告別了文天祥。

德枯二年(1276年)五月，趙顯到達(dá)大都，被元朝封為瀛國(guó)公、開(kāi)府議同三司檢校大司徒。雖然這一切都是虛職，但年幼的趙顯根本感覺(jué)不出其中的微妙。他在大都度過(guò)了自己波瀾不驚的童年生活。1282年年底，趙顯被遷居上都(今內(nèi)蒙古多倫縣西北石別蘇克)。在那里，趙顯似乎恢復(fù)了最初的記憶。他終于想起了自己往日的至尊地位，明白了昨天和今天之間巨大落差的意義，以及其中暗藏的危險(xiǎn)。當(dāng)南宋舊臣汪水云被釋放回江南時(shí)，趙顯曾作詩(shī)相送:

寄語(yǔ)林和靖，梅花幾度開(kāi)。

黃金臺(tái)下客，應(yīng)是不歸來(lái)。

也許正是這首表露了鄉(xiāng)思之苦的詩(shī)撥動(dòng)了忽必烈深藏內(nèi)心的警惕之弦。趙顯已經(jīng)成年了，多多少少都可能構(gòu)成對(duì)元朝統(tǒng)一的威脅。忽必烈畢竟是一位仁慈的君主，他沒(méi)有采取血腥的屠殺方式，而是在尋找另外一種方法。恰好，有所警覺(jué)的趙顯主動(dòng)請(qǐng)求脫離塵世，永生為僧。忽必烈欣然應(yīng)允，在第二年遣送趙顯入吐蕃，學(xué)習(xí)佛法。

趙顯的后半生是在吐蕃度過(guò)的。他在薩迦大寺更名為合尊法師，號(hào)木波講師，終日與青燈黃卷為伴，潛心學(xué)習(xí)藏文，研究佛法，過(guò)起了清苦的寺院生活。勤學(xué)與思考使趙顯很快通曉藏文，貫通佛學(xué)，進(jìn)而從事佛經(jīng)的翻譯，譯成《因明人正理論》、《百法明門(mén)論》等經(jīng)文。趙顯還一度擔(dān)任過(guò)薩迦大寺的主持。吐蕃人親切地稱(chēng)呼趙顯為“蠻子合尊”。蠻子，是元朝對(duì)漢族人的稱(chēng)呼;合尊，是藏語(yǔ)中對(duì)出家的王孫子弟的尊稱(chēng)。趙顯至今仍被藏史學(xué)家列入翻譯家和佛學(xué)大師之列。

1323年，趙顯還是接到了元英宗的賜死詔書(shū)。趙顯在吐蕃被殺，享年53歲。此時(shí)離南宋滅亡已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)了。