1926年4月26日,《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍在北京前門大街南端的天橋刑場(chǎng)遭北洋軍閥殺戮,年僅40歲;同年8月6日,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)林白水又被軍閥槍殺在天橋刑場(chǎng),年僅52歲。
這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的生存環(huán)境。面對(duì)黑暗,各人態(tài)度不一。本來(lái),他們都可以躲過(guò)被槍殺的噩運(yùn),只要筆下留情,隨遇而安一些,無(wú)論是報(bào)社還是個(gè)人,都會(huì)活得很好。然而,他們偏偏要做捍衛(wèi)正義與堅(jiān)守良知的報(bào)人,偏偏不畏死。一個(gè)倒下去,前赴后繼,又有第二個(gè)、第三個(gè)勇敢地站出來(lái)。行尸走肉地茍活,不屬于他們。
史量才,20世紀(jì)著名的報(bào)業(yè)巨子,一位具有民主思想的知識(shí)分子。1904年起在上海《時(shí)報(bào)》當(dāng)編輯,后任主編。1912年,是史量才人生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),他不失時(shí)機(jī)地以12萬(wàn)元買下了老牌的《申報(bào)》,并找到名重天下的張謇等人入股。從此,他的事業(yè)、他的生命與這張報(bào)紙合而為一。
在他主持報(bào)紙的21年間,《申報(bào)》發(fā)展迅速,不僅成為當(dāng)時(shí)全國(guó)實(shí)力雄厚的民辦報(bào)紙,而且在國(guó)內(nèi)輿論界具有舉足輕重的影響。
把辦報(bào)視為記載歷史,堅(jiān)持對(duì)歷史高度負(fù)責(zé)的態(tài)度,史量才的辦報(bào)史觀,是《申報(bào)》長(zhǎng)盛不衰的生存之道。他認(rèn)為報(bào)紙不僅是記載事實(shí),而且要加以分析評(píng)論,要有鮮明的觀點(diǎn),對(duì)和錯(cuò),好與壞,讓讀者一目了然。史量才姓史,加之主張“以史自役”,章太炎將他的這種辦報(bào)方針稱為“史家辦報(bào)”,可謂恰如其分。
本著這種方針,舉凡每天發(fā)生的國(guó)內(nèi)外重大事件,都白紙黑字地記錄在《申報(bào)》上,走進(jìn)讀者中。
起初,史量才關(guān)注更多的還是報(bào)紙本身,但動(dòng)蕩的時(shí)局使他最終從幕后走到前臺(tái),不僅是《申報(bào)》館的前臺(tái),而且是社會(huì)的前臺(tái)。在那個(gè)關(guān)乎民族生死存亡的非常時(shí)期,受到時(shí)代的感召,史量才的行事風(fēng)格大變,《申報(bào)》亦如他的主人一樣共進(jìn)退。他強(qiáng)調(diào)“無(wú)黨無(wú)偏、言論自由、為民喉舌”,堅(jiān)持“人有人格,報(bào)有報(bào)格,國(guó)有國(guó)格”的方針。時(shí)代向前邁進(jìn)一小步,《申報(bào)》向前邁進(jìn)一大步。
進(jìn)入30年代,史量才的左膀右臂、做了多年主筆的陳景韓和經(jīng)理張竹平雙雙離去。無(wú)奈之下,他于1931年1月在館內(nèi)成立總管理處,聘請(qǐng)進(jìn)步人士黃炎培做設(shè)計(jì)部主任,又聘請(qǐng)教育家陶行知為顧問。
民主和進(jìn)步人士的參與,給《申報(bào)》帶來(lái)活力。要求抗日和民主,反對(duì)國(guó)民政府當(dāng)局的不抵抗政策,支持民族救亡運(yùn)動(dòng),這就是《申報(bào)》的立場(chǎng)。
史量才主持《申報(bào)》時(shí)期,《申報(bào)》不畏艱險(xiǎn),追隨時(shí)代潮流,全面、詳盡、真實(shí)地記錄國(guó)內(nèi)外大事,而且旗幟鮮明地加以“評(píng)論之、剖析之”,為國(guó)家的前途,民族的命運(yùn)大聲疾呼、慷慨陳詞。
1932年是史量才買下《申報(bào)》20年的日子,亦是《申報(bào)》的黃金時(shí)代,發(fā)行量超過(guò)驚人的15萬(wàn)份,為當(dāng)時(shí)報(bào)業(yè)界的龍頭老大。官方辦的《中央日?qǐng)?bào)》僅發(fā)行3萬(wàn)份左右。史量才的事業(yè)達(dá)到頂峰。
史量才沒有沾沾自喜,國(guó)之殘破的危局,令他心頭十分沉重。強(qiáng)烈的愛國(guó)心,驅(qū)使史量才為正義怒吼。
《申報(bào)》的內(nèi)容,更加鋒芒畢露,最突出的變化,莫過(guò)于《自由談》的改革。
左翼新文化運(yùn)動(dòng)走入低潮的1932年,即便如魯迅,在這一年僅發(fā)表18篇文章,而1933年則高達(dá)190篇,其中大部分是由《自由談》刊載的。
郁達(dá)夫、葉圣陶、陳望道等一大批作家,都是《自由談》的???。左翼作家的活力得到了釋放和發(fā)揮,左翼新文化運(yùn)動(dòng)再次被激活。
《自由談》的自由,讓當(dāng)局大為不滿;史量才對(duì)當(dāng)局的態(tài)度,更讓他們惱怒和不容。秉公直言,是需要很大的勇氣的。蔣介石把史量才召到南京談話。蔣沉下臉來(lái)說(shuō):“不要把我惹火,我手下有100萬(wàn)兵。”不為權(quán)力恫嚇,要為尊嚴(yán)而戰(zhàn),史量才反唇相譏:“對(duì)不起,我手下也有100萬(wàn)讀者?!边@被認(rèn)為是“敬酒不吃吃罰酒”,最終激怒了老蔣,也為他后來(lái)遭到槍殺埋下了伏筆。
1934年11月13日下午3時(shí),當(dāng)史量才乘坐的轎車由杭返滬,行進(jìn)在滬杭公路翁家埠段時(shí),遭到軍統(tǒng)特務(wù)的槍擊。
史量才以身殉國(guó)后,長(zhǎng)眠于吉慶山,與美麗的西湖永世相伴。他的墓碑上,是章太炎題寫的墓志銘,贊譽(yù)他像春秋史官子魚和歷代正直的史家那樣,出于對(duì)國(guó)家和歷史的責(zé)任感,忠于事實(shí),秉筆直書。
作為中國(guó)新聞史上創(chuàng)辦歷史最長(zhǎng)、影響最大的一份報(bào)紙,《申報(bào)》在出版77年之際,于1949年5月27日終刊。它25600號(hào)的發(fā)行記錄,是一段抹不去的歷史印記。