公元前484年，周敬王三十六年，魯哀公十一年，孔子返魯。

這一年，孔子六十八歲，結(jié)束了長達(dá)十四年的漂泊，拋卻了政治迷思，開始安心于教書育人。這是一個平和的孔子，沒有了政治野心，白天杏壇講學(xué)，夜晚編撰史籍。這也是一個溫暖的孔子，謙恭有禮，循循善誘。

正是這個孔子，開創(chuàng)了一個偉大的傳統(tǒng)，不但將官學(xué)從當(dāng)政者手中解放出來，以私學(xué)傳道于普通人，更是拉開了學(xué)術(shù)與政治的距離，讓命運(yùn)的禁錮轉(zhuǎn)身演化為思想的自由。“在孔子之后，政治和思想分家了，學(xué)者的聰明才智不再受到限制，因此他們可以根據(jù)自己的秉性去發(fā)揮獨(dú)特的見解?！?/p>

于是中國歷史上最為絢爛、最為奪目的“百家爭鳴”時代，以此起航。大量的“士人”掙脫過往由封建關(guān)系確立的身份，轉(zhuǎn)而成為游走四方的“無根階層”，他們以弘道為己任，以著書立說為手段，不斷開拓自我的活動空間。

這是一個告別孔子的歷程，各路思想家以批判孔子的形式，重新完成了自我的定位。在孔子開拓的空間中，最終滋養(yǎng)和蕃息了儒家最早，也最有針對性的反對者。這也是一個中國知識階層的誕生史，儒、墨、道、名、法、農(nóng)等等流派紛呈，“百家爭鳴，百花齊放”，燦若星河。

然而，這一局面最終被秦的大一統(tǒng)所打破。公元前213年，李斯被秦始皇任命為丞相，至此走到了仕途的最高峰，同時也走到了他反儒道路的最高峰。

李斯師從于儒學(xué)大師荀子，卻一步一步走向了法家的道路;他親手殺害了同門師兄韓非，卻又成了韓非思想最忠實(shí)的信徒;而他提出的“焚書”之議，則直接終結(jié)了儒家乃至諸子百家生存的土壤。

這一年，在咸陽宮的酒宴上，博士們借著酒興發(fā)生了一場爭論。雙方的主要分歧在于秦政府是否應(yīng)當(dāng)以歷史為師，修正全面實(shí)行郡縣的政策。秦始皇非常反感儒生們“借古非今”、“橫議朝政”，便授意丞相李斯，將這個問題下到朝廷會議繼續(xù)討論。

李斯再一次扮演了韓非思想最忠實(shí)的執(zhí)行者。在廷議的討論中，李斯強(qiáng)調(diào)薄古厚今，進(jìn)而提出了焚書的建議:史官非秦記皆燒之;非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》、百家語者，悉詣守，尉雜燒之;有敢偶語《詩》、《書》者，棄市;以古非今者，族、吏見知不舉者與同罪;令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師。李斯的建議，被秦始皇采納，作為法令，頒布執(zhí)行。

很顯然，焚書令是完全針對當(dāng)時一般知識分子批評法家路線而起。喜歡借古諷今的儒家當(dāng)然首當(dāng)其沖。焚書令最核心的意義在于，它借焚書完全禁絕了自由思想，徹底毀滅了“不治而議論”的士階層，使整個先秦諸子思想喪失了賴以生存的土壤。以“焚書”事件為標(biāo)志，以思想鉗制為實(shí)質(zhì)，自春秋戰(zhàn)國以來誕生的思想活躍、精神獨(dú)立的士人階層終致消亡。

秦亡以后，極個別尊隨孔子的漢儒試圖恢復(fù)儒生議政的傳統(tǒng)，但是，無一例外都招來了殺身之禍。七十多年后，漢武帝接受董仲舒“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的建議，使儒學(xué)成為國家意識形態(tài)。然而，董仲舒所謂的儒學(xué)早已不是獨(dú)立自由的先秦儒學(xué)，而是雜糅法家、陰陽家綱常名教。

當(dāng)政治重新扼住思想的咽喉，知識人只能再度成為體制的附庸。漢代董仲舒將活潑的先秦儒學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)檎畏?wù)的宮廷學(xué)說，不是偶然，而是必然。自此之后，“尊孔”離不開對政治的諂媚和膜拜，稍與政治疏離，即被視為異端。

晉之嵇康、明之李贄，都是以反孔的面貌出現(xiàn)，卻在實(shí)質(zhì)上一次次地向真實(shí)的孔子致敬。在那個濁浪滔天的時代，嵇康或許是最能領(lǐng)悟孔子的人。但歷史就是這么詭異，最恪守禮教的人，卻以“破壞禮教”的罪名，被送上了斷頭臺。1602年5月7日，晚明的監(jiān)獄里，李贄在自刎兩天后，氣絕身亡。一個被視為孔子敵人的“異端”，以最“孔子”的方式結(jié)束了其聞道求道的一生。這其中飽含了中國有獨(dú)立品格知識人的斑斑血淚。

“五四”以來，新文化諸將高舉反孔旗幟，試圖將禁錮中國進(jìn)入現(xiàn)代社會的舊傳統(tǒng)全部擊碎。在這疾風(fēng)暴雨的文化狂飆之下，目標(biāo)指向的并非細(xì)致的思想清算，而是國家落后源于政治落后，政治落后源于文化落后的矛盾糾結(jié)。舊有的傳統(tǒng)文化要為積貧積弱的國家現(xiàn)狀負(fù)責(zé)，孔子再一次承擔(dān)起替罪羊的角色。

變亂紛擾之間，看似種種新思想處處開花，然而事實(shí)證明，這不過是假象，與舊政治糾結(jié)了兩千年的知識人，轉(zhuǎn)身又陷入新政治紛爭的泥淖。尊孔與反孔的纏斗不僅未熄，反而時不時以各種極端的形式展現(xiàn)出來。一部漫長的“反孔”歷史，既是中國知識人的成長史，也是一部知識人的衰亡史。何時知識人能廓清自我的歷史，真正認(rèn)清自己的定位，“反孔”或“尊孔”才不會成為政治表演的玩偶劇，而成為思想碰撞的盛宴。