魯國(guó)國(guó)君的車隊(duì)緩緩而來，前方儀仗已經(jīng)到達(dá)谷口。谷口周邊的農(nóng)田里，一排排的黍子在夏天的清風(fēng)里搖曳，高粱已經(jīng)抽出了穗兒，齊魯兩國(guó)便要在這夾谷的高臺(tái)上會(huì)盟。

魯定公身旁，一個(gè)身材特別高大的人顯得尤為突出。他哈著腰，兩手當(dāng)心，微向前傾，腰間那柄佩劍便顯得格外突出，這個(gè)人便是孔丘。是年，他五十二歲，直到兩年前，他才剛剛出仕。他以懂得當(dāng)時(shí)現(xiàn)行的一切禮法而聞名于諸侯。

孔子短暫的仕途可謂極為順利。魯定公九年，他做了中都宰，一年之內(nèi)，由中都宰升為小司空，接著便升至大司寇。而且他極得魯國(guó)國(guó)君和實(shí)際掌權(quán)的季桓子的信任。

夾谷會(huì)盟，并非孔子和齊景公初次相見。魯國(guó)內(nèi)亂時(shí)，他曾經(jīng)跑到齊國(guó)避亂。 齊景公慕名向他問政，他的回答是:“君君、臣臣、父父、子子?！?君、臣、父、子各守其禮，各盡其事，國(guó)家秩序才能保證，才能上下一心。

公元前500年，他們又一次見面了。此時(shí)的國(guó)際形勢(shì)對(duì)齊國(guó)有利。晉國(guó)因公卿作亂失掉了盟主之位，齊景公背晉爭(zhēng)霸，鄭國(guó)和衛(wèi)國(guó)已與齊國(guó)結(jié)盟，齊、魯和戰(zhàn)不止，中原又陷入了戰(zhàn)亂。此番兩位國(guó)君會(huì)盟，孔子此次可謂“受命于危難之際”?？鬃佑盟亩Y和義折服了齊侯。兩國(guó)即將盟誓，齊國(guó)人臨時(shí)出花樣，孔子隨機(jī)應(yīng)變，竟然讓齊國(guó)歸還了鄆地、讙地、龜陽的土地。

這是孔子五十歲出仕之后，抑私家尊公室、推行禮樂之道的最佳時(shí)機(jī)。然而，孔子出仕之初，魯國(guó)上下信任的格局很快被打破了?！暗乐畬⑿幸才c，命也;道之將廢也與，命也?！笨鬃拥姆磻?yīng)十分淡然。從政這幾年正逢知天命之年，他認(rèn)為“命”是一種力量，知天命，就是要了解事物的規(guī)律性和利用事物的規(guī)律性，以便在處理事務(wù)中不偏不倚，恰到好處。

接著是魯國(guó)的春祭，孔子隨行郊祭，季桓子沒有給孔子送祭肉。這是一個(gè)信號(hào)，說明季氏心里動(dòng)搖，開始疏遠(yuǎn)冷淡孔子。如今魯國(guó)情勢(shì)已無可作為，孔子決定帶著一幫弟子離開魯國(guó)，以五十五歲高齡出去闖蕩，尋求可以施展抱負(fù)的機(jī)遇。

不學(xué)禮，無以立。在孔子看來，禮是立身處世的根本。禮具有約束性，不僅僅是在祭祀里國(guó)家大法的約束，而且是對(duì)人的行為也進(jìn)行約束，從形式而走向道德理論規(guī)范，最終人們通過禮和樂，而達(dá)于道。

此時(shí)可謂中國(guó)社會(huì)第一次大轉(zhuǎn)型。是復(fù)古，還是創(chuàng)新?孔子向往文武周公這樣的“圣人時(shí)代”，但對(duì)同時(shí)代的人，尤其是對(duì)國(guó)家有關(guān)貢獻(xiàn)的人，他也能持平而論?！拔⒐苤?，吾其披發(fā)左衽矣”，孔子贊揚(yáng)管仲保護(hù)諸候小國(guó)、驅(qū)逐外族的功勞，但也嚴(yán)厲地批評(píng)他收取大量的市租，奢侈、越禮等行為。他并非想返回到文武周公時(shí)代，而是想找出一條中間道路來。

一個(gè)理想主義者，必然會(huì)面對(duì)三種敵對(duì)勢(shì)力:一種是反對(duì)他的人，一種是不理解他的人，一種是他自己深深的疲倦和失望。

孔子從離開魯國(guó)到再次返回，前后達(dá)十四年之久。他和弟子們先后到過衛(wèi)國(guó)、宋國(guó)、陳國(guó)、蔡國(guó)、楚國(guó)等。流亡羈旅，他常常擊磬遣懷。他以美玉自譬，懷抱理想，等待識(shí)貨之人。聞磬音而知心事，衛(wèi)國(guó)一位扛著草框的隱士，因此回應(yīng)他說，沒有知音，就獨(dú)善其身好了。

顯然，面對(duì)隱士們的的勸諷和質(zhì)疑，孔子常常顯得頗為矛盾。 在去蔡國(guó)的途中，他曾經(jīng)派子路向兩個(gè)農(nóng)夫長(zhǎng)沮和桀溺問路。這兩人一個(gè)說孔丘自然知道路在哪里，一個(gè)說與其辟人，不如辟世。孔子臉色憮然，“天下有道，丘不與易也”，意思是天下有道，他就不會(huì)汲汲于用世;正因世道太亂，他才不得不出來保護(hù)以往圣人們開創(chuàng)的文化，還要努力改變一切背道而馳的流俗。

明道然后行道，這難道不是一個(gè)君子的天職嗎?然而生逢亂世，禮崩樂壞。仕，還是不仕?這確實(shí)是春秋末世讀書之人必然面對(duì)的選擇。

他和弟子們首先不得不解決生計(jì)問題。終于，他獲衛(wèi)靈公召見。衛(wèi)靈公問孔子:“居魯?shù)玫搸缀?”對(duì)曰:“奉粟六萬?！毙l(wèi)人亦致粟六萬。衛(wèi)靈公讓孔子做什么職務(wù)，如今已不可考?？鬃雍偷茏觽?nèi)缡欠娇砷L(zhǎng)期客居衛(wèi)國(guó)。

然而，麻煩接踵而至。衛(wèi)靈公的夫人南子傾慕孔子的風(fēng)度和學(xué)識(shí)，派人去見孔子。君夫人見外臣，不為失禮，孔子無法推辭，“夫人在絺帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然?！?/p>

見南子給孔子造成了很不利的社會(huì)影響。憨直的子路掛在臉上，孔子不得不賭咒發(fā)誓。衛(wèi)國(guó)大夫王孫賈則諷諫他何必借南子求仕。此時(shí)孔子可謂名滿天下、無人重用，尚要面對(duì)謊言和冷箭。對(duì)衛(wèi)國(guó)，他亦心存期望。當(dāng)此之時(shí)，衛(wèi)靈公年未及五十，精力充沛，國(guó)內(nèi)南子弄權(quán)，太子蒯聵刺殺南子未遂，出奔宋國(guó)、晉國(guó)，正所謂父不父、子不子。

再次召見孔子，他關(guān)心的是如何才能打勝仗?！百薅怪聞t嘗聞之，軍旅之事未之學(xué)也?！笨鬃尤缡腔卮?。衛(wèi)靈公明白，孔子的意思，是要他首先講求禮儀齊家治國(guó)。權(quán)力需要的是崇拜和奉迎。次日兩人相見，衛(wèi)靈公正和孔子說著話，天上有一只雁子飛過， 他“仰視之，色不在孔子”。 孔子曾說過:“富貴如可求，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之”， 但面對(duì)衛(wèi)靈公這樣公然的失禮，他只感到深深的失望。在衛(wèi)國(guó)他淹遲最久，如今已屆啟程之時(shí)。

他的旅程危機(jī)重重。過匡的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)得像陽虎，被匡人非法拘禁了五天。在陳國(guó)他和弟子們被困，斷糧七天?？鬃雍偷茏觽儽粐г跁缫暗貛?，饑寒交迫。這可謂是孔子游仕經(jīng)歷中最為險(xiǎn)惡的一次。 孔子“講誦弦歌不衰”，引發(fā)子路和老師就君子和小人對(duì)待困境不同態(tài)度的討論。

在鄭國(guó)時(shí)，孔子和弟子們失散?？鬃营?dú)自立于新鄭東門外，等候弟子們。子貢尋問老師的蹤跡。一個(gè)鄭國(guó)人說，城門外有一個(gè)人，他的額頭像堯，脖子像皋淘，肩膀像子產(chǎn)，但從腰以下比禹短了三寸，一副狼狽不堪的喪家之狗模樣。對(duì)鄭人這番描述和評(píng)價(jià)，孔子欣然笑納，“然哉!然哉!”

不管心中如何渴望行道于天下，孔子亦得面對(duì)現(xiàn)實(shí)。周游列國(guó)的最后一站仍是衛(wèi)國(guó)。此時(shí)衛(wèi)靈公已死，他的孫子輒為國(guó)君，輒的父親蒯聵則在晉國(guó)隨時(shí)準(zhǔn)備返衛(wèi)?！懊徽齽t言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所措手足。”孔子的話應(yīng)驗(yàn)了。果然，父子對(duì)峙了十七年之后，兵戎相見，子路在這場(chǎng)父子之戰(zhàn)中被剁成肉醬。

在外面游歷了十四年之后，孔子被季康子迎回了魯國(guó)。對(duì)魯國(guó)的政治生態(tài)完全失望的孔子，潛心于教學(xué)和整理典籍之中。從三十歲開始的教育事業(yè)，此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入了收獲期?！翱鬃邮情_始傳播貴族學(xué)到民間來的第一個(gè)，孔子是開始把古代貴族宗廟里的知識(shí)來變換成人類社會(huì)共享的學(xué)術(shù)事業(yè)之第一個(gè)?！?/p>

公元前479年初夏的一天，孔子離世。在他死后，弟子們開始了一輪又一輪的“造圣運(yùn)動(dòng)”?？鬃映闪艘粋€(gè)比上古圣人堯、舜更偉大的“圣人”，史上第一厲害人物?？鬃拥囊晃粚W(xué)生有若，長(zhǎng)相接近孔子，更把孔子比喻為獸中麒麟、鳥中鳳凰。一千多年后的朱熹則把孔子抬到了一個(gè)跡近神的地步:“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜?！?/p>

一個(gè)比孔子本人更偉大的“孔子”在他死后誕生了，他的學(xué)生們則紛紛進(jìn)入政壇。從此，一個(gè)全新的階層誕生了，這個(gè)階層立志通過培養(yǎng)個(gè)人的美德和智慧為公眾服務(wù)，出身高貴比不上道德高尚。

許多年后，一個(gè)受過“墨”刑的人，據(jù)說亦在孔門受過教，他自創(chuàng)教義，公開反對(duì)孔子。他的矛頭直指孔子本人，“孔某盛容修飾以蠱世，弦歌鼓舞以聚徒，繁登降之禮以示儀，務(wù)趨翔之節(jié)以觀眾，博學(xué)不可使議世，勞思不可以補(bǔ)民，累壽不能盡其學(xué)，當(dāng)年不能行其禮，積財(cái)不能贍其樂?！?/p>

墨子“非儒”，主要是反對(duì)儒家禮、樂，認(rèn)為這些事勞民傷財(cái)，譬如喪葬之禮，最為浪費(fèi)，用在死人身上，不如用來奉養(yǎng)活人。墨子理想中的圣人是大禹那樣的苦行者，“腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風(fēng)”。不過，錢穆先生認(rèn)為儒墨兩派有共同的精神，“他們?nèi)钦驹谌祟惖牧?chǎng)，來批評(píng)和反對(duì)他們當(dāng)時(shí)的貴族生活。儒家的精神比較溫和，可說是反對(duì)貴族的右派;墨家較激烈，可說是左派?！?/p>

若干年后，儒家分舵之一法家的一位后起之秀將成為真正的“反對(duì)派的反對(duì)派”。他煩透了那些對(duì)朝政說三道四，在思想上制造麻煩的愚儒，他提議:“有敢偶語詩(shī)書者棄世，以古非今者族?！?/p>