這是一個(gè)龐雜的時(shí)代

這是一本龐雜的小說(shuō)

閆文盛(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“閆”)：邱先生您好，早在10年前，我就讀過(guò)關(guān)于您的訪談，此后一直留意您的創(chuàng)作，所以對(duì)我而言，您早就不陌生了。不久前看到劉震云先生為您的新長(zhǎng)篇《教授》作的序，中間有一句話(huà)，“也許，他要的就是渾濁和新生”，讀過(guò)后印象很深。那么，我們就從您的這部著作談起吧，為什么會(huì)想到寫(xiě)《教授》?這是您寫(xiě)作的一個(gè)自然延伸嗎?

邱華棟(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“邱”)：對(duì)。我一直關(guān)注中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的新階層和中產(chǎn)階層，書(shū)寫(xiě)教授的生存狀態(tài)，和我多年以來(lái)寫(xiě)過(guò)的藝術(shù)家、電影導(dǎo)演、媒體人等人群是一脈相承的。引發(fā)我寫(xiě)作這部小說(shuō)的緣由，是我很注意當(dāng)代一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)和生活狀態(tài)，我覺(jué)得，現(xiàn)在的某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家就像現(xiàn)代社會(huì)的巫師一樣，今天說(shuō)房?jī)r(jià)要永遠(yuǎn)漲下去，明天說(shuō)股市要跌到1000點(diǎn)；今天說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)可能崩潰，明天卻說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)永遠(yuǎn)增長(zhǎng)。而且，他們無(wú)論說(shuō)什么，都有人信，都不會(huì)想，這些人是不是在為一些特殊的利益集團(tuán)服務(wù)，是不是在為跨國(guó)資本、官僚資本和民間資本說(shuō)話(huà)。誰(shuí)在為窮人說(shuō)話(huà)。我在小說(shuō)中，塑造了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的形象，目的就是想把一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的“巫師”的生存狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。

閆：除此之外，是否還有別的考慮?譬如我注意到一種坊間說(shuō)法，大意是您對(duì)目前市面上關(guān)于教授題材的作品并不看好，才想著寫(xiě)一部包含自己審美理想和力透紙背的作品。果如此?

邱：一些關(guān)于教授的小說(shuō)在深度和廣度上的確都不夠，要么是丑化和滑稽化教授，要么就是描繪他們的一些雞零狗碎的生活。我的這部小說(shuō)的落腳點(diǎn)在人性，我希望寫(xiě)出主人公更為復(fù)雜的內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)處境，而沒(méi)有做過(guò)多的道德批判，我只是在呈現(xiàn)。這部小說(shuō)2008年2月份就交稿了，但2008年對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一個(gè)悲喜交加的年份，所以我的這本書(shū)年底才出來(lái)。

閆：這部小說(shuō)與一些大學(xué)教授題材的小說(shuō)不太相同，在描繪當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，尤其是城市生活的廣度和深度，還有信息量方面都有一定的獨(dú)到之處。應(yīng)該說(shuō)，您是一個(gè)喜歡新鮮和占先的前行者?！督淌凇钒_的內(nèi)容很雜，諸如玫瑰浴、皇帝按摩、玻璃鳥(niǎo)巢中的女人、私人律師事務(wù)所，還有師生戀、夜總會(huì)中的大學(xué)生、代人受孕等等，可稱(chēng)五光十色，不一而足。但在另一些讀者看來(lái)，這樣的文本固然可讀性很強(qiáng)，與此同時(shí)也帶來(lái)一些問(wèn)題，小說(shuō)枝蔓太多，信息量也太多，甚至知識(shí)點(diǎn)也很多，讀起來(lái)的確有眼花繚亂之感。請(qǐng)問(wèn)您對(duì)此怎么看?當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作時(shí)，您是怎么考慮的?

邱：“信息化的想象”，這恰恰是我追求的寫(xiě)作風(fēng)格，就是將一個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗和信息，大面積地放到小說(shuō)里，為以后的人們了解這個(gè)時(shí)代的生活面貌和習(xí)俗，提供_二個(gè)腳注。西門(mén)慶招待尊貴客人的時(shí)候，你猜他喜歡請(qǐng)客人吃什么?吃鵝。吃鵝是西門(mén)慶招待重要客人的一道必須上的菜。這就是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)信息。所以，小說(shuō)在現(xiàn)代的信息社會(huì)中能夠存在下去的理由，我覺(jué)得就是放進(jìn)去一些非常豐富和專(zhuān)門(mén)化的信息。德國(guó)作家君特·格拉斯有一部小說(shuō)《比目魚(yú)》，其中穿插了大量的菜譜，很多從不看小說(shuō)的德國(guó)主婦瘋狂地買(mǎi)這本書(shū)。因此，填充進(jìn)當(dāng)代社會(huì)的聲光電色，是我有意識(shí)的追求。

閆：在這部書(shū)中，您“寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代平靜的外表下，充滿(mǎn)著血的氣息、錢(qián)的氣息、性的氣息及這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的混亂的氣息”，因此與這一個(gè)龐雜的時(shí)代相對(duì)應(yīng)，“這又是一本龐雜的小說(shuō)”。您在小說(shuō)中，還披露了校園中的種種學(xué)術(shù)丑聞。您所作的努力，是想喚醒知識(shí)分子的反省和思考嗎?

邱：我想要表達(dá)我對(duì)這個(gè)時(shí)代的一種狀態(tài)的描述。我的批判是有的，但不是那么激烈，就是說(shuō)，我不是在寫(xiě)一部揭露學(xué)術(shù)腐敗的書(shū)。我覺(jué)得每個(gè)人都不容易，因此對(duì)每個(gè)人的存在都帶有寬懷的感情，雖然，我也在隱秘地批判和表達(dá)著我對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子墮落的不滿(mǎn)。但最重要的問(wèn)題顯然并不止此。我覺(jué)得知識(shí)分子要有批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的能力，要有人道主義和人文精神，而不是去做一個(gè)特別專(zhuān)業(yè)的知道分子，和一些利益集團(tuán)的代言人，喪失了道德底線，這樣的知識(shí)分子在我們的生活中的確存在著。

閆：劉震云先生的一個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我觸動(dòng)很深，他說(shuō)：“前行是一件好事，但前行者也是吃虧的。因?yàn)樵S多新生的和前沿的事情，也許很快就被生活拋棄而變舊了。是不是有比事情新舊更重要的東西呢?但這些還不是我要說(shuō)的，我要說(shuō)的是，小說(shuō)就是小說(shuō)，小說(shuō)最終靠的，與事情的新舊無(wú)關(guān)，跟您發(fā)現(xiàn)的新舊有關(guān)；小說(shuō)最終靠的，還是偉大的發(fā)現(xiàn)和想象力?！薄督淌凇吠瓿珊?，您自己覺(jué)得滿(mǎn)意嗎?

邱：基本達(dá)到了我的預(yù)期。不過(guò)，我覺(jué)得應(yīng)該在形式上再有些變化就好了，語(yǔ)言也不夠更有特點(diǎn)?？赡芪蚁蜃x者妥協(xié)了，希望寫(xiě)一部好讀的書(shū)。

有的人一輩子寫(xiě)一本就成了

也許我很笨

需要寫(xiě)20本才行

閆：我們先談了您的近作，然后再回旋一下，談一談您的師承吧，這樣或許能拓開(kāi)一個(gè)更大的空間。您覺(jué)得文學(xué)史上哪些作家對(duì)您比較有影響?國(guó)外的，國(guó)內(nèi)的?已經(jīng)去世的，還是當(dāng)代的?

邱：還是當(dāng)代活著的多一點(diǎn)，過(guò)去的很少。中國(guó)作家像巴金他們離我似乎極為遙遠(yuǎn)，沒(méi)有當(dāng)代美國(guó)作家跟我近。像約翰·厄普代克的小說(shuō)，他筆下的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活跟我今天周?chē)笥训纳钍且粯拥?，搞性?ài)俱樂(lè)部、一夜情等等，這些巴金筆下是沒(méi)有的。

閆：所以從生活角度講您直接會(huì)受美國(guó)當(dāng)代作家的影響，他們描寫(xiě)的生活是我們正在經(jīng)歷的，離我們感情特別近?

邱：是的。王蒙離我也很遙遠(yuǎn)，他那些東西，少年式的布爾什維克，離我也很遠(yuǎn)。還有寫(xiě)作技巧的問(wèn)題。比如說(shuō)茅盾、老舍的技巧就已經(jīng)過(guò)時(shí)了，離我也很遠(yuǎn)。而約翰·厄普代克、歐茨和格拉斯的寫(xiě)作就很有意思，你就得學(xué)習(xí)。

閆：我很同意您的一個(gè)說(shuō)法，在強(qiáng)調(diào)文學(xué)傳承性的同時(shí)，似乎也特別注重技術(shù)層面的更新。您似乎會(huì)把寫(xiě)作當(dāng)成一種技術(shù)活兒。譬如談到約翰·厄普代克等人時(shí)您就講類(lèi)似的話(huà)，作為今天的作家，如果連這些手法都沒(méi)學(xué)，那算很差了，連起碼的技藝都沒(méi)有了，作為工匠都應(yīng)該被淘汰，完全沒(méi)有資格進(jìn)入寫(xiě)作。

邱：但是從精神角度講，像魯迅身上還是有股勁頭，就是他對(duì)他所處的時(shí)代的那種敏感的判斷對(duì)我有影響。經(jīng)常翻翻魯迅老爺子的雜文，很棒，每次早晨起床前讀兩篇覺(jué)得很愉快。他整天像刺一樣扎你，很痛快。再看看沈從文的小說(shuō)，寫(xiě)得非常清淡，地域文化特別濃郁。后來(lái)的汪曾祺、孫犁都是這一路。這也是一種美學(xué)態(tài)度，清流派，看看他們對(duì)自己是個(gè)反差，是個(gè)對(duì)照。那是真正文學(xué)的東西。

閆：您對(duì)中國(guó)古典文學(xué)興趣也很深?您說(shuō)過(guò)，《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》是您百看不厭的古典小說(shuō)。

邱：我9歲就看過(guò)《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》，然后看過(guò)大量的戲劇，讀古詩(shī)。我們已經(jīng)在這個(gè)傳統(tǒng)里了，這些東西每天都在影響著你的思維。

閆：作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)人士，你會(huì)定期看看感興趣的東西，會(huì)刻意去做做功課嗎?

邱：當(dāng)然。我會(huì)經(jīng)常讀一讀先秦的散文，找找那種語(yǔ)感。我家里的資料很全，古典文學(xué)專(zhuān)門(mén)有一柜。

閆：我想您開(kāi)始寫(xiě)作那會(huì)兒，先鋒小說(shuō)風(fēng)頭正盛，從您的寫(xiě)作中，也能看出這方面的傳承。前幾年出版的“中國(guó)屏風(fēng)系列”，在結(jié)構(gòu)上就很獨(dú)到。比如《單筒望遠(yuǎn)鏡》這部小說(shuō)，全文分為三個(gè)部分，由三種文體構(gòu)成，分別是書(shū)簡(jiǎn)、話(huà)劇劇本和回憶錄，暗示此小說(shuō)的作者和作者本人有一種疏離關(guān)系，也使小說(shuō)本身具有了間隔效果。小說(shuō)敘述的時(shí)間在這三種文體內(nèi)是延續(xù)向前的。我們似乎可以這樣分析，之所以采取這樣的文體和結(jié)構(gòu)，是因?yàn)槟闵钍茏罱?00年來(lái)西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和眼下的無(wú)國(guó)界作家的影響，已經(jīng)無(wú)法用十分傳統(tǒng)的手法來(lái)寫(xiě)作了。

邱：的確，我喜歡馬原、莫言、蘇童、格非等人的小說(shuō)，上大學(xué)的時(shí)候模仿過(guò)他們寫(xiě)作了一些短篇小說(shuō)。我的小說(shuō)的基調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)，但是在形式上，我寫(xiě)了大量具有現(xiàn)代意識(shí)、后現(xiàn)代意識(shí)的小說(shuō)，比如我的《時(shí)裝人》《蜘蛛人》等等。因此，我會(huì)在結(jié)構(gòu)上變化每一部作品，使之具有某種新鮮的東西，也使我自己保持寫(xiě)作的熱情和興趣。我認(rèn)為，當(dāng)代中國(guó)作家應(yīng)該熟練地掌握百年來(lái)現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的各種技巧和結(jié)構(gòu)方式，100年來(lái)，小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的各種技巧和技術(shù)，應(yīng)該成為我們年輕作家的基本技能。這對(duì)于歐美青年作家已經(jīng)成為了常識(shí)和通識(shí)，但是，在我們的作家那里還不是很自覺(jué)。

閆：我同朋友辯論過(guò)，寫(xiě)作久了以后，只靠靈感和激情支撐就有了風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)養(yǎng)的積累將越來(lái)越重要，從某種程度上講，它們更可能起決定性作用。

邱：對(duì)呀。我有個(gè)觀點(diǎn)，就是現(xiàn)在翻譯的速度很快，我們的當(dāng)代作家，無(wú)論在出版市場(chǎng)、寫(xiě)作水平，還是在文化底蘊(yùn)上，都要和世界上其他語(yǔ)種的當(dāng)代作家短兵相接。20年前，我們要補(bǔ)課，讀西方大師的作品，覺(jué)得距離大師很遠(yuǎn)，可是，現(xiàn)在那些西方著名的當(dāng)代作家就在眼前，我們不得不正面對(duì)應(yīng)。的確，如今無(wú)論讀者還是作家的視野都要更加開(kāi)闊才行。

閆：在我的印象中，您在幾年前寫(xiě)過(guò)一個(gè)社區(qū)人系列小說(shuō)。這個(gè)系列包羅很多內(nèi)容：有白領(lǐng)女性因?yàn)橐淮诬?chē)禍導(dǎo)致毀容從而改變了生活態(tài)度的，有單身母親需要面對(duì)自己未婚先孕的女兒的，有參加馬會(huì)的成員卻被朋友偷竊了東西的收藏家，有幾年之內(nèi)把幾百萬(wàn)都莫名其妙弄光的，有晚景凄涼的動(dòng)畫(huà)片配音演員深刻的夫妻感情，有打鐵的藝術(shù)家的情感罪孽，有因?yàn)楦笎?ài)缺失性格畸變導(dǎo)致人變?yōu)槿诵艿?，有家庭缺乏母?ài)需要面對(duì)兒子青春期煩惱的父親，有音樂(lè)家和他的懂音樂(lè)的狗的故事，有網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情的悲慘結(jié)局，有令人羨慕的成功夫妻之間生活的陰暗面，有心理學(xué)家逼瘋了自己的舞蹈演員妻子，有飛行員和蛙人的完滿(mǎn)愛(ài)情，有藝術(shù)家和他的馬的生死離別，有弱智兒童的純潔短暫的生命，還有社區(qū)童軍的一次暴露人性復(fù)雜的野外行軍，等等。為什么會(huì)選擇社區(qū)這個(gè)視角呢?這里有什么特殊性嗎?

邱：社區(qū)人系列是我從2000年之后寫(xiě)的一個(gè)短篇小說(shuō)系列，發(fā)表了四五十篇，河南文藝出版社2007年1月出版了我這部小說(shuō)，收錄了40篇。這算是一部糖葫蘆串成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也算一個(gè)短篇系列小說(shuō)吧。長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)累了，就寫(xiě)短的。我把目標(biāo)鎖定在有固定職業(yè)、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的中產(chǎn)階層。如今，城市中產(chǎn)階層迅速地?cái)U(kuò)大，但是，他們面臨著許多問(wèn)題，家長(zhǎng)與孩子之間、夫妻之間、婆媳之間。北京在2000年之后，大都不再分配住房，所以，很多社區(qū)的居民成分，就非常復(fù)雜了，根據(jù)這些社區(qū)地產(chǎn)的價(jià)格，也分成了不同階層居住的社區(qū)，自然，這些社區(qū)也就分成富人社區(qū)(以高級(jí)公寓和郊區(qū)別墅為主)、中產(chǎn)階層(管理比較好的公寓，比如亞運(yùn)村的一些公寓樓和望京地區(qū)的公寓樓，還有一些郊外低密度住宅，TOWNHOUSR等等)，這就是北京新居住區(qū)，新的社區(qū)文化的格局就此正在形成。在今天的城市中，中產(chǎn)階層正在改變中國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，同時(shí)，作為經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位都非常穩(wěn)固的一個(gè)逐漸擴(kuò)大的群體，中產(chǎn)階層一般有著豐厚的收入，受過(guò)很好的教育，大都有房有車(chē)，有進(jìn)取心，他們的生活品位和生活樂(lè)趣也逐漸地趨同，是城市中消費(fèi)和引領(lǐng)時(shí)尚的主體。他們往往選擇環(huán)境和人文氣氛都比較好的社區(qū)居住，并且正在形成中國(guó)獨(dú)特的社區(qū)文化。但是如果你剝開(kāi)了生活的外衣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)家庭都有自己的煩惱和傷心事，甚至每一個(gè)人都有自己的情感痛點(diǎn)，這個(gè)痛點(diǎn)是他們的隱疾與暗傷。我抓住了當(dāng)今這個(gè)急劇轉(zhuǎn)型的社會(huì)中勃勃興起的新階層的人，他們生活中的問(wèn)題與疼痛，揭示當(dāng)代生活的真相，也表達(dá)了中產(chǎn)階層的困境：他們想尋找到理想的生活，并努力地承擔(dān)著生活賦予他們的一切考驗(yàn)。由此，我狀寫(xiě)了他們生活中的各種問(wèn)題。

閆：能夠看得出來(lái)，您的很多小說(shuō)都是來(lái)源于生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)生活的觀察。而這些小說(shuō)在敘事上和美國(guó)當(dāng)代一些作家有些淵源關(guān)系，比如約翰·厄普代克、約翰·契佛、雷夢(mèng)德·卡佛的小說(shuō)風(fēng)格，您就學(xué)習(xí)了不少。我知道您是有大量閱讀經(jīng)驗(yàn)的作家，我手頭有一本您的書(shū)評(píng)集《和大師一起生活》，里面記載了您讀書(shū)的心得。您的閱讀和寫(xiě)作是怎樣的一種關(guān)系呢?

邱：閱讀是寫(xiě)作的觸媒，一個(gè)作家必須讀書(shū)，一個(gè)好作家一定是讀大量書(shū)的人。閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系特別深，我的寫(xiě)作靈感都是閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的。

閆：除了文學(xué)書(shū)籍之外，您經(jīng)常閱讀的還有哪些書(shū)?

邱：我主要讀文史哲的書(shū)。其他的也有一些，其實(shí)，文學(xué)書(shū)我看得很快，一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)我兩三個(gè)小時(shí)就看完了，誰(shuí)讓我是干這個(gè)的呢。

閆：您寫(xiě)作的時(shí)間應(yīng)該有20多年了吧。在這么長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，您有沒(méi)有過(guò)卡殼的時(shí)候?簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，您的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的?

邱：我的寫(xiě)作有嚴(yán)格的計(jì)劃。每年都有，不過(guò)在實(shí)施的時(shí)候有些變化。我要準(zhǔn)備材料，進(jìn)行大量閱讀等等。告訴你，我現(xiàn)在腦子里經(jīng)常轉(zhuǎn)的，還有幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)以及其他很多的雜著，比如我對(duì)電影、建筑、文學(xué)史都很感興趣，都有寫(xiě)作的題材等著我。

閆：在寫(xiě)作上，您是方向感非常明確的那種人?

邱：我能很清楚地看清自己——我也就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，我還沒(méi)有寫(xiě)出我自己理想的書(shū)來(lái)，所以還要繼續(xù)寫(xiě)。有的人一輩子寫(xiě)一本就成了，也許我很笨，需要寫(xiě)20本才行。我希望自己越寫(xiě)越狠，而不是越來(lái)越溫和。

閆：早些年有人談?wù)撃淖髌窌r(shí)，注意到其中有雷同感，當(dāng)時(shí)是否有商業(yè)上的考慮?當(dāng)然，現(xiàn)在大部分人也都是這樣。

邱：我覺(jué)得我寫(xiě)了這么多年，出了四五十本書(shū)，以后能被提到一兩部就可以了。

閆：其他的都是您階段性的副產(chǎn)品，這似乎是必要的犧牲?

邱：其實(shí)這挺好玩的，你寫(xiě)還能掙點(diǎn)錢(qián)。干嗎不寫(xiě)。另外，這也是一個(gè)鋪墊，為了更好的東西出來(lái)，因?yàn)槟愀揪筒恢滥隳囊徊繒?huì)更好。只能不斷地寫(xiě)。語(yǔ)感只有不斷地寫(xiě)才能保持，你看馬原隔了好長(zhǎng)時(shí)間不寫(xiě)，再一寫(xiě)就找不著感覺(jué)了。余華也有這個(gè)危險(xiǎn)。必須保持和時(shí)代的語(yǔ)言與想象合拍的語(yǔ)感與節(jié)奏，才能持久。

閆：我想您心中應(yīng)該有一個(gè)好作品的標(biāo)準(zhǔn)，而這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的建立又首先取決于您的閱讀。因?yàn)樽x了很多，尤其是國(guó)外當(dāng)代作家的作品，看到人家今天達(dá)到這樣的水平了，而反觀自己能不能也達(dá)到這樣的藝術(shù)水準(zhǔn)，這大概是你所關(guān)注的。當(dāng)然你要達(dá)到這樣的水準(zhǔn)你就能賣(mài)得好。在中國(guó)讀者普遍素質(zhì)比較差的情況下，您也可以進(jìn)入國(guó)際出版市場(chǎng)。

邱：不錯(cuò)。你看莫言的很多書(shū)在國(guó)外就賣(mài)得很好，有40多個(gè)譯本。像余華也已經(jīng)進(jìn)入國(guó)際出版市場(chǎng)了，只要寫(xiě)好就行。除了有人文精神，關(guān)于民族的一些片段性的東西，如心靈的、精神性的、世俗生活的描繪，寫(xiě)得好就會(huì)出版。

閆：這么多年下來(lái)，您怎樣看待自己的寫(xiě)作?

邱：我今年41歲了，感到很惶然啊。我的大部分小說(shuō)都是“與生命共時(shí)空”的文字，就是和我所經(jīng)歷的時(shí)代有著特別近距離的關(guān)系，寫(xiě)的大部分是改革開(kāi)放30年中出現(xiàn)的一些新的人群和階層，所以，可以說(shuō)我一直是在寫(xiě)新人新事兒。

閆：您的短篇小說(shuō)《流水席》的寫(xiě)作完成，似乎得益于一個(gè)朋友的傳奇經(jīng)歷?您自己談到這個(gè)小說(shuō)時(shí)說(shuō)，這個(gè)人遭遇了一次車(chē)禍而生存下來(lái)了，覺(jué)得自己的生命存在來(lái)自某種神秘的關(guān)照。后來(lái)，他就在北京望京地區(qū)自己的房間里開(kāi)了一個(gè)很有名的流水席，整天接待朋友，朋友們誰(shuí)來(lái)都可以吃，真可謂談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。

邱：這個(gè)人叫黃柯。中央電視臺(tái)10頻道專(zhuān)門(mén)做了專(zhuān)題節(jié)目。比如有一年過(guò)年，十多天他招待了3000人。我就去過(guò)好多次，曾經(jīng)建議老黃把來(lái)過(guò)的各種藝術(shù)家按照門(mén)類(lèi)，組織他們以流水席為題材創(chuàng)作不同門(mén)類(lèi)的作品，一定好玩。我還答應(yīng)自己也寫(xiě)一篇，于是，就是這篇小說(shuō)就這樣誕生了。但是，我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)老黃他當(dāng)時(shí)是怎么遭遇車(chē)禍的，是在什么情況下遭遇車(chē)禍的，因此，這篇小說(shuō)就完全是我本人的虛構(gòu)和想象了。

閆：像您的其他一些小說(shuō)也在不同程度地印證著生活。您的另一個(gè)短篇《威脅總來(lái)自黑夜》，也顯露出生活中的一些真實(shí)。

邱：《威脅總來(lái)自黑夜》的寫(xiě)作，來(lái)自于兩個(gè)觸發(fā)點(diǎn)：一個(gè)是，在我家附近，有一年夏天的一天晚上忽然有警察抓那些建筑工地上看黃片的民工，結(jié)果，幾個(gè)民工逃跑的時(shí)候掉到糞池子里淹死了，這使我想到了民工的性生活壓抑問(wèn)題，還有就是一天晚上，在機(jī)場(chǎng)附近我們的班車(chē)壞了，冒雨步行穿越一片黑暗的空地時(shí)，一個(gè)黑影企圖搶劫我，被我給打跑了。于是，我就寫(xiě)了《威脅總來(lái)自黑夜》。主要就是涉及現(xiàn)在貧富分化帶來(lái)的一些社會(huì)問(wèn)題。比如以前，我看到北京一則新聞，清華大學(xué)一個(gè)年輕的女副教授在自己家的樓道里面被搶劫殺害了。一開(kāi)始，我就想把整篇小說(shuō)寫(xiě)成一段，寫(xiě)成一個(gè)亡靈的敘述。

閆：想象過(guò)自己作品的價(jià)值嗎?

邱：我必須用今天的眼光來(lái)打量當(dāng)下的生活，打量歷史，但時(shí)代到最后是否會(huì)把你選擇為這個(gè)時(shí)代最重要的作家，那是時(shí)代的問(wèn)題，我不可能預(yù)見(jiàn)到一百年之后的最重要的作家的寫(xiě)作方式。

小說(shuō)今后的出路

就是百科全書(shū)式樣的文化小說(shuō)

閆：現(xiàn)在談一下題材。您前些年寫(xiě)作的重心在都市，當(dāng)代城市生活的一些場(chǎng)景，酒吧、飯店和各種各樣的場(chǎng)所，在您的小說(shuō)中比比皆是。您好像一直在著力摹寫(xiě)一種都市情緒，為什么會(huì)有這種選擇呢?

邱：哦，是這樣的。大學(xué)畢業(yè)后到北京工作，做記者，跟當(dāng)代生活特別密切，每天都出入各種各樣的環(huán)境，原來(lái)他們就老批評(píng)我寫(xiě)一些大飯店什么的，這些也就是去得比較多的緣故。我覺(jué)得剛好有了這樣的生活，而我呢又剛好是這一代人，基本上是寫(xiě)作和當(dāng)下生活的一種完全的遭遇。

閆：您在《中華工商時(shí)報(bào)》工作了十幾年，后來(lái)又在雜志社供職。這么長(zhǎng)時(shí)間從事記者編輯的經(jīng)歷，對(duì)您在寫(xiě)作上的成長(zhǎng)是不是有很大的作用?

邱：對(duì)我的寫(xiě)作幫助特別大。記者多么地敏感和快捷啊，記者生涯對(duì)于我走上現(xiàn)在的文學(xué)道路非常重要。通過(guò)當(dāng)記者，我學(xué)會(huì)了觀察眼下迅速變化的中國(guó)社會(huì)，也一直秉有當(dāng)年做記者時(shí)候的那種客觀性和良知。我現(xiàn)在小說(shuō)風(fēng)格的形成，和我當(dāng)記者多年養(yǎng)成的對(duì)信息的搜集也有密切的關(guān)系。

閆：但您的幼年和少年時(shí)代是在新疆度過(guò)的。

邱：是的，我出生在新疆，幼年和少年時(shí)代，隨著父親幾乎走遍了新疆。新疆很大氣，荒涼，山川風(fēng)貌多樣，自然界的生存條件嚴(yán)酷。新疆陽(yáng)光的氣味清新冰涼，空氣干燥。人們的性格粗獷豪放，不拘小節(jié)，個(gè)個(gè)都是肉食動(dòng)物。

閆：到北京生活，是不是與早年的經(jīng)歷形成了一種比較大的反差?站在一個(gè)作家的角度而言，北京讓您獲得了什么呢?

邱：我熱愛(ài)著北京。北京很大氣，包容、多元。我讀過(guò)關(guān)于北京幾千年來(lái)的資料，自己騎車(chē)、開(kāi)車(chē)幾乎走遍了北京所有的角落。北京給我的感覺(jué)非常豐富和復(fù)雜，不過(guò)，我不愿意當(dāng)一個(gè)寫(xiě)北京的地域作家。

閆：當(dāng)然到了后來(lái)，您的寫(xiě)作開(kāi)始轉(zhuǎn)型了。前面我們已經(jīng)談到了“中國(guó)屏風(fēng)系列”小說(shuō)。2007年初，《賈奈達(dá)之城》《單筒望遠(yuǎn)鏡》和《騎飛魚(yú)的人》三部長(zhǎng)篇一次推出后，引起了評(píng)論界的高度關(guān)注和國(guó)外漢學(xué)家的極大興趣。有評(píng)論家指出：“一向慣于描寫(xiě)當(dāng)下的城市生活的邱華棟，在這三部作品中對(duì)自己的寫(xiě)作來(lái)了一次非常漂亮的成功轉(zhuǎn)型?！笨煞裾?wù)勥@三部小說(shuō)的創(chuàng)作?

邱：這三部長(zhǎng)篇是從2000年到2006年夏天寫(xiě)的，三部中，每。一部花兩年時(shí)間。我一般是準(zhǔn)備好材料，然后用很短的時(shí)間，比如一兩個(gè)月寫(xiě)出來(lái)初稿，然后緩慢地打磨兩年。這三部小說(shuō)都是這樣寫(xiě)出來(lái)的。也許，還有一部，因?yàn)槠溜L(fēng)至少是四扇，對(duì)不對(duì)?我的寫(xiě)作都有計(jì)劃。只是在《青年文學(xué)》當(dāng)主編后，時(shí)間很少，只好利用晚上和節(jié)假日寫(xiě)作。

閆：為什么叫“中國(guó)屏風(fēng)系列”，屏風(fēng)有什么象征意義嗎?

邱：有一段時(shí)間，我居住在北京東北郊區(qū)一個(gè)空氣清新的地方。被青藤覆蓋的紅色磚房，房主的丈夫是一個(gè)德國(guó)人。他很喜歡搜集中國(guó)各式古舊家具。在這套房子里，全是這些玩意兒。于是，很長(zhǎng)時(shí)間里，我就和這些舊家具生活在一起。這些家具大多都是清代的，很少一些還是明式家具，其中，有四扇高大的屏風(fēng)高高地掛在我的客廳里，打開(kāi)來(lái)，可以和餐廳隔開(kāi)，顏色是深民褐色的，非常凝重，上面還雕刻有不少花鳥(niǎo)人物。

我經(jīng)常坐在沙發(fā)上，打開(kāi)這屏風(fēng)，凝視著上面雕刻的那些已經(jīng)穿越了歷史云霧的很多人物畫(huà)像，感到了一些神秘和滄桑。于是，終于，2000年的有一天，屏風(fēng)帶給了我具體的靈感，我決定寫(xiě)作“中國(guó)屏風(fēng)系列”小說(shuō)了。屏風(fēng)不是象征物，只是一種視覺(jué)提示。

從選材上說(shuō)，我覺(jué)得自己過(guò)了30歲，就很明確地產(chǎn)生了一種歷史感。也算是一種對(duì)傳統(tǒng)的回望，但不是回歸，因?yàn)槲业男≌f(shuō)技巧很變化、很現(xiàn)代主義的。

閆：在對(duì)都市生活的多年關(guān)注和寫(xiě)作之后，您把目光投向了遙遠(yuǎn)的歷史，投向了100多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代史以及在中國(guó)的一些外國(guó)人的活動(dòng)和他們對(duì)劇烈變化中的中國(guó)的記錄。從更加宏大的歷史維度上看，中國(guó)加入全球化的進(jìn)程，其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始了100多年了。寫(xiě)作過(guò)程中，最難的地方在哪里?

邱：如何處理小說(shuō)的想象和真實(shí)的歷史之間的關(guān)系。在這個(gè)方面，法國(guó)作家尤瑟納爾對(duì)我的啟發(fā)很大。這樣的小說(shuō)寫(xiě)作帶給我一種很新鮮的體驗(yàn)，那就是進(jìn)入歷史的現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行生命和歷史場(chǎng)面相遇的體驗(yàn)。

閆：《賈奈達(dá)之城》取材于真實(shí)的歷史人物，我記得書(shū)中的女主人公戴安娜·西普頓是實(shí)有其人的。

邱：對(duì)。1946年到1948年，她和丈夫、英國(guó)駐印度政府派往新疆喀什噶爾的最后一任總領(lǐng)事艾瑞克·西普頓，一起翻越了中亞極其高拔的群山，抵達(dá)了中國(guó)新疆，在那里生活了兩年時(shí)間。他們夫婦還是登山家，攀登過(guò)喀什噶爾附近和帕米爾高原上很多高峻的山峰。在新疆，她度過(guò)了一生中十分值得留戀的歲月，對(duì)新疆，尤其是中國(guó)少數(shù)民族，比如柯?tīng)柨俗巫搴途S吾爾族，都充滿(mǎn)了欣賞和感情。戴安娜是偶然和中國(guó)古老的土地發(fā)生聯(lián)系的一個(gè)西方女性。

閆：所以，她的感受是很有意思的。她后來(lái)把這段生活寫(xiě)成了回憶錄《古老的土地》。

邱：這本書(shū)1950年在倫敦出版。1997年，新疆人民出版社出版的一套《西域探險(xiǎn)考察大系》中，收錄了這本書(shū)的中譯本，叫做《外交官夫人的回憶》，和另外一個(gè)外交官夫人凱瑟琳-馬嘎特尼的回憶錄兩本合一出版了。我的這部小說(shuō)就是根據(jù)她的回憶錄的主要線索，然后經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工和想象創(chuàng)作出來(lái)的一部已完全不同于她的那本回憶錄的獨(dú)立作品。

閆：對(duì)當(dāng)下來(lái)說(shuō)，這本書(shū)可以讓我們跳開(kāi)浮躁的現(xiàn)實(shí)，看看過(guò)去的人和過(guò)去的歲月、環(huán)境，因此會(huì)有新的感覺(jué)?？磥?lái)您確實(shí)想尋找一種超越眼前浮躁的當(dāng)代生活的想象空間，也希望讀者進(jìn)入這個(gè)空間。至于《單筒望遠(yuǎn)鏡》，它涉及的歷史要更久遠(yuǎn)一些，小說(shuō)取景于晚清的戊戌變法和義和團(tuán)事件發(fā)生之際，一個(gè)年輕的法國(guó)女子來(lái)到中國(guó)……您如何捕捉這種種已逝的場(chǎng)景和情感?

邱：《單筒望遠(yuǎn)鏡》的寫(xiě)作因由要追溯到很久以前了。1992年，我從武漢大學(xué)畢業(yè)到北京工作。一開(kāi)始，我在北京市經(jīng)濟(jì)委員會(huì)下屬的一個(gè)單位工作，這使我經(jīng)常在市政府所在的正義路和東交民巷附近出沒(méi)。我在中學(xué)課本上就知道了1900年的北京發(fā)生了義和團(tuán)事件，地點(diǎn)就在我經(jīng)常出沒(méi)的東交民巷附近。后來(lái)，我按照民國(guó)時(shí)期出版的一份地圖，按圖索驥地尋找過(guò)去那些外國(guó)使館的具體位置，發(fā)現(xiàn)歲月的滄桑巨變，已經(jīng)使歷史上的建筑完全地更換了面貌和主人，幾乎都找不到當(dāng)年的蹤跡了。

一晃十多年過(guò)去了，我自己也經(jīng)歷了這個(gè)城市舊貌換新顏的巨大的拆遷改造過(guò)程，舊北京進(jìn)一步地消失了。后來(lái)有一天，我參加了北京一家電腦公司召開(kāi)的一個(gè)建筑文化討論活動(dòng)。這家叫水晶石的電腦公司在建筑學(xué)家張永和先生——他當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)建筑系教授，后來(lái)到美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑系當(dāng)系主任了——的協(xié)助下，把北京城的舊城門(mén)現(xiàn)狀的照片和用電腦復(fù)原的過(guò)去城門(mén)原貌進(jìn)行了巧妙的疊加，并且進(jìn)行了有趣的對(duì)比。那天在現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)了很多的建筑學(xué)家和文化評(píng)論家，大家以討論和觀摩的方式，表達(dá)了對(duì)已經(jīng)消失并且永遠(yuǎn)都不會(huì)再來(lái)的北京舊城的緬懷。期間，還放映了一部很短的三維動(dòng)畫(huà)片，在那個(gè)片子里，展現(xiàn)的是北京巍峨的城墻和城門(mén)樓子，一隊(duì)清朝的士兵正在一個(gè)騎馬將軍的帶領(lǐng)下出城巡查，一只老鷹飛過(guò)城墻所衛(wèi)護(hù)的城市，它看見(jiàn)了灰色基調(diào)的美麗的老北京城……我忽然覺(jué)得十分地感動(dòng)，都有些要流淚了，為已經(jīng)消失的東西——為這個(gè)偉大城市的那些消失的城墻和城門(mén)以及她的人民的生活方式。我通過(guò)這部小說(shuō)，尋找著古老北京的詩(shī)意和被歷史摧殘的記憶。我找到了什么?也許是一種濃郁的傷感吧。

閆：《騎飛魚(yú)的人》，也是取材于一個(gè)真實(shí)人物的經(jīng)歷?

邱：對(duì)。他叫A.F.LindLey，可以翻譯成林德利，他曾經(jīng)參加了英國(guó)海軍，1859年到了香港，辭掉了海軍的職務(wù)之后，到了上海，后來(lái)又于1860年進(jìn)入到太平天國(guó)控制區(qū)。他認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)太平軍的重要軍事領(lǐng)袖忠王李秀成，得到了忠王的委任，成為太平軍的一個(gè)戰(zhàn)友和志愿軍成員，他和自己的未婚妻、幾個(gè)朋友一起參加了忠王組織和領(lǐng)導(dǎo)的多次戰(zhàn)斗，而且相繼失去了他們。1864年上半年，在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)即將覆滅的前夕，他離開(kāi)了中國(guó)，回到了英國(guó)?；貒?guó)之后，他寫(xiě)了同情太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，并向歐洲讀者介紹太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的《太平天國(guó)革命親歷記》一書(shū)，這本書(shū)于1962年在王維周和王元化父子翻譯下由中華書(shū)局上海編輯部出版，1986年再版，1997年12月上海人民出版社新版。

而我就是根據(jù)王元化老翻譯的這個(gè)版本，取材了其中林德利記述的自己的主要經(jīng)歷，加工創(chuàng)作了這部已不同于那本回憶錄的小說(shuō)。

閆：《太平天國(guó)革命親歷記》在上個(gè)世紀(jì)60年代初期出版的時(shí)候，夏衍先生曾經(jīng)建議別人根據(jù)這本書(shū)撰寫(xiě)一個(gè)電影劇本，想把這個(gè)林德利的故事拍攝成電影。而馮雪峰先生也曾經(jīng)告訴當(dāng)時(shí)年輕的譯者王元化，說(shuō)自己想根據(jù)這本書(shū)和忠王作戰(zhàn)的實(shí)際線路進(jìn)行踏勘，寫(xiě)作一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。而今，您終于把這項(xiàng)工作完成了。

邱：我想，王元化老也會(huì)很高興的吧。畢竟，小說(shuō)在藝術(shù)想象和虛構(gòu)之下，已經(jīng)變成了一個(gè)飛翔的東西，和作者的回憶錄大不一樣了。我寫(xiě)的仍舊是一部小說(shuō)，一部歷史上實(shí)有其人的虛構(gòu)的新歷史小說(shuō)。一些地方通過(guò)我的想象，加入了很多情節(jié)和元素，使這本書(shū)構(gòu)成了我有趣的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。

閆：您寫(xiě)過(guò)一個(gè)東西，是探討近百年以來(lái)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的風(fēng)格和表現(xiàn)形式的流變的。你談到，長(zhǎng)篇小說(shuō)一定要在難度、深度、廣度和長(zhǎng)度上帶給讀者百科全書(shū)般的東西。

邱：小說(shuō)今后的出路，就是百科全書(shū)式樣的文化小說(shuō)。其他，你根本無(wú)法比過(guò)電影、電視劇以及報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒介。

閆：您對(duì)寫(xiě)作似乎總是充滿(mǎn)了激情，創(chuàng)作力一直很旺盛，你覺(jué)得你的寫(xiě)作不會(huì)枯竭嗎?

邱：幾年前我曾經(jīng)面對(duì)這樣的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)是這樣答復(fù)的——我覺(jué)得比較難枯竭，我的寫(xiě)作顯然是越來(lái)越開(kāi)闊了，就是屬于扇面的這種寫(xiě)法。當(dāng)然到了一段時(shí)間又會(huì)收縮。我有時(shí)覺(jué)得害怕，我到了五六十歲會(huì)不會(huì)變成一個(gè)特別虛無(wú)的作家，像博爾赫斯，他的作品最后就面對(duì)時(shí)間，作品的主人公都沒(méi)有意義了，我覺(jué)得我有一天會(huì)變成這種很虛無(wú)的作家?，F(xiàn)在我的想法大致也是如此。