1972年11月，我接到外交部的通知，從對(duì)外友協(xié)調(diào)到外交部，將被派往駐外使館，并限我11月份去參加學(xué)習(xí)。我按時(shí)報(bào)到后，才知道將被派往中國駐意大利大使館擔(dān)任政務(wù)參贊。從1973年初到1979年5月底，我在意大利工作了六年多，先后與沈平、韓克華、王國權(quán)和張?jiān)剿奈淮笫构彩拢瑥乃麄兩砩蠈W(xué)到很多東西。在那特殊的年代，也見證了六年間中意關(guān)系的風(fēng)風(fēng)雨雨。

開始政務(wù)參贊工作

以前在出訪中我曾經(jīng)到過幾個(gè)使館，看到那里的參贊工作很忙，管理很多事務(wù)，但到底怎么做，我不清楚，于是我就向一些同志請教，曾問到一位擔(dān)任外交部副部長的同志:參贊工作應(yīng)當(dāng)怎么進(jìn)行?他半開玩笑地說:參贊參贊，無事不參，無事不贊。我想，還是學(xué)中干，干中學(xué)，邊干邊學(xué)，有前人走過的路，有使館黨委的領(lǐng)導(dǎo)，好好工作就是了。于是從各個(gè)方面作準(zhǔn)備，看文件、看材料，接洽有關(guān)部門，了解去意大利使館的注意事項(xiàng)。

1973年2月下旬，我離開北京，從此開始了在駐意大利使館為期六年的工作。到任后不久，沈平大使為我舉行到任招待會(huì)。這是我第一次參加此類外交使團(tuán)的活動(dòng)，主要任務(wù)是在門口迎接客人，因?yàn)閯側(cè)?，不認(rèn)識(shí)什么人，也不懂得意大利文，不知道應(yīng)該說些什么，使館幾位熱心的同志告訴我，只要會(huì)說一句“BUONA SERA(晚上好)”就行。我在那兒站了一晚上，客人來了邊握手邊說“BUONA SERA”。招待會(huì)結(jié)束時(shí)，又現(xiàn)學(xué)了“ARRIVEDERCI”(再見)。招待會(huì)到了五六百人，我認(rèn)識(shí)了許多朋友。

按照一般慣例，我迅速地向意大利政府、外交部辦理到任手續(xù)，拜會(huì)政府各有關(guān)部門官員，借此互相認(rèn)識(shí)、了解情況，便于工作。同時(shí)也拜會(huì)友好人士、友好團(tuán)體和華僑代表等，華僑代表非常高興。

1973年5月我到任不久，接到意大利雷佐艾米利亞市市長的邀請，去訪問了五天。這位市長是意共黨員，該市是意大利共產(chǎn)黨執(zhí)政，接待非常周到。我們參觀了幼兒園、工廠，看了他們?yōu)槿罕娮龅脑S多事情。市政府前有一個(gè)廣場，這是意大利建筑的一個(gè)特點(diǎn)，廣場面積不大，也是群眾集會(huì)的地方。每到星期天，附近的群眾開著車，甚至駕著馬車到這里和老朋友相見，在酒店喝酒、聊天，交談一個(gè)星期的見聞，非常熱鬧。據(jù)說，每個(gè)市政府的門口都有這種活動(dòng)。這里還是年輕人結(jié)婚的地方，市長為新婚夫婦證婚和祝福。市長邀請我參加了在廣場上的婚禮，用大米撒到新人的身上，向他們表示祝福，在這里我看到市政府官員和群眾的良好關(guān)系。當(dāng)時(shí)我們還沒有和意共恢復(fù)正常關(guān)系，我嚴(yán)格遵守國內(nèi)的規(guī)定，只談?wù)g、人民之間的友誼，稱贊他們的成就，贊揚(yáng)他們?yōu)槔习傩兆龅氖虑?。市長既高興又很有感觸，他稱贊中國政府的成就，愿意和中國繼續(xù)開展友好關(guān)系。他說已干了三任市長，干這個(gè)工作太累，特別是星期天得不到休息，到家里來的群眾多得都要排隊(duì)，他不得不到政府來。他的妻子也埋怨，不讓他再當(dāng)市長了。我說這證明你干得好，工作有成績，人民繼續(xù)要你干，你就干下去，我祝愿你干得更好!

這次時(shí)間不長的訪問使我感覺到，駐外使館在開展政府之間活動(dòng)的同時(shí)，如有機(jī)會(huì)、有條件還是可以通過地方政府、地方友好團(tuán)體的各種活動(dòng)和群眾接觸，觀察和了解更多的情況，對(duì)政府外交有好處。

把周總理照片帶回國

1974年冬，駐意大利使館原商務(wù)參贊高竹峰任滿奉調(diào)回國，臨行前的一個(gè)夜晚，已是夜深人靜，他來到我的房間，懷中抱著一件用白紙包著的物品。他小心地打開后說，你看這是什么?我一看驚喜異常!原來是周總理的照片，有10英寸大，深色的背景中，周總理身著灰色中山裝、側(cè)身背倚沙發(fā)，面容消瘦，雙目深邃而堅(jiān)毅地注視著前方。在此之前，我還從沒見過如此深刻展示周總理偉大人格的照片!高參贊對(duì)我說:“這是意大利記者從中國回來后贈(zèng)送給我的紀(jì)念品，我們共事一場，一起工作、生活了幾年，在即將分別之際，給你留下這份珍貴的紀(jì)念品，讓我們共同分享對(duì)總理的尊敬和熱愛，相信你會(huì)同意的?！蔽艺f:“如果你送其他物品，我是不會(huì)接受的。但這是最珍貴、最純潔的紀(jì)念品，任何其他物品都不能與其相比!”我非常高興，并感謝他對(duì)我的信任，表示一定設(shè)法將照片送回國內(nèi)。

把黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的照片帶回國，在今天看來是非常簡單而正常的事情，合理合法，理應(yīng)受到支持和保護(hù)，是無可非議的。但是在上世紀(jì)70年代初期，中國仍處于“文化大革命”中，“四人幫”一伙仍然橫行于世，為了奪取黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，他們把矛頭對(duì)準(zhǔn)了敬愛的周總理。因此，帶周總理照片的事如果處理不慎，他們會(huì)借機(jī)制造事端，對(duì)此不能不防。如何能順利帶回這張珍貴的照片呢?我一直在思索、考慮著。

周總理的這張照片是意大利《時(shí)代》周刊著名記者焦?fàn)柦埂ぢ宓傧壬?973年在北京人民大會(huì)堂拍攝的。洛蒂先生是中國人民的老朋友，曾多次訪華。1973年1月6日意大利外交部長朱塞佩·梅迪奇首次訪華，洛蒂先生是隨團(tuán)記者。1月9日下午，周總理會(huì)見意外長和隨團(tuán)記者并作交談。據(jù)事后了解，洛蒂先生親身感受到周總理豁達(dá)大度、學(xué)識(shí)淵博而非常謙虛的高尚品德，為周總理敏捷駕御事物、能解決任何復(fù)雜事件的傳奇魅力等等所激動(dòng)，決心拍一張好照片，反映出周總理的內(nèi)心世界和偉大而平易近人的風(fēng)貌來。洛蒂先生盡全力集中精神，以其豐富的經(jīng)驗(yàn)和嫻熟的技巧，在三四分鐘之內(nèi)，拍攝了這張具有歷史意義的照片，為中國人民奉獻(xiàn)了一份珍貴的紀(jì)念品。這張照片在國外受到高度的贊賞，意大利《時(shí)代》周刊首先將其登載于顯著版面，其他一些報(bào)刊也分別轉(zhuǎn)載，贏得意大利許多人士的贊譽(yù)。1974年，這張照片還獲得美國著名的最高新聞?wù)掌?jiǎng)。但是在中國國內(nèi)，當(dāng)時(shí)被“四人幫”所控制的新聞媒體卻不敢如實(shí)報(bào)道，沒有刊登這張照片，廣大人民無從知曉此事。

1975年初我回國休假，因“四人幫”仍然在臺(tái)上，我采取妥善的方法，以保證順利通過海關(guān)。我把硬殼帆布箱的里面擦洗干凈，鋪上整潔的白紙，將周總理的照片平正鋪在上面，再用潔凈的白紙蓋好，以免與其他衣物接觸弄臟照片。一切就緒后，我比較放心了，心中默念著:總理啊!叫您老人家暫時(shí)受委屈了!我并非心甘情愿地把照片放置箱子底部啊!讓我借助您的浩然正氣，能夠順利通過海關(guān)回到國內(nèi)吧!這種現(xiàn)在看來可笑的祈禱，實(shí)為當(dāng)時(shí)的真情所至。

到達(dá)北京海關(guān)時(shí)，海關(guān)人員照例問:“箱子內(nèi)有無違禁物品?有無為他人捎帶的物品?”我說:“我們在外奉公守法，從未買過什么違禁品，只是用自己的工資購買些生活必需品，按照規(guī)定不會(huì)為他人捎帶什么物品?！本瓦@樣得以順利過關(guān)。

回到家中，我立即開箱取出衣物，看到周總理的照片平整，無任何皺褶，全家人都非常高興，一致同意將照片裝在鏡框里掛起來。從此，這張珍貴的照片就一直掛在我家的客廳里，直至今天。

打倒“四人幫”以后，我老戰(zhàn)友的孩子李尚志到我家里來，看到周總理的這張照片非常驚喜，那時(shí)他是新華社國內(nèi)部的負(fù)責(zé)人，回去后將周總理照片的事報(bào)告了時(shí)任新華社社長的曾濤。曾濤隨即決定請李尚志到我家中取走照片，翻拍后制版印刷。此后，周總理的這張照片很快傳播到全國，出現(xiàn)在各地的書店里，很受歡迎，各種報(bào)刊雜志也予以刊登。洛蒂先生也成為中國人民喜愛的外國友人。鄧穎超也很喜歡這張照片，她在接見洛蒂先生時(shí)，握著他的手說:你拍了一張很好的照片，這是周總理生前拍的姿勢和神情最好的照片之一。

“四人幫”對(duì)中意關(guān)系的干擾和破壞

1975年，中國在意大利米蘭舉行商業(yè)展覽會(huì)，國內(nèi)參展的主辦單位是上海市。中國的展品在來意大利以前已經(jīng)經(jīng)過再三的檢查，據(jù)說最后經(jīng)過王洪文批示同意。但是隨團(tuán)來的上海少數(shù)有極左思想的同志，在這里施展權(quán)威，對(duì)已運(yùn)到的展品還要一件一件地挑剔，看見仕女畫、宣傳古代文化的展品，就認(rèn)為是宣傳“四舊”，一律拿下來。這件事情，商務(wù)參贊和我都在場，我們沒有辦法，也不可能說服他們，只能如實(shí)向國內(nèi)報(bào)告，請示如何處理?很快得到答復(fù):“按照上海同志的意見辦，一律撤消?！苯Y(jié)果展品被取消了很大一部分，白白花了運(yùn)費(fèi)。

中國陸續(xù)派代表團(tuán)訪問意大利，主要是進(jìn)行工商業(yè)方面的考察，如建筑、交通等行業(yè)。我印象最深的是國內(nèi)派來的一個(gè)建筑材料代表團(tuán)，對(duì)羅馬附近一個(gè)大理石工廠進(jìn)行考察。這個(gè)廠的大理石生產(chǎn)完全機(jī)械化，用電鋸切割，根據(jù)客戶要求的尺寸、形狀進(jìn)行切割。切下來的碎片也沒有丟掉，而是收集起來，按重量出售，可以用于貼墻壁、鋪路。我們使館還買過，用來鋪路。代表團(tuán)里有一位老局長是抗戰(zhàn)時(shí)期的老干部，看了以后很感興趣，說，如果采用這種方法開采，國內(nèi)的大理石可以節(jié)省很多，現(xiàn)在用土辦法炸開，破壞性太大，要下決心購買這種技術(shù)和設(shè)備，國內(nèi)的建材行業(yè)可以發(fā)展更快，收獲更多。同時(shí)我們還看到意大利建筑行業(yè)使用的空心磚，節(jié)省了土地和燃料，減輕墻體的重量，減輕勞動(dòng)，非常合算。代表團(tuán)高高興興地回國了，但是以后卻杳無音信。很明顯，當(dāng)時(shí)國內(nèi)“四人幫”在臺(tái)上，他們不可能把精力用在國家建設(shè)上，這些正當(dāng)?shù)囊螅遣粫?huì)得到重視的。

“四人幫”的影響不斷出現(xiàn)在使館工作中，大概在1974年發(fā)生了所謂的“風(fēng)慶輪事件”。風(fēng)慶輪是上海制造的輪船，船并不大。外交部曾兩次發(fā)來通知，說風(fēng)慶輪將于某年某月到達(dá)意大利的海岸，要使館組織迎接，進(jìn)行歡迎，加以宣傳。風(fēng)慶輪抵達(dá)意大利后停在南方巴里港口，面對(duì)阿爾巴尼亞。我奉使館的指派，代表使館前去表示歡迎和慰問。同時(shí)，組織了米蘭和羅馬的部分華僑前去慶賀。由于當(dāng)?shù)厝A人很少，所以組織華僑遠(yuǎn)道前往。我在輪船上住了一晚，船上有一位遠(yuǎn)洋公司派去的老李同志，和我談了大半個(gè)夜晚，說這艘船事實(shí)上經(jīng)不起大風(fēng)浪，不像吹噓的那么先進(jìn)，很多地方需要改進(jìn)。據(jù)說，上海有內(nèi)部規(guī)定，要體現(xiàn)能制造一切的精神，如果出現(xiàn)任何問題，必須回到上海，用上海的產(chǎn)品修理。所以對(duì)這艘輪船只能說好，不能說壞;只能贊揚(yáng)，不能批評(píng)。我到過船上的衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)漏水，地上有臟水，要墊上磚頭走路，情況可見一斑，這就是風(fēng)慶輪的真實(shí)情況。據(jù)說回到國內(nèi)后，這位姓李的老同志受到嚴(yán)厲批判。

1976年以前，大使館和意大利政府始終保持良好的關(guān)系，中意之間沒有爭執(zhí)不下的問題，在處理諸如請求飛機(jī)過境、訪問等問題上，意大利方面都給予很好的支持。我除了處理使館的事務(wù)，還繼續(xù)和友好人士祖凱蒂組織的意中友協(xié)保持緊密的關(guān)系。他經(jīng)常和地方政府或地方友協(xié)舉辦活動(dòng)，我盡可能地爭取參加，借此機(jī)會(huì)宣傳解釋中國的政策，消除不良影響。

1976年以前，中意雙方有所交往，互派代表團(tuán)，但人數(shù)不多。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國還是受“四人幫”干擾，沒有開放，各種業(yè)務(wù)都受到影響。特別是意大利表示出和中國開展貿(mào)易的強(qiáng)烈要求，使館商務(wù)處感受到各個(gè)方面的壓力，而且我們的產(chǎn)品也需要出口，需要增加外匯，大使館為此曾不斷向國內(nèi)反映、報(bào)告，但是沒有什么用。那時(shí)總的情況就是緊隨國內(nèi)形勢，緊抓政治第一，不要有什么違反國內(nèi)規(guī)定的事情發(fā)生。大家總是感到有一塊石頭壓在頭上，這就是“四人幫”的影響。

1976年這一年可以說絕大部分時(shí)間不愉快。從年初開始，我們敬愛的周總理病重，大家都知道這個(gè)情況，心里都盼望著他老人家能夠好起來，至少能多活一些日子，多和我們在一起?？墒潜吹氖虑榻K于發(fā)生了。國內(nèi)的電視臺(tái)報(bào)道周總理逝世的消息，隨后照常播放音樂節(jié)目，此事引起使館同志的憤怒。周總理的追悼活動(dòng)受到了“四人幫”很大的干擾。他們規(guī)定，各駐外使館追悼活動(dòng)時(shí)間不超過三天。但是追悼活動(dòng)開始以后就控制不住了，人們紛紛來使館吊唁，哭著和周總理告別，特別是許多華僑從米蘭遠(yuǎn)道而來，追悼活動(dòng)延長到一個(gè)星期后忍痛結(jié)束。隨后是朱德元帥逝世，他老人家的去世出乎我們的意料，使館也舉行了追悼活動(dòng)。9月，偉大領(lǐng)袖毛主席去世，使館上下極為悲痛，根據(jù)國內(nèi)指示舉行隆重的悼念會(huì)，對(duì)外接受群眾的吊唁，場面很動(dòng)人，有些華僑甚至跪地痛哭。

在打倒“四人幫”以后，所有的活動(dòng)很快活躍起來，使館放映了一些被禁映的影片，供同志們觀看，也招待意大利的各界人士。

和意大利友好人士的交往

意大利黨派很多，比如天主教民主黨、社會(huì)黨、社會(huì)民主黨、共和黨、自由黨、民主黨等等。我和這些主要政黨的領(lǐng)導(dǎo)人都有接觸，其中以天民黨最多，因?yàn)樘烀顸h執(zhí)政幾十年，在意大利影響很大。當(dāng)時(shí)的天民黨主席莫羅是位學(xué)者，擔(dān)任過總理、外長，執(zhí)政多年，其人沒有什么高調(diào)，扎扎實(shí)實(shí)，令人信服，是受尊敬的長者。他主張對(duì)華友好、和中國建立外交關(guān)系。中國藝術(shù)團(tuán)訪問意大利時(shí)，他總會(huì)抽出時(shí)間觀看表演，表示對(duì)中國的友好和支持。1977年，他已經(jīng)決定訪華，我和他有過多次接觸，向他介紹中國的情況。我曾經(jīng)到他的辦公室。堂堂的天民黨黨主席的辦公室設(shè)備極為簡陋，房間很小，一張桌子，幾把椅子，還有一張接待客人的長沙發(fā)。我坐下后起不來，因?yàn)樯嘲l(fā)里面的彈簧已壞了。雖然黨有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，但他本人非常簡樸節(jié)約。非常可惜的是，黑手黨后來綁架了他，向天民黨提出不可能接受的條件，最后黑手黨殺害了莫羅先生。后來我參加了莫羅先生的葬禮和悼念儀式，此后，天民黨和我們的關(guān)系一直在發(fā)展著。

自從打倒“四人幫”后，意共幾次試探我們的態(tài)度，有松動(dòng)的跡象。對(duì)于和意共的關(guān)系問題，使館研究室和文化處的同志早就在內(nèi)部研究，意共有二次大戰(zhàn)的斗爭歷史，有群眾基礎(chǔ)，就是在中蘇兩黨分裂以后，他們也沒有利用報(bào)紙對(duì)中國隨意攻擊。我們寫了《對(duì)意共情況的分析和建議》的報(bào)告，由于“四人幫”在臺(tái)上沒有敢報(bào)送。1978年，姬鵬飛過境意大利，在使館休息幾天，我們乘此機(jī)會(huì)請他看看報(bào)告，建議恢復(fù)關(guān)系。他說不需要看。我說，你來了，還是請你看一看，我們好心中有底。他笑著說，還不是怕被退回來。他看后說寫得很好，應(yīng)當(dāng)報(bào)告。我們上報(bào)后沒有聽到國內(nèi)的批評(píng)，但還是不敢正式大膽地進(jìn)行兩黨之間的接觸，只是和意共下層的黨員接觸比以前多了，交談的問題深入了。

在意大利中北部一個(gè)城市，我曾和意共當(dāng)?shù)亟M織進(jìn)行了比較深入的接觸。這個(gè)城市的名字按照中文意譯為“驛館”，是意大利共產(chǎn)黨執(zhí)政。一天晚上，當(dāng)?shù)匾夤步M織為我們召開了座談會(huì)，參加者以意共黨員為主，還有社會(huì)黨、共和黨黨員以及其他人士。他們在發(fā)言中稱贊中國，沒有埋怨中意兩黨分裂的情緒，而是積極表示想恢復(fù)更進(jìn)一步的關(guān)系。意共的黨員很感慨地說，咱們是二戰(zhàn)中反法西斯戰(zhàn)線上的戰(zhàn)友，你們勝利了，掌握了政權(quán)，成為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。我們沒有掌權(quán)，至今還是替資本家做工。他們還進(jìn)一步說道，你們光說武裝斗爭，你們來到這里可以看到我們這里的情況，怎樣再拉起槍桿子打游擊呢?同時(shí)有人還說，你們中國人對(duì)歐洲統(tǒng)一的問題宣傳得有些過分，你們比歐洲人還急于統(tǒng)一，事情不是那么簡單，歐洲各國內(nèi)部還不完全統(tǒng)一，他們對(duì)外怎么能一下子統(tǒng)一呢?不要認(rèn)為歐洲統(tǒng)一起來就可以聯(lián)合對(duì)付美國。雖然意大利的進(jìn)步人士分析得很有道理，但是我只能按宣傳口徑加以解釋，不可能隨他們的意見對(duì)國內(nèi)的當(dāng)時(shí)政策進(jìn)行評(píng)論，只能說看事情的發(fā)展，向前看。同時(shí)他們中的社會(huì)黨、共和黨人說道，當(dāng)年意大利的進(jìn)步人士組織國際縱隊(duì)，到西班牙進(jìn)行國際主義援助、開展斗爭，作出了重要貢獻(xiàn)，對(duì)此他們引以為榮。我對(duì)此也加以贊揚(yáng)，并說在抗戰(zhàn)期間，我們曾經(jīng)用歌曲《保衛(wèi)馬德里》的曲調(diào)編成新歌，第一句就是“拿起暴烈的手榴彈，對(duì)準(zhǔn)殺人放火的狗強(qiáng)盜”。他們說希望我們之間在共同戰(zhàn)線的日子永遠(yuǎn)堅(jiān)持下去，我們本來就是在一條戰(zhàn)線，共同反對(duì)侵略者，反對(duì)帝國主義，反對(duì)霸權(quán)主義。座談會(huì)直到深夜，最后他們風(fēng)趣地說，對(duì)不起，我們第二天還要為資本家干活。這次的座談使我對(duì)意共等政黨所做的工作和他們對(duì)中國的支持有了進(jìn)一步的了解。

隨后國內(nèi)關(guān)于和意共恢復(fù)關(guān)系的指示來了，國內(nèi)派來時(shí)任中共中央聯(lián)絡(luò)部副部長的吳學(xué)謙，和意共的負(fù)責(zé)同志進(jìn)行了幾次秘密會(huì)見，雙方關(guān)于恢復(fù)關(guān)系的問題談得很順利，所提的條件、要求互相符合。為此，我們再次上報(bào)中央，經(jīng)批準(zhǔn)后，中國共產(chǎn)黨和意大利共產(chǎn)黨的關(guān)系真正恢復(fù)。

1979年4月，張?jiān)酱笫购臀覅⒓恿艘夤驳谑宕未泶髸?huì)。大會(huì)在一個(gè)旅館的大餐廳里舉行，會(huì)議開得活潑嚴(yán)肅，印象最深的是會(huì)場上的一般代表可以對(duì)黨的總書記或其他負(fù)責(zé)同志指名道姓，公開提出批評(píng)。被批評(píng)者以普通黨員的身份，當(dāng)場起立發(fā)言，接受批評(píng)，言辭很真誠，是具體的不是原則的，代表大會(huì)體現(xiàn)了黨的批評(píng)和自我批評(píng)精神和充分的民主精神。

社會(huì)黨在意大利也有相當(dāng)?shù)挠绊懀?977年經(jīng)過選舉，社會(huì)黨主席佩爾蒂尼出任意大利總統(tǒng)。這是一位真正平民化的總統(tǒng)，他在羅馬的住處離總統(tǒng)府不遠(yuǎn)，步行上下班。上班就在大街上行走，和老百姓交談，受到群眾鼓掌稱贊。有一次他自己買票坐飛機(jī)回北部家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)氐氖虚L去迎接，他看到市長后說:你來迎接我就這一次吧，這里是我的家鄉(xiāng)，什么時(shí)候回羅馬是我自己的事情，請不要派車，也不要管我。他也是第一個(gè)訪問中國的意大利國家元首。

(責(zé)任編輯#8195;謝文雄)