編者按:錢嗣杰，新華社高級(jí)記者，自1954年起任新華社攝影部中央記者組記者，從事中央政治新聞和外事新聞報(bào)道工作，多次報(bào)道中央領(lǐng)導(dǎo)同志出國(guó)訪問(wèn)。1959年至1964年先后任新華社駐開(kāi)羅、阿爾及利亞、剛果等分社攝影記者。1964年至1969年在中南海任毛澤東主席專職攝影記者。

毛主席一貫平易近人

問(wèn)(江山、胡俊峰，下同):錢老，您在毛主席身邊工作了六年，對(duì)這段不尋常的經(jīng)歷，您一定深深地留在記憶中。您第一次見(jiàn)到毛主席是什么時(shí)候?

答(錢嗣杰，下同):我第一次見(jiàn)到毛主席是1955年，在北京飯店，當(dāng)時(shí)只顧看毛主席，太興奮了，以致竟忘了按快門，想到按快門時(shí)又找不到取景器，只好端正相機(jī)給毛主席正面拍了一張。底片沖好后發(fā)現(xiàn)，畫(huà)面偏了些，但主席的精神很好。這次采訪險(xiǎn)些沒(méi)完成報(bào)道任務(wù)，回想起來(lái)還真有些后怕。

1964年，我在新華通訊社駐阿爾及利亞分社任新聞攝影記者。有一天，領(lǐng)導(dǎo)通知我，說(shuō)另有任務(wù)，讓我一個(gè)星期內(nèi)就回國(guó)，我也不知道什么任務(wù)?；貋?lái)后，新華社社長(zhǎng)兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西就找我談話，說(shuō)讓我去中南海做主席的專職攝影記者。當(dāng)時(shí)，我心里既激動(dòng)，也很緊張。以前也見(jiàn)過(guò)主席，但沒(méi)近距離接觸過(guò)。本來(lái)我還有兩個(gè)月的休假，但由于時(shí)間緊迫，也取消了。

我第一次進(jìn)中南海到主席的住處時(shí)，是汪東興帶去的。到了那兒，一見(jiàn)主席，他就問(wèn)我:“你姓什么?”我說(shuō):“我姓錢。”主席說(shuō):“哦，你有錢啊!我可是無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！敝飨@么一說(shuō)，我心里就放松多了，原來(lái)主席這么幽默，這么平易近人。當(dāng)主席知道我從非洲回來(lái)，就說(shuō):“非洲情況，請(qǐng)你給我講講?！蔽揖徒o他介紹了非洲的簡(jiǎn)單情況，差不多有半個(gè)小時(shí)。主席說(shuō):“以后我們就在一起工作，可以經(jīng)常見(jiàn)面了?！辈痪?，我就搬進(jìn)了中南海，成了中南海攝影組的記者。

問(wèn):您剛才說(shuō)到第一次在中南海見(jiàn)到毛主席，談了半個(gè)小時(shí)，您在毛主席身邊工作的時(shí)候，他經(jīng)常和您聊天嗎?

答:那次數(shù)就多了!我們?cè)谝黄鹕⒉降臅r(shí)候經(jīng)常聊天。那時(shí)，主席經(jīng)常跟我們一起散步，散步的時(shí)候什么都聊。主席晚上辦公，天亮開(kāi)始睡覺(jué)，見(jiàn)客人基本上都是在下午或晚上。一般情況下，吃過(guò)中午飯或者晚飯以后，主席就跟大家一起散步。散步是毛主席的主要運(yùn)動(dòng)，他和身邊的工作人員有說(shuō)有笑，特別幽默和健談。和慈祥的領(lǐng)袖在一起，誰(shuí)也不覺(jué)得拘謹(jǐn)。

毛主席十分關(guān)心新華社，散步時(shí)幾次問(wèn)到新華社的情況，我就自己所知，一一作了回答。

問(wèn):您是主席的攝影記者，和主席合過(guò)影嗎?

答:1966年7月1日，我們?cè)谖錆h。這天，主席情緒很好，說(shuō):“今天是黨的生日，咱們不照集體相了，我跟你們每個(gè)人單獨(dú)照一張?！贝蠹蚁渤鐾猓桶崃艘话岩巫?，輪流和主席合影，一共六七個(gè)人。我給他們照完了，主席說(shuō):“誰(shuí)給小錢照啊?”中央警衛(wèi)局曲琪玉處長(zhǎng)毛遂自薦走上前來(lái)。我把鏡頭調(diào)好，囑咐他說(shuō):“照的時(shí)候別動(dòng)啊!”他照了一張，但我看他的手好像晃了一下，就說(shuō):“再來(lái)一張!”他又照了一張。主席抬頭看看我，問(wèn)道:“你為什么照兩張啊?”我說(shuō):“怕它照壞了，所以就多照了一張?！敝飨彩情_(kāi)玩笑，他就是那么幽默。這次是在黨的生日照的，很有紀(jì)念意義。

問(wèn):據(jù)您觀察，毛主席最大的愛(ài)好是什么?

答:毛主席最喜歡讀書(shū)，可以說(shuō)嗜書(shū)如命，博覽群書(shū)。新華社的《參考消息》、《參考資料》用大字給主席打出來(lái)，他每天都看。每次主席去外地，他都要帶好幾箱書(shū)。主席睡的床，一半睡覺(jué)，另一半放書(shū)，起床了就靠在床頭看書(shū)、看文件。他看的書(shū)太多了，古今中外，各種書(shū)都有。其他國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人哪個(gè)像主席這樣全才的?像主席這樣，既是政治家、軍事家、理論家、哲學(xué)家，又是書(shū)法家、詩(shī)人，只有我們的毛主席!

問(wèn):您在毛主席身邊工作期間，一定感受到了毛主席對(duì)工作人員的關(guān)心。

答:我覺(jué)得主席是很有人情味兒的一個(gè)人。我們?cè)谒磉吂ぷ?，都覺(jué)得他平易近人，幽默風(fēng)趣，善解人意。有人曾經(jīng)問(wèn)我，主席當(dāng)時(shí)是中國(guó)的第一號(hào)人物，在他身邊工作是不是會(huì)感到拘束或者緊張?其實(shí)完全不是那么回事，我們?cè)谥飨磉吂ぷ?、生活都很輕松愉快。主席和我們散步的時(shí)候，天南海北，什么都聊，我們一點(diǎn)兒都不感到拘束。主席對(duì)身邊工作的干部要求比較嚴(yán)格，同時(shí)也很關(guān)心他們的成長(zhǎng)。有些干部生活上遇到了困難，主席總是主動(dòng)提出用自己的稿費(fèi)來(lái)幫助他們，接濟(jì)一下。有時(shí)身邊工作人員離開(kāi)了，別人問(wèn)他這個(gè)人怎么樣，他說(shuō)非常好，走了真可惜。我總感到，主席既是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，是我們的長(zhǎng)者，也是我們的朋友。所以，主席同身邊的工作人員都很有感情，主席身邊這些人對(duì)他也是念念不忘。這些年來(lái)，每逢9月9日主席的逝世日和12月26日主席的誕辰紀(jì)念日，我們都到主席紀(jì)念堂去瞻仰主席遺容。

毛主席身體力行掀起游泳熱，

讓青年人在大江大河、大風(fēng)大浪里鍛煉成長(zhǎng)

問(wèn):《毛主席暢游長(zhǎng)江》這張著名照片是怎么拍下來(lái)的?

答:毛主席日理萬(wàn)機(jī)，工作非常繁忙，時(shí)間實(shí)在有限。他在夜間辦公的時(shí)間很長(zhǎng)，起居很不規(guī)律。為了調(diào)劑身心，有益健康，有時(shí)他也去游泳、散步、跳舞或打乒乓球。

毛主席青少年時(shí)代就很喜歡游泳，在韶山他的家門口，就有一個(gè)大水塘。毛主席一見(jiàn)了大江大河，就想下去游泳。1966年7月16日，毛主席暢游了長(zhǎng)江。那天，主席說(shuō):“天氣挺好，今天游泳吧!”大家就去了。那天上午，毛主席先乘車到碼頭，隨即乘快艇向江心駛?cè)?。主席從快艇扶梯下水，游向江中。他游泳有好幾種姿勢(shì)，以側(cè)泳為主。他忽而側(cè)游，忽而仰游，精神特別好。主席還會(huì)漂浮，他兩腿并攏，就仰面漂起來(lái)了，不沉底。我們?cè)趺磳W(xué)也學(xué)不會(huì)，我們?cè)谒镏荒芰⒅?，漂不起?lái)。那天，主席整整游了1小時(shí)零5分鐘，約30華里。然后，他登上快艇，站在前面甲板上，快艇逆流而上。

當(dāng)天，武漢市舉行第二屆橫渡長(zhǎng)江游泳比賽，游泳健兒同毛主席共同暢游長(zhǎng)江，是最值得紀(jì)念的一天。毛主席站在快艇的甲板上觀看，江上紅旗招展，游泳健兒的隊(duì)伍越來(lái)越近。忽然，一位小學(xué)生認(rèn)出了身穿睡衣的毛主席，立刻喊道:“是毛主席!是毛主席!”毛主席愉快地向他們招手，游泳隊(duì)伍加速向快艇游來(lái)，高呼:“毛主席萬(wàn)歲!”這一喊，游泳健兒都喊開(kāi)了，兩岸也喊開(kāi)了，歡呼著向毛主席招手，許多老百姓在岸邊隨艇奔跑。游泳健兒更加興奮地在江中搏擊。主席則一直熱情地向群眾招手致意。

為了游泳隊(duì)伍的安全，快艇逐漸加快速度離開(kāi)了游泳大軍，向駐地駛?cè)?。回去后，毛主席一直很高興，毫無(wú)倦意。吳冷西通知我，要盡快將底片送回北京，以便總社將我拍攝的照片及時(shí)編輯發(fā)稿。隨即全國(guó)各報(bào)都刊登了毛主席暢游長(zhǎng)江的消息和毛主席站在快艇甲板上向群眾招手的照片，湖北省還將這張照片印成了海報(bào)。

問(wèn):從照片上看，主席那天穿的是睡衣。

答:對(duì)，那天主席上船以后，身邊的人就給他披了一件睡衣。

問(wèn):為什么毛主席多次號(hào)召大家去大江大河大海里游泳?

答:就是讓青年人去大風(fēng)大浪中鍛煉，經(jīng)風(fēng)浪、見(jiàn)世面。沒(méi)下過(guò)海里，不會(huì)知道海是什么樣;沒(méi)有下到江里去，也不會(huì)知道江水怎么回事兒，所以就要到大江大河中，在大風(fēng)大浪里拼搏、闖蕩，以鍛煉青年人的意志，培養(yǎng)斗爭(zhēng)的勇氣和戰(zhàn)斗的精神。那幾年，全國(guó)各地每年都要開(kāi)展到大江大河游泳的活動(dòng)，尤其是夏天的海邊，游泳的青少年特別多，都是主席身體力行號(hào)召起來(lái)的。

毛主席對(duì)中國(guó)人民的貢獻(xiàn)是偉大的

問(wèn):在您所拍的毛主席照片中，有一張是他席地而坐的，非常精彩。請(qǐng)您講講當(dāng)時(shí)拍攝的情況。

答:1966年10月1日，毛主席參加在天安門舉行的國(guó)慶活動(dòng)。從上午開(kāi)始，我就緊隨毛主席拍照，無(wú)論是在欄桿前檢閱，還是在大廳里與民主人士握手，主席的舉手投足，我都一一攝入鏡頭。拍毛主席在城樓上揮手的正面照有一定難度，欄桿前可供記者回旋的余地很小，相機(jī)一舉，鏡頭和領(lǐng)導(dǎo)人近在咫尺，拍出的效果很容易失真。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我不得不仰著身子，盡量拉開(kāi)距離，姿勢(shì)很難擺，也很危險(xiǎn)，為了不掉下城墻，一只腳的腳尖還要死死鉤住下面的一根管子。每當(dāng)這時(shí)，毛主席和周總理總要關(guān)切地提醒我們記者小心，有幾次周總理甚至親自上前緊緊拉住我的衣角。

除了拍好國(guó)慶照片外，我還有一個(gè)“秘密”工作要做——及時(shí)“扔”出照片。按規(guī)定，新華社上午就要收到記者拍攝的“國(guó)慶第一卷”，并趕在中午前搶發(fā)出去。上午10時(shí)20分左右，國(guó)慶第一卷膠卷須送出天安門。我身處嚴(yán)密“封閉”的天安門城樓上，照片怎樣發(fā)出去呢?方式很有趣，扔到城墻下即可。隆重的慶祝儀式，沸騰的游行人群，全世界的目光都聚焦在天安門廣場(chǎng)，可誰(shuí)曾注意到，站在城樓上的我，正把膠卷用黑口袋包好，向城下扔去。扔的地點(diǎn)一般選在天安門城樓的東北角和西北角，城下早有人等候，送膠卷的汽車停在石碑胡同。司機(jī)拿到膠卷后，以最快的車速趕回新華社。這樣，剛到中午，盛大恢弘的國(guó)慶新聞?wù)掌捅患皶r(shí)發(fā)往世界各地。

那天晚上，大家在天安門城樓上看煙火，我在拍照片，正好在主席身邊。忽然，主席站起來(lái)就走了。我一看，趕緊跟著走吧。沒(méi)想到主席從天安門城樓的電梯下去，直奔金水橋去了。群眾一看主席站到金水橋上，非常激動(dòng)，就往前涌，這樣主席就跟群眾很近了，在天安門城樓上距離比較遠(yuǎn)。主席跟大家揮揮手，然后雙腿一盤(pán)，席地坐在金水橋上，跟大家一塊兒看國(guó)慶之夜的禮花。周總理一看主席走下去了，也跟過(guò)去，一起坐在金水橋上。衛(wèi)士擔(dān)心主席受涼，掉頭往回走，想去搬把椅子來(lái)，主席立即擺手制止了。

我馬上站在主席、總理的對(duì)面，迅速按動(dòng)快門，捕捉了這一精彩瞬間。這是主席第一次站在金水橋上跟群眾近距離地在一起觀看禮花，充分體現(xiàn)出領(lǐng)袖與群眾的密切關(guān)系。那張照片第二天就見(jiàn)報(bào)了，對(duì)外也發(fā)了。

當(dāng)時(shí)主席在金水橋上坐了有20分鐘，跟總理講了幾句話，不時(shí)地跟群眾招手。旁邊的群眾高興極了，一會(huì)兒有人出來(lái)維持秩序，讓大家都坐下了。

問(wèn):您曾多年在國(guó)外做新聞攝影的采訪工作，據(jù)您了解，毛主席當(dāng)時(shí)在國(guó)際上的影響力如何?

答:毛主席是中國(guó)的偉人，也是世界的偉人。說(shuō)“世界偉人毛澤東”，這并不言過(guò)其實(shí)。毛澤東思想影響確實(shí)大。我在聯(lián)合國(guó)呆了三年多，那時(shí)美國(guó)的西點(diǎn)軍校都學(xué)毛主席著作。在國(guó)外，外國(guó)人一見(jiàn)到我們，就翹起大拇指說(shuō):“毛澤東!毛澤東!”

因此，正是因?yàn)橹袊?guó)有了毛主席，才使我們的國(guó)際地位有了很大的提高。我在聯(lián)合國(guó)、美國(guó)、非洲、日本呆了很久，對(duì)于中國(guó)國(guó)際地位和影響力的變化可以說(shuō)深有體會(huì)。為什么世界上有這么多的國(guó)家跟我們建交?就是因?yàn)橹袊?guó)國(guó)力的提高。而國(guó)力的增長(zhǎng)，是從毛澤東時(shí)代開(kāi)始的。從萬(wàn)隆會(huì)議以后，我們的國(guó)際影響力越來(lái)越強(qiáng)，有很多個(gè)國(guó)家跟我們建交。后來(lái)又舉行亞非會(huì)議，號(hào)召亞非人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，互相了解、互相支持，爭(zhēng)取民族獨(dú)立，起了一個(gè)推動(dòng)作用?，F(xiàn)在，世界上的大事，沒(méi)有中國(guó)參與是不行的。

1959年到1964年，我曾在非洲采訪近六年，在那里，親身感受到毛主席對(duì)非洲的影響。非洲跟我們國(guó)家的關(guān)系特別好，這是為什么呢?非洲國(guó)家和我們一樣，曾受殖民主義和帝國(guó)主義的統(tǒng)治，這種感情是一樣的。特別是非洲人民學(xué)習(xí)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，探索出了解放的道路，爭(zhēng)取民族獨(dú)立，建立自己的國(guó)家和政權(quán)，和毛澤東思想分不開(kāi)。很多非洲國(guó)家的人民說(shuō)，我們的獨(dú)立是學(xué)習(xí)毛澤東思想得來(lái)的。他們知道，要爭(zhēng)取民族獨(dú)立，建設(shè)自己的國(guó)家，就應(yīng)該學(xué)習(xí)中國(guó)。所以，毛澤東思想在非洲影響非常大。另外，我們對(duì)非洲的無(wú)私援助也不少，無(wú)償?shù)亟o他們修建鐵路、公路、體育館等公共設(shè)施。我們的無(wú)私援助，對(duì)非洲經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高起到了一定的促進(jìn)作用。

毛主席“為人民服務(wù)”理念，

對(duì)我們的影響最大

問(wèn):在您之前是誰(shuí)負(fù)責(zé)給毛主席攝影?

答:是呂厚民。我接替呂厚民，是新中國(guó)成立后主席的第三任攝影師。侯波是第一任，呂厚民是第二任，我是第三任。1971年中華人民共和國(guó)恢復(fù)了在聯(lián)合國(guó)的合法席位后，我被派往紐約，任中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)新聞攝影記者，從此離開(kāi)了毛主席。

中央的許多公開(kāi)、秘密會(huì)議，毛主席都要新華社領(lǐng)導(dǎo)參加。毛主席在外地會(huì)見(jiàn)外賓的消息，通常是由我完成，稿子送主席，他總是親自審閱。有一次，他審閱會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞外賓的消息，在“進(jìn)行了親切友好的談話”一句中加上了“誠(chéng)摯”二字。

問(wèn):您在主席身邊工作的時(shí)候，他對(duì)身邊的工作人員有些什么具體要求?

答:在主席身邊工作這么多年，受到主席的言傳身教，特別是對(duì)“為人民服務(wù)”有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。在主席身邊的工作人員都感覺(jué)到，主席的要求是非常嚴(yán)格的，絕對(duì)不允許搞一點(diǎn)兒特殊化。陪主席出去視察也沒(méi)有一點(diǎn)兒特殊化。主席經(jīng)常跟他身邊的工作人員講，我們下去視察，不管到什么地方，絕不要給地方添麻煩。當(dāng)時(shí)，我們還按照主席的要求，一邊工作一邊學(xué)習(xí)。幫助地方打掃衛(wèi)生、除草，積極做些好事。

主席還要求身邊工作人員回家休假時(shí)要搞調(diào)查研究，了解當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钋闆r，干部的工作作風(fēng)，老百姓對(duì)共產(chǎn)黨的反映，對(duì)政府的反映，回來(lái)要給主席匯報(bào)。中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士回家，都有這個(gè)任務(wù)。

問(wèn):您經(jīng)常陪同毛主席到各地視察嗎?

答:是的。我到主席身邊之前，他就經(jīng)常坐火車下去視察了，聽(tīng)說(shuō)是從1958年開(kāi)始的。主席坐飛機(jī)次數(shù)很少，最后一次是1967年，由周總理陪同毛主席由武漢飛往上海，我們身邊的工作人員也一起同往，乘坐蘇制伊爾—18型飛機(jī)。

問(wèn):也就是說(shuō)，毛主席到各地視察主要是坐火車。

答:我覺(jué)得主要有兩個(gè)原因:一是中央考慮到毛主席的安全;另一個(gè)就是主席怕麻煩地方。因?yàn)樽疖嚦鋈ズ芊奖悖裁炊伎梢詭?。主席在火車上辦公、會(huì)客和休息。召集干部開(kāi)會(huì)也方便，下去參觀或者調(diào)研也很方便。不然到一個(gè)地方，要找賓館、要舉行歡迎儀式、要招待，很麻煩。主席這種做法我覺(jué)得很好，不會(huì)給老百姓帶來(lái)不便。所以，我們跟主席下去視察，到哪兒都是坐專列。到了某個(gè)省，可能停一天、兩天、三天，沒(méi)準(zhǔn)。他感覺(jué)到這個(gè)地方需要停下來(lái)看一看，就多呆幾天，不需要的話一兩天就走了?；疖嚨搅四抢铮驼乙粋€(gè)工廠的支線，或者機(jī)場(chǎng)的支線停下。下邊的干部上車來(lái)匯報(bào)，匯報(bào)完了我們就走了。要是主席想到基層看看，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門就派一輛汽車來(lái)，主席就坐車到農(nóng)村、工廠走一走，詳細(xì)了解地方的工業(yè)、農(nóng)業(yè)等生產(chǎn)情況，以及人民的生活情況。我們這些身邊工作人員也以車為家，吃住和學(xué)習(xí)都在車上，時(shí)間有長(zhǎng)有短。在南方，車廂曬得像火爐一樣，主席和我們共受酷暑之苦。有一天晚上天氣特別熱，我們幾個(gè)人睡在主席的會(huì)議車廂里，毛主席看見(jiàn)我們笑著說(shuō):“歡迎來(lái)嘛!”主席的想法很簡(jiǎn)單，就是為了不給地方添麻煩，不給老百姓添麻煩。

我們一般是過(guò)了國(guó)慶節(jié)以后就下去視察了，第二年的八九月回來(lái)。杭州住一段，上海住一段，還有河北、河南、江西等省。相比較而言，在上海、武漢以及杭州的時(shí)間多一些。他走到哪兒就在哪兒辦公，中央的文件就送到哪兒。

問(wèn):毛主席下去視察主要有哪些內(nèi)容?

答:主席下去視察的時(shí)候主要了解當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?，以及工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，特別要保證人民的糧食供應(yīng)。毛主席希望農(nóng)業(yè)發(fā)展速度快一些，糧食生產(chǎn)能早些過(guò)關(guān)，早日解決溫飽問(wèn)題，使人民生活得到改善。

還有一方面，就是始終抓黨的作風(fēng)、干部作風(fēng)。主席對(duì)干部要求很高，非常注意了解這個(gè)問(wèn)題。在主席那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)敢貪污?誰(shuí)敢腐敗?劉青山、張子善那時(shí)候貪污，當(dāng)時(shí)還有不少人向主席講情，要求從輕處理，錢也不多嘛!主席說(shuō):“從西柏坡出發(fā)我就講了，我們不能學(xué)李自成，進(jìn)北京對(duì)我們每個(gè)人都是考驗(yàn)，不準(zhǔn)任何人有貪污腐敗的行為。他們兩個(gè)不處理，今后別人貪污腐敗我們?cè)趺崔k?”干部作風(fēng)清正廉潔，這是主席留下來(lái)的好傳統(tǒng)。

一定要把革命傳統(tǒng)代代傳下去

問(wèn):1965年毛主席重上井岡山時(shí)您也一同去了，在井岡山拍了不少毛主席的好照片，請(qǐng)您給我們講講當(dāng)時(shí)的情況。

答:好的。主席重上井岡山，醞釀好久了，可以說(shuō)是他的夙愿吧!那次，我們從武漢出發(fā)，經(jīng)過(guò)茶陵、永新，然后到達(dá)井岡山。主席到了井岡山，情緒非常高。過(guò)去他是白天睡覺(jué)，晚上工作，可到了井岡山后，天天早上起來(lái)散步。我感覺(jué)到，主席回憶起當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗情況，回憶起建立革命根據(jù)地的情況，真是思緒萬(wàn)千，說(shuō)明他對(duì)井岡山有難以割舍的情感。井岡山革命根據(jù)地之所以能存在和發(fā)展，毛主席的功勞很大。井岡山在中國(guó)革命中的地位與影響也非常大。

有一天，主席對(duì)我們說(shuō):“井岡山的博物館、五大哨口，你們都去看看?！蔽腋魱|興說(shuō):“我要給主席照相，就不去了。”汪東興說(shuō):“你還是去參觀吧!你把照相機(jī)給我，主席出去散步的時(shí)候，我替你拍?！蔽揖秃椭飨磉叺钠渌ぷ魅藛T，以及專列上的工作人員，一起去了五大哨口，還參觀了井岡山革命博物館，受到很大教育。通過(guò)參觀我才知道，井岡山斗爭(zhēng)原來(lái)那么艱苦，那么困難!我們那么少的兵力，竟然在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，能打退敵人多次進(jìn)攻。

這次，當(dāng)毛主席要離開(kāi)井岡山的時(shí)候，他特意接見(jiàn)了井岡山的干部群眾，跟他們合影。老百姓站成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，夾道歡送毛主席，老百姓為能見(jiàn)到主席感到非常高興。本來(lái)主席還想去一次延安，看看延安的老百姓，結(jié)果沒(méi)有抽出時(shí)間，沒(méi)去成。

問(wèn):1966年6月，毛主席在滴水洞住了11天。毛主席的此次滴水洞之行在當(dāng)時(shí)顯得非常神秘。您也陪同毛主席去了，能不能給我們講講當(dāng)時(shí)的具體情況?

答:滴水洞實(shí)際上就是建在韶山附近的一處招待所，比較安靜，環(huán)境挺好，主席就在那兒住了十幾天。我覺(jué)得也不是很神秘，主席就是想在那兒休息一下。

那是1966年6月16日，主席的專列抵達(dá)湖南長(zhǎng)沙。第二天，他坐車回到了故鄉(xiāng)韶山，住進(jìn)了滴水洞。主席走下車，一股清風(fēng)吹來(lái)，他深深地吸了一口清新的空氣，頓覺(jué)心情舒暢。他高興極了，連聲說(shuō):“好地方!好地方!”他用手往左側(cè)的山頭一指，用依然很地道的韶山話給第一次到韶山和滴水洞的我當(dāng)起了講解員:“那是龍頭山，龍頭山過(guò)去叫黃田坳，從前以黃田坳為界，山那邊是湘鄉(xiāng)，山這邊是韶山。韶山屬湘潭，所以黃田坳又叫湘潭坳?！彼种钢疫叺纳矫}說(shuō):“那里是牛形山，山的形狀像只水牛，小時(shí)候，我到外婆家去，就是走的這條山溝;東北邊那個(gè)高山上有個(gè)大石鼓，過(guò)去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方?！?/p>

主席這次回故鄉(xiāng)，是絕對(duì)保密的。當(dāng)時(shí)由于沒(méi)有做任何新聞報(bào)道，外界都不知道主席到哪兒去了，所以出現(xiàn)了某些猜測(cè)。后來(lái)報(bào)紙上刊登有關(guān)主席的消息，也隱去了具體的地方。外國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)想盡各種辦法，也一直未能打探出主席此時(shí)究竟去了什么地方。

在滴水洞，主席也沒(méi)歇著，文件每天也都給他送來(lái)，國(guó)家大事他都要了解。主席任何外人都不見(jiàn)，除了看書(shū)、批閱文件外，就是思考問(wèn)題。累了便出來(lái)散步，一般是下午4點(diǎn)左右，從1號(hào)樓走到韶山水庫(kù)大壩邊。不過(guò)，主席這次比在北京和其他地方散步次數(shù)少。那時(shí)候氣氛有點(diǎn)兒不一樣，他在屋里辦公時(shí)間比較多，出來(lái)得并不多。住在滴水洞的毛主席寡言少語(yǔ)，神情凝重，不像以往那樣與工作人員交談。工作人員也生怕打擾他的思緒，連運(yùn)送東西都盡量繞道走。

主席與水有極為深厚的感情，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，是他意志和性格的流露。記得是6月21日，晴空萬(wàn)里，烈日當(dāng)空。下午2點(diǎn)左右，73歲高齡的毛主席在幾名水手的陪同下，來(lái)到了波光粼粼的韶山水庫(kù)游泳。我坐在木船上，在感受主席快樂(lè)的同時(shí)，拍下了一組珍貴的鏡頭。主席游了近40分鐘，陪同人員送上香皂，主席把全身擦得都是泡沫，一頭鉆進(jìn)水里洗了個(gè)干干凈凈，換好衣服坐在藤椅上休息。因?yàn)榈嗡粗惺潜Ｃ艿?，我拍的那些照片?dāng)時(shí)一直都是“秘密資料”。

6月28日上午，毛主席悄悄地離開(kāi)了韶山，離開(kāi)了滴水洞，從此再也沒(méi)有回去。盡管他特別思戀故土，日后還多次談到以后還要回韶山。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這一次卻成了與故土的永訣，給韶山留下的是幾多思念和遐想。

在毛主席身邊工作，

是我這一生最大的幸福

問(wèn):您先后有參加板門店談判、萬(wàn)隆會(huì)議，擔(dān)任駐非洲和聯(lián)合國(guó)的攝影記者、中南海專職攝影師等重要經(jīng)歷，接觸過(guò)許多重大事件決策者和外國(guó)元首。在毛主席身邊工作的這段經(jīng)歷，在您這一生中處于什么地位?

答:我在主席身邊的這六年，是我一生中工作最緊張、最繁忙的時(shí)期。毛主席的生活、工作習(xí)慣不同常人，常常是從下午開(kāi)始學(xué)習(xí)和工作，晚上通宵達(dá)旦，連續(xù)工作十幾個(gè)甚至幾十個(gè)小時(shí)，一般第二天上午休息，這使得很多剛到主席身邊的工作人員頗有些吃不消。但我堅(jiān)持下來(lái)了。真是一點(diǎn)兒不比戰(zhàn)場(chǎng)輕松。戰(zhàn)場(chǎng)還有停戰(zhàn)或間歇的時(shí)刻，而毛主席的工作是全天候的，甚至我星期天外出，也必須和中南海有關(guān)人員交代清楚去向，以便在需要的時(shí)候隨時(shí)能找到我。

問(wèn):您多年采訪中央領(lǐng)導(dǎo)，為他們做專職攝影師，在這方面有什么體會(huì)?

答:我們作為采訪中央首長(zhǎng)的攝影記者，首先，在思想上、作風(fēng)上要過(guò)硬。主席的行動(dòng)是高度保密的，常常是臨行前兩三分鐘才通知我。為此，我千方百計(jì)做好一切準(zhǔn)備工作，后來(lái)只需一分鐘就可以動(dòng)身，器材更是準(zhǔn)備得萬(wàn)無(wú)一失。為了做到隨叫隨到，平時(shí)我總是機(jī)器不離身，就連散步也隨身帶著。

其次，技術(shù)上也要過(guò)關(guān)。因?yàn)榻o中央領(lǐng)導(dǎo)同志拍照，必須要有絕對(duì)的把握。然而，當(dāng)時(shí)的設(shè)備相當(dāng)落后，不僅沒(méi)有變焦鏡頭，連廣角鏡頭都沒(méi)有。為了保證拍攝的照片質(zhì)量，我就想了很多辦法。如準(zhǔn)備了兩套設(shè)備，用大相機(jī)拍完后再用小相機(jī)補(bǔ)拍兩張。這種機(jī)器拍的時(shí)候特別費(fèi)事。當(dāng)時(shí)都用閃光燈泡，照一張照片，先要搖片子，然后把燈泡拿下來(lái)，揣在兜里，再拿出來(lái)一個(gè)新的上好，這樣幾秒鐘就過(guò)去了。所以，動(dòng)作要快，趕緊把握時(shí)機(jī)。我們那時(shí)拍照就提出“一張主義”，這一張必須絕對(duì)保證質(zhì)量。否則，你再換一個(gè)燈泡，幾秒鐘過(guò)去了，握手已經(jīng)完了，拍不上了。我們當(dāng)時(shí)背著的大頭閃光燈，又重又大，一背就是好幾公斤。那個(gè)閃光燈箱都能放腳底下踩著當(dāng)腳墊用，機(jī)器有多笨多重就可想而知了!后來(lái)不用燈泡了，有了閃光燈，背上那個(gè)就已經(jīng)很高興了，因?yàn)殚W光燈變得小了點(diǎn)。再后來(lái)，閃光燈安到照相機(jī)上邊了，那就更高興了?，F(xiàn)在數(shù)碼相機(jī)就更好了，一下子來(lái)個(gè)10張20張的一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有，還可以連拍?，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，鏡頭也多了。我們?cè)谌珖?guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，有個(gè)100毫米的長(zhǎng)鏡頭也好啊!可惜沒(méi)有，就是普通相機(jī)。假如那時(shí)候有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，在戰(zhàn)場(chǎng)上得多拍多少東西呀!這樣，我們硬是用這種很原始、很落后的老式相機(jī)，為毛主席拍下了暢游長(zhǎng)江、接見(jiàn)紅衛(wèi)兵等珍貴的照片。

能在毛主席身邊工作，我感覺(jué)這是一生的榮幸。當(dāng)時(shí)新華社派我到主席身邊，做主席的專職攝影記者，是我一生的榮幸，也可以說(shuō)是新華社記者的光榮，中國(guó)攝影記者的光榮。我是搞攝影的，但就我個(gè)人能力來(lái)說(shuō)很一般，是大家派我去的，是人民派我去的。去了，就要好好為毛主席服務(wù)。宣傳毛主席，宣傳毛澤東思想，也是為人民服務(wù)。所以，我到主席身邊以后，從1964年到1969年，各方面工作都是兢兢業(yè)業(yè)的，不敢有一絲馬虎。對(duì)主席活動(dòng)的采訪絲毫不敢麻痹。因?yàn)槲沂切氯A社的記者，今天主席有活動(dòng)，明天《人民日?qǐng)?bào)》頭條就留出版面來(lái)了。在這中間不能有一點(diǎn)兒馬虎、一點(diǎn)兒麻痹。照片拍壞了，第二天見(jiàn)不了報(bào)，這個(gè)責(zé)任就大了，不是我檢討，是當(dāng)時(shí)的新華社社長(zhǎng)兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西要檢討。所以，對(duì)主席形象的報(bào)道，在新華社一直占有很重要的地位。主席的報(bào)道國(guó)內(nèi)報(bào)刊用，國(guó)外報(bào)刊也用，每一項(xiàng)活動(dòng)意義都非常重大。

(責(zé)任編輯#8195;謝文雄)