編者按:錢嗣杰，新華社高級(jí)記者，自1954年起任新華社攝影部中央記者組記者，從事中央政治新聞和外事新聞報(bào)道工作，多次報(bào)道中央領(lǐng)導(dǎo)同志出國訪問。1959年至1964年先后任新華社駐開羅、阿爾及利亞、剛果等分社攝影記者。1964年至1969年在中南海任毛澤東主席專職攝影記者。

毛主席一貫平易近人

問(江山、胡俊峰，下同):錢老，您在毛主席身邊工作了六年，對(duì)這段不尋常的經(jīng)歷，您一定深深地留在記憶中。您第一次見到毛主席是什么時(shí)候?

答(錢嗣杰，下同):我第一次見到毛主席是1955年，在北京飯店，當(dāng)時(shí)只顧看毛主席，太興奮了，以致竟忘了按快門，想到按快門時(shí)又找不到取景器，只好端正相機(jī)給毛主席正面拍了一張。底片沖好后發(fā)現(xiàn)，畫面偏了些，但主席的精神很好。這次采訪險(xiǎn)些沒完成報(bào)道任務(wù)，回想起來還真有些后怕。

1964年，我在新華通訊社駐阿爾及利亞分社任新聞攝影記者。有一天，領(lǐng)導(dǎo)通知我，說另有任務(wù)，讓我一個(gè)星期內(nèi)就回國，我也不知道什么任務(wù)?；貋砗?，新華社社長兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西就找我談話，說讓我去中南海做主席的專職攝影記者。當(dāng)時(shí)，我心里既激動(dòng)，也很緊張。以前也見過主席，但沒近距離接觸過。本來我還有兩個(gè)月的休假，但由于時(shí)間緊迫，也取消了。

我第一次進(jìn)中南海到主席的住處時(shí)，是汪東興帶去的。到了那兒，一見主席，他就問我:“你姓什么?”我說:“我姓錢?！敝飨f:“哦，你有錢啊!我可是無產(chǎn)階級(jí)?！敝飨@么一說，我心里就放松多了，原來主席這么幽默，這么平易近人。當(dāng)主席知道我從非洲回來，就說:“非洲情況，請(qǐng)你給我講講?！蔽揖徒o他介紹了非洲的簡單情況，差不多有半個(gè)小時(shí)。主席說:“以后我們就在一起工作，可以經(jīng)常見面了。”不久，我就搬進(jìn)了中南海，成了中南海攝影組的記者。

問:您剛才說到第一次在中南海見到毛主席，談了半個(gè)小時(shí)，您在毛主席身邊工作的時(shí)候，他經(jīng)常和您聊天嗎?

答:那次數(shù)就多了!我們?cè)谝黄鹕⒉降臅r(shí)候經(jīng)常聊天。那時(shí)，主席經(jīng)常跟我們一起散步，散步的時(shí)候什么都聊。主席晚上辦公，天亮開始睡覺，見客人基本上都是在下午或晚上。一般情況下，吃過中午飯或者晚飯以后，主席就跟大家一起散步。散步是毛主席的主要運(yùn)動(dòng)，他和身邊的工作人員有說有笑，特別幽默和健談。和慈祥的領(lǐng)袖在一起，誰也不覺得拘謹(jǐn)。

毛主席十分關(guān)心新華社，散步時(shí)幾次問到新華社的情況，我就自己所知，一一作了回答。

問:您是主席的攝影記者，和主席合過影嗎?

答:1966年7月1日，我們?cè)谖錆h。這天，主席情緒很好，說:“今天是黨的生日，咱們不照集體相了，我跟你們每個(gè)人單獨(dú)照一張。”大家喜出望外，就搬了一把椅子，輪流和主席合影，一共六七個(gè)人。我給他們照完了，主席說:“誰給小錢照啊?”中央警衛(wèi)局曲琪玉處長毛遂自薦走上前來。我把鏡頭調(diào)好，囑咐他說:“照的時(shí)候別動(dòng)啊!”他照了一張，但我看他的手好像晃了一下，就說:“再來一張!”他又照了一張。主席抬頭看看我，問道:“你為什么照兩張啊?”我說:“怕它照壞了，所以就多照了一張?！敝飨彩情_玩笑，他就是那么幽默。這次是在黨的生日照的，很有紀(jì)念意義。

問:據(jù)您觀察，毛主席最大的愛好是什么?

答:毛主席最喜歡讀書，可以說嗜書如命，博覽群書。新華社的《參考消息》、《參考資料》用大字給主席打出來，他每天都看。每次主席去外地，他都要帶好幾箱書。主席睡的床，一半睡覺，另一半放書，起床了就靠在床頭看書、看文件。他看的書太多了，古今中外，各種書都有。其他國家的領(lǐng)導(dǎo)人哪個(gè)像主席這樣全才的?像主席這樣，既是政治家、軍事家、理論家、哲學(xué)家，又是書法家、詩人，只有我們的毛主席!

問:您在毛主席身邊工作期間，一定感受到了毛主席對(duì)工作人員的關(guān)心。

答:我覺得主席是很有人情味兒的一個(gè)人。我們?cè)谒磉吂ぷ?，都覺得他平易近人，幽默風(fēng)趣，善解人意。有人曾經(jīng)問我，主席當(dāng)時(shí)是中國的第一號(hào)人物，在他身邊工作是不是會(huì)感到拘束或者緊張?其實(shí)完全不是那么回事，我們?cè)谥飨磉吂ぷ?、生活都很輕松愉快。主席和我們散步的時(shí)候，天南海北，什么都聊，我們一點(diǎn)兒都不感到拘束。主席對(duì)身邊工作的干部要求比較嚴(yán)格，同時(shí)也很關(guān)心他們的成長。有些干部生活上遇到了困難，主席總是主動(dòng)提出用自己的稿費(fèi)來幫助他們，接濟(jì)一下。有時(shí)身邊工作人員離開了，別人問他這個(gè)人怎么樣，他說非常好，走了真可惜。我總感到，主席既是國家領(lǐng)導(dǎo)人，是我們的長者，也是我們的朋友。所以，主席同身邊的工作人員都很有感情，主席身邊這些人對(duì)他也是念念不忘。這些年來，每逢9月9日主席的逝世日和12月26日主席的誕辰紀(jì)念日，我們都到主席紀(jì)念堂去瞻仰主席遺容。

毛主席身體力行掀起游泳熱，

讓青年人在大江大河、大風(fēng)大浪里鍛煉成長

問:《毛主席暢游長江》這張著名照片是怎么拍下來的?

答:毛主席日理萬機(jī)，工作非常繁忙，時(shí)間實(shí)在有限。他在夜間辦公的時(shí)間很長，起居很不規(guī)律。為了調(diào)劑身心，有益健康，有時(shí)他也去游泳、散步、跳舞或打乒乓球。

毛主席青少年時(shí)代就很喜歡游泳，在韶山他的家門口，就有一個(gè)大水塘。毛主席一見了大江大河，就想下去游泳。1966年7月16日，毛主席暢游了長江。那天，主席說:“天氣挺好，今天游泳吧!”大家就去了。那天上午，毛主席先乘車到碼頭，隨即乘快艇向江心駛?cè)?。主席從快艇扶梯下水，游向江中。他游泳有好幾種姿勢(shì)，以側(cè)泳為主。他忽而側(cè)游，忽而仰游，精神特別好。主席還會(huì)漂浮，他兩腿并攏，就仰面漂起來了，不沉底。我們?cè)趺磳W(xué)也學(xué)不會(huì)，我們?cè)谒镏荒芰⒅黄饋?。那天，主席整整游?小時(shí)零5分鐘，約30華里。然后，他登上快艇，站在前面甲板上，快艇逆流而上。

當(dāng)天，武漢市舉行第二屆橫渡長江游泳比賽，游泳健兒同毛主席共同暢游長江，是最值得紀(jì)念的一天。毛主席站在快艇的甲板上觀看，江上紅旗招展，游泳健兒的隊(duì)伍越來越近。忽然，一位小學(xué)生認(rèn)出了身穿睡衣的毛主席，立刻喊道:“是毛主席!是毛主席!”毛主席愉快地向他們招手，游泳隊(duì)伍加速向快艇游來，高呼:“毛主席萬歲!”這一喊，游泳健兒都喊開了，兩岸也喊開了，歡呼著向毛主席招手，許多老百姓在岸邊隨艇奔跑。游泳健兒更加興奮地在江中搏擊。主席則一直熱情地向群眾招手致意。

為了游泳隊(duì)伍的安全，快艇逐漸加快速度離開了游泳大軍，向駐地駛?cè)?。回去后，毛主席一直很高興，毫無倦意。吳冷西通知我，要盡快將底片送回北京，以便總社將我拍攝的照片及時(shí)編輯發(fā)稿。隨即全國各報(bào)都刊登了毛主席暢游長江的消息和毛主席站在快艇甲板上向群眾招手的照片，湖北省還將這張照片印成了海報(bào)。

問:從照片上看，主席那天穿的是睡衣。

答:對(duì)，那天主席上船以后，身邊的人就給他披了一件睡衣。

問:為什么毛主席多次號(hào)召大家去大江大河大海里游泳?

答:就是讓青年人去大風(fēng)大浪中鍛煉，經(jīng)風(fēng)浪、見世面。沒下過海里，不會(huì)知道海是什么樣;沒有下到江里去，也不會(huì)知道江水怎么回事兒，所以就要到大江大河中，在大風(fēng)大浪里拼搏、闖蕩，以鍛煉青年人的意志，培養(yǎng)斗爭的勇氣和戰(zhàn)斗的精神。那幾年，全國各地每年都要開展到大江大河游泳的活動(dòng)，尤其是夏天的海邊，游泳的青少年特別多，都是主席身體力行號(hào)召起來的。

毛主席對(duì)中國人民的貢獻(xiàn)是偉大的

問:在您所拍的毛主席照片中，有一張是他席地而坐的，非常精彩。請(qǐng)您講講當(dāng)時(shí)拍攝的情況。

答:1966年10月1日，毛主席參加在天安門舉行的國慶活動(dòng)。從上午開始，我就緊隨毛主席拍照，無論是在欄桿前檢閱，還是在大廳里與民主人士握手，主席的舉手投足，我都一一攝入鏡頭。拍毛主席在城樓上揮手的正面照有一定難度，欄桿前可供記者回旋的余地很小，相機(jī)一舉，鏡頭和領(lǐng)導(dǎo)人近在咫尺，拍出的效果很容易失真。為了解決這個(gè)問題，我不得不仰著身子，盡量拉開距離，姿勢(shì)很難擺，也很危險(xiǎn)，為了不掉下城墻，一只腳的腳尖還要死死鉤住下面的一根管子。每當(dāng)這時(shí)，毛主席和周總理總要關(guān)切地提醒我們記者小心，有幾次周總理甚至親自上前緊緊拉住我的衣角。

除了拍好國慶照片外，我還有一個(gè)“秘密”工作要做——及時(shí)“扔”出照片。按規(guī)定，新華社上午就要收到記者拍攝的“國慶第一卷”，并趕在中午前搶發(fā)出去。上午10時(shí)20分左右，國慶第一卷膠卷須送出天安門。我身處嚴(yán)密“封閉”的天安門城樓上，照片怎樣發(fā)出去呢?方式很有趣，扔到城墻下即可。隆重的慶祝儀式，沸騰的游行人群，全世界的目光都聚焦在天安門廣場，可誰曾注意到，站在城樓上的我，正把膠卷用黑口袋包好，向城下扔去。扔的地點(diǎn)一般選在天安門城樓的東北角和西北角，城下早有人等候，送膠卷的汽車停在石碑胡同。司機(jī)拿到膠卷后，以最快的車速趕回新華社。這樣，剛到中午，盛大恢弘的國慶新聞?wù)掌捅患皶r(shí)發(fā)往世界各地。

那天晚上，大家在天安門城樓上看煙火，我在拍照片，正好在主席身邊。忽然，主席站起來就走了。我一看，趕緊跟著走吧。沒想到主席從天安門城樓的電梯下去，直奔金水橋去了。群眾一看主席站到金水橋上，非常激動(dòng)，就往前涌，這樣主席就跟群眾很近了，在天安門城樓上距離比較遠(yuǎn)。主席跟大家揮揮手，然后雙腿一盤，席地坐在金水橋上，跟大家一塊兒看國慶之夜的禮花。周總理一看主席走下去了，也跟過去，一起坐在金水橋上。衛(wèi)士擔(dān)心主席受涼，掉頭往回走，想去搬把椅子來，主席立即擺手制止了。

我馬上站在主席、總理的對(duì)面，迅速按動(dòng)快門，捕捉了這一精彩瞬間。這是主席第一次站在金水橋上跟群眾近距離地在一起觀看禮花，充分體現(xiàn)出領(lǐng)袖與群眾的密切關(guān)系。那張照片第二天就見報(bào)了，對(duì)外也發(fā)了。

當(dāng)時(shí)主席在金水橋上坐了有20分鐘，跟總理講了幾句話，不時(shí)地跟群眾招手。旁邊的群眾高興極了，一會(huì)兒有人出來維持秩序，讓大家都坐下了。

問:您曾多年在國外做新聞攝影的采訪工作，據(jù)您了解，毛主席當(dāng)時(shí)在國際上的影響力如何?

答:毛主席是中國的偉人，也是世界的偉人。說“世界偉人毛澤東”，這并不言過其實(shí)。毛澤東思想影響確實(shí)大。我在聯(lián)合國呆了三年多，那時(shí)美國的西點(diǎn)軍校都學(xué)毛主席著作。在國外，外國人一見到我們，就翹起大拇指說:“毛澤東!毛澤東!”

因此，正是因?yàn)橹袊辛嗣飨?，才使我們的國際地位有了很大的提高。我在聯(lián)合國、美國、非洲、日本呆了很久，對(duì)于中國國際地位和影響力的變化可以說深有體會(huì)。為什么世界上有這么多的國家跟我們建交?就是因?yàn)橹袊鴩Φ奶岣?。而國力的增長，是從毛澤東時(shí)代開始的。從萬隆會(huì)議以后，我們的國際影響力越來越強(qiáng)，有很多個(gè)國家跟我們建交。后來又舉行亞非會(huì)議，號(hào)召亞非人民團(tuán)結(jié)起來，互相了解、互相支持，爭取民族獨(dú)立，起了一個(gè)推動(dòng)作用?，F(xiàn)在，世界上的大事，沒有中國參與是不行的。

1959年到1964年，我曾在非洲采訪近六年，在那里，親身感受到毛主席對(duì)非洲的影響。非洲跟我們國家的關(guān)系特別好，這是為什么呢?非洲國家和我們一樣，曾受殖民主義和帝國主義的統(tǒng)治，這種感情是一樣的。特別是非洲人民學(xué)習(xí)中國的經(jīng)驗(yàn)，探索出了解放的道路，爭取民族獨(dú)立，建立自己的國家和政權(quán)，和毛澤東思想分不開。很多非洲國家的人民說，我們的獨(dú)立是學(xué)習(xí)毛澤東思想得來的。他們知道，要爭取民族獨(dú)立，建設(shè)自己的國家，就應(yīng)該學(xué)習(xí)中國。所以，毛澤東思想在非洲影響非常大。另外，我們對(duì)非洲的無私援助也不少，無償?shù)亟o他們修建鐵路、公路、體育館等公共設(shè)施。我們的無私援助，對(duì)非洲經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人民生活水平的提高起到了一定的促進(jìn)作用。

毛主席“為人民服務(wù)”理念，

對(duì)我們的影響最大

問:在您之前是誰負(fù)責(zé)給毛主席攝影?

答:是呂厚民。我接替呂厚民，是新中國成立后主席的第三任攝影師。侯波是第一任，呂厚民是第二任，我是第三任。1971年中華人民共和國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位后，我被派往紐約，任中國駐聯(lián)合國新聞攝影記者，從此離開了毛主席。

中央的許多公開、秘密會(huì)議，毛主席都要新華社領(lǐng)導(dǎo)參加。毛主席在外地會(huì)見外賓的消息，通常是由我完成，稿子送主席，他總是親自審閱。有一次，他審閱會(huì)見阿爾巴尼亞外賓的消息，在“進(jìn)行了親切友好的談話”一句中加上了“誠摯”二字。

問:您在主席身邊工作的時(shí)候，他對(duì)身邊的工作人員有些什么具體要求?

答:在主席身邊工作這么多年，受到主席的言傳身教，特別是對(duì)“為人民服務(wù)”有了更進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。在主席身邊的工作人員都感覺到，主席的要求是非常嚴(yán)格的，絕對(duì)不允許搞一點(diǎn)兒特殊化。陪主席出去視察也沒有一點(diǎn)兒特殊化。主席經(jīng)常跟他身邊的工作人員講，我們下去視察，不管到什么地方，絕不要給地方添麻煩。當(dāng)時(shí)，我們還按照主席的要求，一邊工作一邊學(xué)習(xí)。幫助地方打掃衛(wèi)生、除草，積極做些好事。

主席還要求身邊工作人員回家休假時(shí)要搞調(diào)查研究，了解當(dāng)?shù)厝嗣竦纳钋闆r，干部的工作作風(fēng)，老百姓對(duì)共產(chǎn)黨的反映，對(duì)政府的反映，回來要給主席匯報(bào)。中央警衛(wèi)團(tuán)的戰(zhàn)士回家，都有這個(gè)任務(wù)。

問:您經(jīng)常陪同毛主席到各地視察嗎?

答:是的。我到主席身邊之前，他就經(jīng)常坐火車下去視察了，聽說是從1958年開始的。主席坐飛機(jī)次數(shù)很少，最后一次是1967年，由周總理陪同毛主席由武漢飛往上海，我們身邊的工作人員也一起同往，乘坐蘇制伊爾—18型飛機(jī)。

問:也就是說，毛主席到各地視察主要是坐火車。

答:我覺得主要有兩個(gè)原因:一是中央考慮到毛主席的安全;另一個(gè)就是主席怕麻煩地方。因?yàn)樽疖嚦鋈ズ芊奖悖裁炊伎梢詭?。主席在火車上辦公、會(huì)客和休息。召集干部開會(huì)也方便，下去參觀或者調(diào)研也很方便。不然到一個(gè)地方，要找賓館、要舉行歡迎儀式、要招待，很麻煩。主席這種做法我覺得很好，不會(huì)給老百姓帶來不便。所以，我們跟主席下去視察，到哪兒都是坐專列。到了某個(gè)省，可能停一天、兩天、三天，沒準(zhǔn)。他感覺到這個(gè)地方需要停下來看一看，就多呆幾天，不需要的話一兩天就走了?；疖嚨搅四抢?，就找一個(gè)工廠的支線，或者機(jī)場的支線停下。下邊的干部上車來匯報(bào)，匯報(bào)完了我們就走了。要是主席想到基層看看，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門就派一輛汽車來，主席就坐車到農(nóng)村、工廠走一走，詳細(xì)了解地方的工業(yè)、農(nóng)業(yè)等生產(chǎn)情況，以及人民的生活情況。我們這些身邊工作人員也以車為家，吃住和學(xué)習(xí)都在車上，時(shí)間有長有短。在南方，車廂曬得像火爐一樣，主席和我們共受酷暑之苦。有一天晚上天氣特別熱，我們幾個(gè)人睡在主席的會(huì)議車廂里，毛主席看見我們笑著說:“歡迎來嘛!”主席的想法很簡單，就是為了不給地方添麻煩，不給老百姓添麻煩。

我們一般是過了國慶節(jié)以后就下去視察了，第二年的八九月回來。杭州住一段，上海住一段，還有河北、河南、江西等省。相比較而言，在上海、武漢以及杭州的時(shí)間多一些。他走到哪兒就在哪兒辦公，中央的文件就送到哪兒。

問:毛主席下去視察主要有哪些內(nèi)容?

答:主席下去視察的時(shí)候主要了解當(dāng)?shù)厝嗣竦纳?，以及工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況，特別要保證人民的糧食供應(yīng)。毛主席希望農(nóng)業(yè)發(fā)展速度快一些，糧食生產(chǎn)能早些過關(guān)，早日解決溫飽問題，使人民生活得到改善。

還有一方面，就是始終抓黨的作風(fēng)、干部作風(fēng)。主席對(duì)干部要求很高，非常注意了解這個(gè)問題。在主席那個(gè)時(shí)代，誰敢貪污?誰敢腐敗?劉青山、張子善那時(shí)候貪污，當(dāng)時(shí)還有不少人向主席講情，要求從輕處理，錢也不多嘛!主席說:“從西柏坡出發(fā)我就講了，我們不能學(xué)李自成，進(jìn)北京對(duì)我們每個(gè)人都是考驗(yàn)，不準(zhǔn)任何人有貪污腐敗的行為。他們兩個(gè)不處理，今后別人貪污腐敗我們?cè)趺崔k?”干部作風(fēng)清正廉潔，這是主席留下來的好傳統(tǒng)。

一定要把革命傳統(tǒng)代代傳下去

問:1965年毛主席重上井岡山時(shí)您也一同去了，在井岡山拍了不少毛主席的好照片，請(qǐng)您給我們講講當(dāng)時(shí)的情況。

答:好的。主席重上井岡山，醞釀好久了，可以說是他的夙愿吧!那次，我們從武漢出發(fā)，經(jīng)過茶陵、永新，然后到達(dá)井岡山。主席到了井岡山，情緒非常高。過去他是白天睡覺，晚上工作，可到了井岡山后，天天早上起來散步。我感覺到，主席回憶起當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)斗情況，回憶起建立革命根據(jù)地的情況，真是思緒萬千，說明他對(duì)井岡山有難以割舍的情感。井岡山革命根據(jù)地之所以能存在和發(fā)展，毛主席的功勞很大。井岡山在中國革命中的地位與影響也非常大。

有一天，主席對(duì)我們說:“井岡山的博物館、五大哨口，你們都去看看?！蔽腋魱|興說:“我要給主席照相，就不去了。”汪東興說:“你還是去參觀吧!你把照相機(jī)給我，主席出去散步的時(shí)候，我替你拍?！蔽揖秃椭飨磉叺钠渌ぷ魅藛T，以及專列上的工作人員，一起去了五大哨口，還參觀了井岡山革命博物館，受到很大教育。通過參觀我才知道，井岡山斗爭原來那么艱苦，那么困難!我們那么少的兵力，竟然在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，能打退敵人多次進(jìn)攻。

這次，當(dāng)毛主席要離開井岡山的時(shí)候，他特意接見了井岡山的干部群眾，跟他們合影。老百姓站成長長的隊(duì)伍，夾道歡送毛主席，老百姓為能見到主席感到非常高興。本來主席還想去一次延安，看看延安的老百姓，結(jié)果沒有抽出時(shí)間，沒去成。

問:1966年6月，毛主席在滴水洞住了11天。毛主席的此次滴水洞之行在當(dāng)時(shí)顯得非常神秘。您也陪同毛主席去了，能不能給我們講講當(dāng)時(shí)的具體情況?

答:滴水洞實(shí)際上就是建在韶山附近的一處招待所，比較安靜，環(huán)境挺好，主席就在那兒住了十幾天。我覺得也不是很神秘，主席就是想在那兒休息一下。

那是1966年6月16日，主席的專列抵達(dá)湖南長沙。第二天，他坐車回到了故鄉(xiāng)韶山，住進(jìn)了滴水洞。主席走下車，一股清風(fēng)吹來，他深深地吸了一口清新的空氣，頓覺心情舒暢。他高興極了，連聲說:“好地方!好地方!”他用手往左側(cè)的山頭一指，用依然很地道的韶山話給第一次到韶山和滴水洞的我當(dāng)起了講解員:“那是龍頭山，龍頭山過去叫黃田坳，從前以黃田坳為界，山那邊是湘鄉(xiāng)，山這邊是韶山。韶山屬湘潭，所以黃田坳又叫湘潭坳?！彼种钢疫叺纳矫}說:“那里是牛形山，山的形狀像只水牛，小時(shí)候，我到外婆家去，就是走的這條山溝;東北邊那個(gè)高山上有個(gè)大石鼓，過去常有老虎到石頭上乘涼，所以叫虎歇坪。我的祖父母就葬在那塊地方?！?/p>

主席這次回故鄉(xiāng)，是絕對(duì)保密的。當(dāng)時(shí)由于沒有做任何新聞報(bào)道，外界都不知道主席到哪兒去了，所以出現(xiàn)了某些猜測。后來報(bào)紙上刊登有關(guān)主席的消息，也隱去了具體的地方。外國情報(bào)機(jī)關(guān)想盡各種辦法，也一直未能打探出主席此時(shí)究竟去了什么地方。

在滴水洞，主席也沒歇著，文件每天也都給他送來，國家大事他都要了解。主席任何外人都不見，除了看書、批閱文件外，就是思考問題。累了便出來散步，一般是下午4點(diǎn)左右，從1號(hào)樓走到韶山水庫大壩邊。不過，主席這次比在北京和其他地方散步次數(shù)少。那時(shí)候氣氛有點(diǎn)兒不一樣，他在屋里辦公時(shí)間比較多，出來得并不多。住在滴水洞的毛主席寡言少語，神情凝重，不像以往那樣與工作人員交談。工作人員也生怕打擾他的思緒，連運(yùn)送東西都盡量繞道走。

主席與水有極為深厚的感情，“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”，是他意志和性格的流露。記得是6月21日，晴空萬里，烈日當(dāng)空。下午2點(diǎn)左右，73歲高齡的毛主席在幾名水手的陪同下，來到了波光粼粼的韶山水庫游泳。我坐在木船上，在感受主席快樂的同時(shí)，拍下了一組珍貴的鏡頭。主席游了近40分鐘，陪同人員送上香皂，主席把全身擦得都是泡沫，一頭鉆進(jìn)水里洗了個(gè)干干凈凈，換好衣服坐在藤椅上休息。因?yàn)榈嗡粗惺潜Ｃ艿模遗牡哪切┱掌?dāng)時(shí)一直都是“秘密資料”。

6月28日上午，毛主席悄悄地離開了韶山，離開了滴水洞，從此再也沒有回去。盡管他特別思戀故土，日后還多次談到以后還要回韶山。但他萬萬沒有料到，這一次卻成了與故土的永訣，給韶山留下的是幾多思念和遐想。

在毛主席身邊工作，

是我這一生最大的幸福

問:您先后有參加板門店談判、萬隆會(huì)議，擔(dān)任駐非洲和聯(lián)合國的攝影記者、中南海專職攝影師等重要經(jīng)歷，接觸過許多重大事件決策者和外國元首。在毛主席身邊工作的這段經(jīng)歷，在您這一生中處于什么地位?

答:我在主席身邊的這六年，是我一生中工作最緊張、最繁忙的時(shí)期。毛主席的生活、工作習(xí)慣不同常人，常常是從下午開始學(xué)習(xí)和工作，晚上通宵達(dá)旦，連續(xù)工作十幾個(gè)甚至幾十個(gè)小時(shí)，一般第二天上午休息，這使得很多剛到主席身邊的工作人員頗有些吃不消。但我堅(jiān)持下來了。真是一點(diǎn)兒不比戰(zhàn)場輕松。戰(zhàn)場還有停戰(zhàn)或間歇的時(shí)刻，而毛主席的工作是全天候的，甚至我星期天外出，也必須和中南海有關(guān)人員交代清楚去向，以便在需要的時(shí)候隨時(shí)能找到我。

問:您多年采訪中央領(lǐng)導(dǎo)，為他們做專職攝影師，在這方面有什么體會(huì)?

答:我們作為采訪中央首長的攝影記者，首先，在思想上、作風(fēng)上要過硬。主席的行動(dòng)是高度保密的，常常是臨行前兩三分鐘才通知我。為此，我千方百計(jì)做好一切準(zhǔn)備工作，后來只需一分鐘就可以動(dòng)身，器材更是準(zhǔn)備得萬無一失。為了做到隨叫隨到，平時(shí)我總是機(jī)器不離身，就連散步也隨身帶著。

其次，技術(shù)上也要過關(guān)。因?yàn)榻o中央領(lǐng)導(dǎo)同志拍照，必須要有絕對(duì)的把握。然而，當(dāng)時(shí)的設(shè)備相當(dāng)落后，不僅沒有變焦鏡頭，連廣角鏡頭都沒有。為了保證拍攝的照片質(zhì)量，我就想了很多辦法。如準(zhǔn)備了兩套設(shè)備，用大相機(jī)拍完后再用小相機(jī)補(bǔ)拍兩張。這種機(jī)器拍的時(shí)候特別費(fèi)事。當(dāng)時(shí)都用閃光燈泡，照一張照片，先要搖片子，然后把燈泡拿下來，揣在兜里，再拿出來一個(gè)新的上好，這樣幾秒鐘就過去了。所以，動(dòng)作要快，趕緊把握時(shí)機(jī)。我們那時(shí)拍照就提出“一張主義”，這一張必須絕對(duì)保證質(zhì)量。否則，你再換一個(gè)燈泡，幾秒鐘過去了，握手已經(jīng)完了，拍不上了。我們當(dāng)時(shí)背著的大頭閃光燈，又重又大，一背就是好幾公斤。那個(gè)閃光燈箱都能放腳底下踩著當(dāng)腳墊用，機(jī)器有多笨多重就可想而知了!后來不用燈泡了，有了閃光燈，背上那個(gè)就已經(jīng)很高興了，因?yàn)殚W光燈變得小了點(diǎn)。再后來，閃光燈安到照相機(jī)上邊了，那就更高興了?，F(xiàn)在數(shù)碼相機(jī)就更好了，一下子來個(gè)10張20張的一點(diǎn)兒問題沒有，還可以連拍?，F(xiàn)在科技發(fā)達(dá)，鏡頭也多了。我們?cè)谌珖夥艖?zhàn)爭的時(shí)候，有個(gè)100毫米的長鏡頭也好啊!可惜沒有，就是普通相機(jī)。假如那時(shí)候有一個(gè)長鏡頭，在戰(zhàn)場上得多拍多少東西呀!這樣，我們硬是用這種很原始、很落后的老式相機(jī)，為毛主席拍下了暢游長江、接見紅衛(wèi)兵等珍貴的照片。

能在毛主席身邊工作，我感覺這是一生的榮幸。當(dāng)時(shí)新華社派我到主席身邊，做主席的專職攝影記者，是我一生的榮幸，也可以說是新華社記者的光榮，中國攝影記者的光榮。我是搞攝影的，但就我個(gè)人能力來說很一般，是大家派我去的，是人民派我去的。去了，就要好好為毛主席服務(wù)。宣傳毛主席，宣傳毛澤東思想，也是為人民服務(wù)。所以，我到主席身邊以后，從1964年到1969年，各方面工作都是兢兢業(yè)業(yè)的，不敢有一絲馬虎。對(duì)主席活動(dòng)的采訪絲毫不敢麻痹。因?yàn)槲沂切氯A社的記者，今天主席有活動(dòng)，明天《人民日?qǐng)?bào)》頭條就留出版面來了。在這中間不能有一點(diǎn)兒馬虎、一點(diǎn)兒麻痹。照片拍壞了，第二天見不了報(bào)，這個(gè)責(zé)任就大了，不是我檢討，是當(dāng)時(shí)的新華社社長兼《人民日?qǐng)?bào)》總編輯吳冷西要檢討。所以，對(duì)主席形象的報(bào)道，在新華社一直占有很重要的地位。主席的報(bào)道國內(nèi)報(bào)刊用，國外報(bào)刊也用，每一項(xiàng)活動(dòng)意義都非常重大。

(責(zé)任編輯#8195;謝文雄)