我在中南海工作了27年，那時(shí)候機(jī)關(guān)工作人員和中央一些首長(zhǎng)及其家屬一起，自己買票到西樓大廳看娛樂電影，再加上輪到現(xiàn)場(chǎng)值班或賣票，所以耳聞目睹了許多與中南海內(nèi)部電影有關(guān)的故事，其中有些故事相當(dāng)感人，有些十分有趣，至今依然回味無(wú)窮。

西樓大廳觀看電影的故事

所謂“中南海內(nèi)部電影”，通常說的就是西樓大廳所放映的電影，是中央領(lǐng)導(dǎo)人同機(jī)關(guān)干部、職工一起看的公開發(fā)行，或暫不公開發(fā)行的電影。而西樓大廳除了放映電影外，還是首長(zhǎng)開會(huì)、辦公、接見、吃飯和舉行舞會(huì)的場(chǎng)所，只是根據(jù)不同的活動(dòng)內(nèi)容，靈活布置不同的形式罷了。

居住在中南海的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)人看電影，分工作片和娛樂片兩種。供片單位和影片類別，有電影局的送審片;文化部通過發(fā)行的，由中影公司提供的國(guó)產(chǎn)片、外國(guó)片、香港片;中國(guó)電影資料館購(gòu)進(jìn)或交換來的外國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、科技及文化動(dòng)態(tài)方面的內(nèi)部片;中央軍委的特殊片;解放前留存下來的舊片等等。對(duì)于首長(zhǎng)們來說，通過觀看和審查這些片子，既能擴(kuò)大視野，了解世界，又能減輕疲勞，得到休息，如果在規(guī)定的日子看即將發(fā)行的故事片，還能接觸不少機(jī)關(guān)干部和職工群眾，無(wú)疑，這又是一件大家都很高興的事。當(dāng)然，西樓地屬中南海甲區(qū)，警衛(wèi)級(jí)別是高的，相關(guān)人員出入，必須要持有中央辦公廳主任楊尚昆簽名制作的通行證。但就看電影而言，凡是能進(jìn)入甲區(qū)或在甲區(qū)內(nèi)工作、居住的人，不分干部工人，職務(wù)高低，除了個(gè)別情況以外，都能在每周三、日這兩天晚上的7時(shí)30分，到西樓大廳買票看電影，每場(chǎng)票價(jià)兩角，包括首長(zhǎng)及其家屬，無(wú)一例外。對(duì)此，在20世紀(jì)60年代初劉少奇主持召開的一次中央會(huì)議上，鄧小平談到干部作風(fēng)時(shí)，還專門以此為例。他說:“這是中央以身作則，帶了個(gè)好頭，它好就好在:(一)不論是誰(shuí)自己掏錢買票;(二)堅(jiān)持同機(jī)關(guān)群眾一起看，并且形成了制度;(三)在規(guī)定時(shí)間、地點(diǎn)放映，沒有誰(shuí)等誰(shuí)、照顧誰(shuí)的問題，到時(shí)間就放;(四)不搞首長(zhǎng)個(gè)人專場(chǎng)，沒有特殊化。”

此前，有關(guān)部門為了保證中央負(fù)責(zé)同志能及時(shí)看到國(guó)產(chǎn)新片，也曾安排過專用拷貝。雖然后來取消了，但發(fā)行公司得到新片時(shí)，仍優(yōu)先供應(yīng)并收每場(chǎng)折舊費(fèi)10元(含新聞、科教短片)，如借用影片廠留用拷貝，則每場(chǎng)收折舊費(fèi)15元。西樓電影同外面影院一樣，取片是要付錢的，所以看片就得買票，沒有公款招待一說。從上世紀(jì)50年代到60年代中期，常在西樓大廳看電影的首長(zhǎng)有劉少奇、鄧小平、李富春、楊尚昆、譚震林、胡喬木、張際春等，特別是前四位，幾乎每場(chǎng)必到。

西樓每月在規(guī)定的日子里，平均要放映9—10場(chǎng)電影，國(guó)產(chǎn)片一時(shí)接不上，就由放映組挑選一些暫時(shí)適合機(jī)關(guān)內(nèi)部小范圍觀看的中外故事片，其中有兩部電影曾引起不小的議論。一部是《早春二月》，另一部是30年代江青在上海演的舊片(片名已忘)。前者是剛制作完的新片，又是名演員孫道臨、上官云珠、謝芳等主演，因此來的首長(zhǎng)和機(jī)關(guān)工作人員較多，當(dāng)時(shí)快把整個(gè)大廳都坐滿了。大家看后反映熱烈，紛紛叫好，尤其是鄧小平夫人卓琳興奮地說:“電影拍得真好，演員演得也好，我們當(dāng)初不少青年參加革命時(shí)，就是這個(gè)樣子……”其他幾位首長(zhǎng)夫人也贊揚(yáng)道:“故事編得曲折生動(dòng)，人物感情含蓄細(xì)膩?！比欢^了不久，這部在我們看來拍得不錯(cuò)的《早春二月》，卻被人扣上“宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)人性論”的帽子。問題反映到高層，周總理親自過問。據(jù)放映組組長(zhǎng)于器?；貋韺?duì)我們講:總理在西花廳看過片子后，還找導(dǎo)演談了話。

至于20世紀(jì)30年代江青在上海演的那部電影，那天在座的絕大多數(shù)人并不知道演員中有江青(江青當(dāng)時(shí)叫“藍(lán)蘋”)。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)“某某藍(lán)蘋飾”的文字時(shí)，場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)發(fā)出了一陣輕微的驚詫聲。隨著故事逐漸展開，藍(lán)蘋的鏡頭也多了起來，由于她演的是個(gè)舉止輕浮、不算正面的角色，所以給人的感覺相當(dāng)沉重。散場(chǎng)時(shí)，王光美習(xí)慣性地回頭看看大家，突然一驚，發(fā)現(xiàn)江青的女兒李訥也在場(chǎng)，就大聲說:“這個(gè)片子的內(nèi)容我們事先不知道，服務(wù)科的同志也沒有告訴我們一聲?！痹捯粢宦洌匆鹆烁嗳说膶擂?，使得大家走也不是，不走也不是。此刻鄧小平出來解圍，他邊走邊說:“算了，算了，回家吧!告訴他們(指服務(wù)科)，這里不要再放這種片子了?！贝耸抡f大就大，說小也小，畢竟江青已參加革命多年，是從延安來的老人，當(dāng)時(shí)又是毛主席的夫人，再放映她過去在上海演的那種電影，自然影響不好。所幸此事無(wú)人查問，平靜地過去了。但使人料想不到的是，過了一個(gè)月，竟有幾位心直口快的人對(duì)我們說:“感謝服務(wù)科放映組的同志，讓我們有機(jī)會(huì)看到中國(guó)電影發(fā)展史上一個(gè)非常特殊的典故?！?/p>

西樓大廳放映的另一類影片，就是專供首長(zhǎng)看的工作片(也叫參考片或?qū)彶槠?。以1964年11月16日我國(guó)第一顆原子彈爆炸為例，片子從1961年7月中共中央作出《關(guān)于加強(qiáng)原子能工業(yè)建設(shè)若干問題的決定》開始，在3年多的時(shí)間里，涵蓋了多方面的設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、準(zhǔn)備，直至成功進(jìn)行第一次核試爆的一系列機(jī)密內(nèi)容。中央軍委將此片作了嚴(yán)格的分級(jí)監(jiān)管，按不同部門和干部的不同級(jí)別，有針對(duì)性地選擇密級(jí)放映。在我的印象里，1964年12月中旬的一天，當(dāng)片子由部隊(duì)幾名武裝干部護(hù)送到西樓，給中央領(lǐng)導(dǎo)層審查觀看時(shí)，其安全保密程度之高，讓人頗感意外。原本在現(xiàn)場(chǎng)值班的工作人員，也被明確規(guī)定一律不準(zhǔn)擅入放映大廳，除非有急事要找首長(zhǎng)接電話，才能進(jìn)去通報(bào)并須盡快退出。就連在放映室內(nèi)，都有隨片而來的武裝警衛(wèi)嚴(yán)加保衛(wèi)，以防他人進(jìn)入。這種措施對(duì)我們來說，還是第一次遇到。后來大概過了半年時(shí)間，中央辦公廳作出決定，組織所屬各機(jī)關(guān)十七級(jí)以上黨員干部，觀看同類紀(jì)錄片，此時(shí)已是三等密級(jí)。放映那天，由于一時(shí)集中來到西樓大廳的人很多，領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)把我拉上去做登記、驗(yàn)票等工作，于是我也有機(jī)會(huì)看到不少鏡頭。真是不看不知道，一看嚇一跳，想不到原子彈這個(gè)大規(guī)模殺傷性武器厲害到如此程度:××距離外的解放牌大卡車被炸得在地上翻滾;火車鋼軌扭曲成了麻花狀;槍彈、手雷內(nèi)的固體炸藥變成了液態(tài)。據(jù)介紹，這種鏡片的自動(dòng)暗度變換時(shí)間要比原子彈爆炸時(shí)產(chǎn)生的輻射光速快，并且小巧靈活，攜帶方便，完全適合實(shí)戰(zhàn)要求，是我國(guó)科技人員自己研制成功的。電影結(jié)束后，很多人沒有像平時(shí)那樣站起來就走，而是依舊坐著，情不自禁地談?wù)撝飨脑挕拔覀冏鳛樯鐣?huì)主義大國(guó)，手里不能沒有這個(gè)東西”的深刻含義。

作為首長(zhǎng)看的工作片，還有中國(guó)末代皇帝溥儀由戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯改造為新人的紀(jì)錄長(zhǎng)片;60年代蘇聯(lián)的《雁南飛》、《第41》等，以及西歐、日本的原聲片(現(xiàn)場(chǎng)配同聲譯員翻譯講解)。毫無(wú)疑問，所有首長(zhǎng)看的工作片在一定程度上為黨內(nèi)高層分析形勢(shì)、作出判斷、決定問題提供了不少有參考價(jià)值的資料。

毛主席和周總理對(duì)電影的關(guān)注

毛主席看電影與其他中央領(lǐng)導(dǎo)人相比，算是很少的一位。朱德總司令曾說過:“主席是一開兩看的大忙人(即開會(huì)、看文件、看書)，哪有啥子時(shí)間多看電影?！比欢飨瘜?duì)中國(guó)的電影事業(yè)是十分關(guān)心和重視的。早在上世紀(jì)50年代，一次同電影人交談時(shí)，他就很贊同下述看法:現(xiàn)代電影作為精神食糧(或商品)，是個(gè)新興事業(yè)，其發(fā)展速度之快，傳播面積之廣，群眾接受程度之高，社會(huì)影響面之大，并且經(jīng)濟(jì)效益之好，是別的文藝劇種(商品)無(wú)法比擬的。所以新中國(guó)剛成立半年多，就經(jīng)毛主席同意批準(zhǔn)，由文化部公布了《電影新片領(lǐng)發(fā)上演執(zhí)照》、《國(guó)產(chǎn)影片輸出》、《國(guó)外影片輸入》、《電影舊片清理》和《影業(yè)登記》五個(gè)暫行辦法。由此，新中國(guó)電影事業(yè)很快進(jìn)入有序、健康的發(fā)展軌道。

毛主席早期看電影的場(chǎng)所，是離住地僅一墻之隔的含和堂。我在放映組一些零星資料中了解到，毛主席看過的美國(guó)片有《羅密歐與朱麗葉》、《蘇伊士》、《出水芙蓉》、《孽魂鏡》、《血海飛雷》、《基督山復(fù)仇記》等。此外，毛主席另一個(gè)看電影的地方就是中南海春耦齋，它位于風(fēng)景秀美的靜谷園內(nèi)，未經(jīng)修飾前，是所很陳舊的大屋子，周末毛主席和其他首長(zhǎng)經(jīng)常來此跳舞;后來安裝了放映座機(jī)和銀幕，便成了跳舞和看電影的活動(dòng)場(chǎng)所。不過平時(shí)毛主席很少看，只是逢年過節(jié)為了招待大家，增加節(jié)日氣氛，在舞會(huì)結(jié)束后放映一至兩部香港片或蘇聯(lián)片。每到這個(gè)時(shí)候，舞廳又是另一番輕松歡樂的景象:舞伴們和工作人員，人人提著一把椅子，緊緊地圍著毛主席，高高興興地一邊看電影，一邊自在安逸地休息著，而此刻首長(zhǎng)也顯得格外安詳，像過年家里團(tuán)聚時(shí)的老人一樣。

后來隨著毛主席年齡增高和工作壓力增大，看電影的次數(shù)就更少了，甚至一兩個(gè)月都不看一次。再往后他僅在新住地——游泳池，偶爾看看“樣板戲”拍成的電影。1971年林彪事件發(fā)生后，他老人家健康狀況越來越差，視力和腿力衰退尤為明顯。江青為了調(diào)節(jié)毛主席的生活節(jié)奏和增加他的活動(dòng)量，精心搞來了若干“過路片”。所謂“過路片”是我們一種專用的通俗叫法，這些片子由香港派專人選定送到廣州，再由廣州當(dāng)天將片子送上飛往北京的客機(jī)，片子到北京后歸江青管，別人不能過問，相當(dāng)保密，一般不超過三天即送回香港。

而周總理對(duì)于電影，是以革命家、政治家的眼光來看待的，不僅重視本國(guó)的，也重視外國(guó)的，而且還切實(shí)做到了“洋為中用”。例如:美國(guó)阿波羅宇宙飛船登月的影片出來后，周總理很快就在國(guó)務(wù)院小禮堂，邀請(qǐng)各部部長(zhǎng)和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)前來觀看，并極少有地在放映前講話，他說:“今天我和幾位副總理請(qǐng)大家一起來看這部影片，是要了解現(xiàn)在世界科學(xué)技術(shù)已發(fā)展到了什么水平，看到了他們，也就看到了自己。高級(jí)干部當(dāng)然要抓政治、抓業(yè)務(wù)，但也要重視國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)，要不斷開闊眼界，增加知識(shí)……我們不能長(zhǎng)期落后，長(zhǎng)期落后是要吃虧的。中國(guó)有過沉痛的歷史教訓(xùn)。”

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)形勢(shì)雖然有了初步好轉(zhuǎn)，但“左”的思想還很重，不少人一談起美國(guó)，就說是“帝國(guó)主義”，也不敢多說它的先進(jìn)科學(xué)技術(shù)成果。因此看了眼前出現(xiàn)的鏡頭，加上周總理的講話，大多數(shù)人開始沉思起來，有人甚至不斷嘆息。電影看完后，李先念又請(qǐng)了幾位部長(zhǎng)進(jìn)過道會(huì)議室，一邊休息，一邊座談。有的說:“人家已經(jīng)有能力飛向月球，我們連普通客機(jī)都不能制造，差距太大了?！庇械闹v:“有毛主席、周總理在，我們一定會(huì)趕上去的?！崩钕饶畈逶挼?“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況比前兩年要好，中央已經(jīng)決定拿出43億美元在三五年內(nèi)引進(jìn)一批外國(guó)先進(jìn)的技術(shù)設(shè)備，把工業(yè)基礎(chǔ)搞上去，目前的關(guān)鍵問題是有些搞經(jīng)濟(jì)工作的干部膽子小、顧慮重，怕的東西太多。我想大家看過這部影片和聽過總理講話后會(huì)有所啟發(fā)、有所幫助的……”

在一段時(shí)間里，我國(guó)先后引進(jìn)了美國(guó)的《巴頓將軍》，日本的《山本五十六》、《啊!海軍》、《大海戰(zhàn)》，美日合拍的《虎、虎、虎》以及歐洲和北非國(guó)家的一些影片。對(duì)于這些反映歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)或描寫某國(guó)現(xiàn)狀的片子，周總理在不同場(chǎng)合都十分明確地講過:“就是要花點(diǎn)錢買進(jìn)來，因?yàn)槲覀兺鲊?guó)都共同生活在地球上。過去以美國(guó)為首的西方國(guó)家，對(duì)中國(guó)搞禁運(yùn)、搞封鎖，想孤立我們，用盡各種辦法不讓我們見識(shí)世界先進(jìn)技術(shù)，但搞了幾年就搞不下去了。再說我們自己也總會(huì)有打開國(guó)門、面向世界的一天，所以不僅要正確認(rèn)識(shí)和總結(jié)自己的東西，也要不斷了解和研究外國(guó)的東西?？此麄円恍┯袃r(jià)值的電影，是我們了解世界簡(jiǎn)易而直觀的辦法?！痹谥芸偫砑?xì)心周密的安排下，進(jìn)口電影首先在中南海西樓大廳、國(guó)務(wù)院小禮堂放映，讓中央首長(zhǎng)先看，然后逐步轉(zhuǎn)為機(jī)關(guān)內(nèi)部看，最后上市公演，廣大群眾都能看。如此有條不紊，逐級(jí)下來，大家都受益匪淺。

周總理對(duì)本國(guó)電影更是全力支持和倍加愛護(hù)。1960年夏，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)在北京召開期間，周總理在中南海懷仁堂東休息室接見部分電影工作者，語(yǔ)重心長(zhǎng)地講了一段要反對(duì)和糾正錯(cuò)誤傾向的話后，還列舉了一連串他看過的優(yōu)秀的和比較優(yōu)秀的好電影。最后他目光慈祥地對(duì)大家說:“你們的父母或孩子看到這樣好的故事，這樣好的表演，該有多高興啊!”提到孩子，有人自然聯(lián)想到周總理自己沒有孩子，于是脫口而出:“總理，我們當(dāng)您的干兒子、干女兒好不好?不履行手續(xù)，說了就算?！敝芸偫砺犃穗p臂抱胸，哈哈一笑。

直到最后歲月，周總理在治病、醫(yī)療期間依舊?？磭?guó)產(chǎn)片，對(duì)祖國(guó)的電影事業(yè)，對(duì)眾多的電影人仍是充滿熱愛，有時(shí)躺在床上還聽越劇電影《紅樓夢(mèng)》中的“黛玉葬花”和“寶玉哭靈”兩段錄音。在一次看完《閃閃的紅星》后，醫(yī)療專家吳階平陪著周總理往外走的時(shí)候說:“小孩子的影片，能這樣深深地感動(dòng)大人，真不簡(jiǎn)單?！敝芸偫硪埠芨袊@，說道:“我也一樣受教育啊!”

江青看電影的與眾不同

講到中南海內(nèi)部電影，江青在春耦齋定的個(gè)人專場(chǎng)，是個(gè)回避不了的問題。

“文化大革命”前幾年，江青?？磭?guó)產(chǎn)故事片、藝術(shù)片、外國(guó)片，平均每周三次。在長(zhǎng)達(dá)八九年的接觸中，我深感她看電影與眾不同，有時(shí)候還有點(diǎn)怪異。

(一)看得多。開始我以為江青是演過電影的人，或許對(duì)電影感情深，所以要多看。特別是1963年、1964年這兩年看的次數(shù)更多，重點(diǎn)是解放后的國(guó)產(chǎn)片，當(dāng)然國(guó)外片也不少。有的片子看過后，過幾天還要再看一遍，直到看透為止。

(二)看得急。一般而言，人們看電影總是要等電影全部拍完并且制作好以后才會(huì)看，可是江青不然。有段時(shí)間她急著要看送審片。這就讓放映組為難了，因?yàn)樗蛯徠谟嘘P(guān)部門未審查合格前，制片廠對(duì)片子畫面與聲帶是分別洗印的，而春耦齋的放映機(jī)，只能放映畫面與聲音連在一起的成片。沒有辦法，江青只能到“新影”(中國(guó)新聞紀(jì)錄電影制片廠)去觀看。幾個(gè)來回后，她不樂意，提出改造原來的放映機(jī)。但要改造春耦齋的放映座機(jī)，可不是一件小事。這臺(tái)機(jī)器主要是為保證毛主席看電影能夠有良好效果，經(jīng)周總理批準(zhǔn)于1960年從德意志人民民主共和國(guó)進(jìn)口的，當(dāng)時(shí)價(jià)格15萬(wàn)，在北京乃至在全國(guó)都是數(shù)一數(shù)二的好機(jī)器，弄壞了損失太大。何況那時(shí)江青除了看電影，沒有別的工作，行政職務(wù)為協(xié)理員，屬處級(jí)干部，所以汪東興沒有批準(zhǔn)。江青也不再堅(jiān)持，繼續(xù)到“新影”看片子。我們?cè)较伦h論過，為什么要急成這個(gè)樣子?她要看的影片有的是，何必這樣麻煩人家呢?但誰(shuí)也不敢當(dāng)面勸她。

(三)不準(zhǔn)他人同看。除身邊的警衛(wèi)員、護(hù)士和值班的工作人員外，江青是不準(zhǔn)別人進(jìn)放映廳同她一起看電影的。她似乎很怕分散精力，更怕別人掌握她看電影的類別和規(guī)律。

(四)不動(dòng)聲色，只看不語(yǔ)。在那幾年，可以毫不夸張地說，江青幾乎把新中國(guó)成立后全國(guó)各電影制片廠拍的故事片、藝術(shù)片，甚至童話片都看過了。然而讓人費(fèi)解的是，她每看完一部或兩部影片后，從不表態(tài)，既不贊揚(yáng)也不批評(píng)，對(duì)制片、導(dǎo)演、演員一字不提。大概江青自己心里清楚，只是不說而已。

(五)例外待客。江青與人是極少交往的，只有在極其特別的情況下，才會(huì)露面約人談?wù)撚嘘P(guān)電影方面的事，或請(qǐng)人吃飯。我遇到過兩次，都是在頤年堂。一次她約康生專門談文藝界方面的現(xiàn)狀和理論問題，交談中她很欣賞并贊同康生提到的“電影作為意識(shí)形態(tài)的一部分，屬于上層建筑，它會(huì)對(duì)人的思想、社會(huì)制度產(chǎn)生積極的或消極的影響……”另一次是請(qǐng)兩位演員同她一起吃便飯。她們邊吃邊談，也是文藝界的事，諸如不同意見、親疏有別、待遇問題。顯然，此時(shí)江青對(duì)文藝界，特別是電影方面，已遠(yuǎn)非我們先前認(rèn)為的只是“消遣消遣，看看而已”的范圍了。它已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入到了一個(gè)全新的，更加尖銳的高度。

1966年，江青當(dāng)了中央文化革命小組副組長(zhǎng)，一躍成為權(quán)力頂峰上的人物之后，對(duì)電影界、文藝界不僅指手畫腳，更是發(fā)號(hào)施令了。這時(shí)，我們才對(duì)她急著集中看那么多電影恍然大悟，難怪她不久前，在林彪的支持下，在軍隊(duì)高級(jí)干部會(huì)上氣勢(shì)洶洶地說:“近期以來，我有系統(tǒng)有目的地看了一百多部電影，發(fā)現(xiàn)問題很嚴(yán)重。長(zhǎng)期以來我們被一條資產(chǎn)階級(jí)黑線統(tǒng)治著……舞臺(tái)被帝王將相、才子佳人占據(jù)著……這種情況我們的部隊(duì)，我們的干部，我們的人民豈能容忍!必須砸爛。”

(責(zé)任編輯 文世芳 汪文慶)