20世紀(jì)60年代，我進(jìn)入外交部蘇歐司工作，并有幸成為毛澤東、周恩來(lái)等新中國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)人的主要羅馬尼亞文翻譯之一。我在給毛澤東作翻譯的工作接觸中，感受最深刻的是他那種 “來(lái)如泰山，去如清風(fēng)”的談話風(fēng)格。他始終以戰(zhàn)略全局為重，不以一時(shí)一事為轉(zhuǎn)移，以自己的言行充分體現(xiàn)了當(dāng)年給鄧小平的贈(zèng)言:柔中寓剛，綿里藏針。外面和氣一點(diǎn)，內(nèi)部是鋼鐵公司。

揮灑自如的風(fēng)格

1964年3月，羅馬尼亞為抵抗赫魯曉夫的蠻橫霸道，打著調(diào)停中蘇論戰(zhàn)的旗號(hào)，沖破反華包圍圈，派出了包括四名政治局委員在內(nèi)聲勢(shì)浩大的工人黨代表團(tuán)，到中國(guó)來(lái)尋求支持和友誼。10日，毛澤東(當(dāng)時(shí)周恩來(lái)正在國(guó)外訪問(wèn))在劉少奇、鄧小平、彭真等人的陪同下，會(huì)見(jiàn)了羅馬尼亞代表團(tuán)，與羅方主談人齊奧塞斯庫(kù)進(jìn)行了有柔有剛、高度策略的談話。

當(dāng)時(shí)，年輕氣盛的齊奧塞斯庫(kù)擺出“年輕的老革命”架式說(shuō):我是在座比較年輕的人，看樣子可能是最年輕的，但是做黨員已經(jīng)30年了!毛澤東問(wèn):你今年多大?齊奧塞斯庫(kù)很快回答說(shuō):我46歲，坐過(guò)牢。接著，齊奧塞斯庫(kù)就中方應(yīng)停止中蘇論戰(zhàn)宣講起來(lái)，甚至使用激將法說(shuō):停幾個(gè)月不發(fā)表論戰(zhàn)文章，幾個(gè)月時(shí)間應(yīng)該是能夠等待的，你們是很有經(jīng)驗(yàn)、很有耐心的。

從來(lái)是不出擊則已、出擊則勢(shì)如泰山的毛澤東，對(duì)齊奧塞斯庫(kù)的言論作了強(qiáng)烈的回應(yīng)。他駁斥說(shuō):這不對(duì)!不是我們欠了他們的債，而是他們欠了我們的債。你說(shuō)他們有困難，他們有損失。當(dāng)初批評(píng)我們的時(shí)候，他們?yōu)槭裁礇](méi)感到困難，沒(méi)感到會(huì)有損失呢?毛澤東揶揄地說(shuō):他們從中央到地方，都通過(guò)決議，攻擊我們。我們還沒(méi)有回答他們。要講平等嘛!兄弟黨之間應(yīng)該平等嘛!

經(jīng)過(guò)激烈交鋒后，毛澤東又把談話帶回到整個(gè)反霸斗爭(zhēng)的大局上來(lái)，并進(jìn)行了細(xì)致的“以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)”的工作。他鼓勵(lì)說(shuō):這次你們來(lái)得好。我們的共同觀點(diǎn)比較多，可以發(fā)展友好合作。這次會(huì)談很好，雙方都感到是平等的。毛澤東又進(jìn)一步提出“聯(lián)合反霸”:我們可以達(dá)成協(xié)議，反對(duì)那些狂妄自大、揮舞指揮棒、要控制別國(guó)的那些人。在這一點(diǎn)上，我們是跟你們接近的。毛澤東還鼓勵(lì)羅馬尼亞在東歐擴(kuò)大反對(duì)霸權(quán)的隊(duì)伍:在東歐，你們的朋友還不夠多，你們還要做別人的工作，人民是會(huì)逐步覺(jué)悟起來(lái)的。

毛澤東雄辯說(shuō)理的談話，使心高氣傲的齊奧塞斯庫(kù)也欽佩不已，心悅誠(chéng)服。他后來(lái)跟中國(guó)駐羅大使說(shuō):毛澤東有一種非凡的能力，他能以極簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言，表述極其復(fù)雜的思想。

亦莊亦諧的語(yǔ)言

毛澤東的語(yǔ)言總是生動(dòng)活潑，絕不刻板。對(duì)中蘇公開(kāi)論戰(zhàn)如此重大的問(wèn)題，他輕松樂(lè)觀地說(shuō):這種公開(kāi)爭(zhēng)論不要緊，不要那么緊張。第一條不死人，第二條天不會(huì)塌下來(lái)，第三條山上的草木照樣長(zhǎng)，第四條河里的魚(yú)照樣游，第五條女同志照樣生孩子。毛澤東這番話，給外賓普遍留下極深刻的印象。他還輕蔑嘲諷地說(shuō):打文仗，打筆墨官司，寫(xiě)文章，這件事情還比較輕松愉快，沒(méi)有死一個(gè)人!

1964年，毛澤東在會(huì)見(jiàn)羅馬尼亞總理毛雷爾時(shí)，談話在關(guān)于氣候的話題中輕輕松松地展開(kāi)。他像敘家常似的問(wèn)，對(duì)北京的氣候是不是適應(yīng)?毛雷爾說(shuō)，北京的氣溫同布加勒斯特差不多。談話一下子就拉近了雙方的距離。

毛澤東還往往以說(shuō)反話來(lái)達(dá)到辛辣諷刺的效果，同時(shí)使談話趣味盎然。比如他反唇相譏赫魯曉夫的攻擊說(shuō):我是“好戰(zhàn)”出了名的，赫魯曉夫又封了我們教條主義、宗派主義、分裂主義、民族主義、托洛茨基主義等，還有‘假革命’，跟帝國(guó)主義站在一起……

毛澤東的談話，有時(shí)還帶上一兩句英文，使談話更加豐富多彩。他在批判當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的霸權(quán)主義實(shí)質(zhì)時(shí)，就用英文說(shuō)蘇聯(lián)是social-imperialism，是社會(huì)帝國(guó)主義，名義上的社會(huì)主義，實(shí)質(zhì)上的帝國(guó)主義。

毛澤東徹底的唯物主義，也總是使談話生輝。1965年9月30日，毛澤東、劉少奇接見(jiàn)訪華的羅馬尼亞外長(zhǎng)和總參謀長(zhǎng)。當(dāng)羅外長(zhǎng)對(duì)中國(guó)成就發(fā)表了一大通贊揚(yáng)的話后，毛澤東說(shuō):我們還有缺點(diǎn)，有錯(cuò)誤!他的一句“大實(shí)話”，

使在場(chǎng)的人都不禁暢懷大笑，氣氛一下子熱烈起來(lái)。

毛澤東在和我們一起時(shí)，態(tài)度親切，毫無(wú)“大人物”的影子。他的平易近人，使得我們見(jiàn)他之前的一點(diǎn)緊張也煙消云散了。1957年，他在宴請(qǐng)來(lái)訪的波蘭部長(zhǎng)會(huì)議主席西倫凱維茲時(shí)，在談話間歇，就同坐在身旁的翻譯毫無(wú)隔閡地聊起家常來(lái)了，問(wèn)他是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的，是什么地方人，使翻譯感到長(zhǎng)輩般的親切溫馨。

對(duì)翻譯工作者

既親切關(guān)照又嚴(yán)格要求

毛澤東在國(guó)務(wù)繁忙、日理萬(wàn)機(jī)之中，還親自過(guò)問(wèn)提高翻譯質(zhì)量，解決一些關(guān)鍵的翻譯問(wèn)題。1964年10月16日，中國(guó)爆炸了一顆原子彈。當(dāng)天，中國(guó)政府發(fā)表聲明，鄭重宣布，在任何時(shí)候、任何情況下，中國(guó)都不會(huì)首先使用核武器。聲明稿已事先組織外交部幾位翻譯準(zhǔn)備好，所以外語(yǔ)譯文稿也隨即發(fā)表。可是，在京的幾位外國(guó)朋友看了譯文，覺(jué)得翻譯的質(zhì)量和這一重大事件不相稱，給毛澤東和周恩來(lái)寫(xiě)信，指出了這個(gè)問(wèn)題。毛澤東對(duì)此很重視，親自召集有關(guān)翻譯開(kāi)會(huì)，指出:翻譯質(zhì)量問(wèn)題過(guò)去也談過(guò)幾次，這次是否想個(gè)辦法認(rèn)真抓一抓?外交部認(rèn)真貫徹毛澤東的指示，使翻譯工作者深受教育，決心提高翻譯質(zhì)量。“翻譯的質(zhì)量應(yīng)和中國(guó)的威望相稱”這句話，深深地印進(jìn)了我們的頭腦中。1969年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨舉行九大時(shí)，各個(gè)語(yǔ)種翻譯的代表事先集中在西苑飯店，預(yù)先翻譯九大文件，以便大會(huì)一閉幕，文件的中外文本同時(shí)發(fā)表。我們?cè)诜g中遇到了如何把“毛澤東思想”這個(gè)關(guān)鍵的詞翻譯準(zhǔn)、翻譯好的問(wèn)題，因?yàn)椤八枷搿边@個(gè)詞在外文里有多種理解和表達(dá)方式。有的人還主張翻譯成“毛澤東主義”。問(wèn)題請(qǐng)示到周恩來(lái)那里，周恩來(lái)又請(qǐng)示毛澤東。毛澤東經(jīng)過(guò)認(rèn)真慎重的研究，最后確定了Maozedong Thought這個(gè)譯法，而不用Maozedong Idea等譯法。這個(gè)譯法后來(lái)就一直正式沿用了下來(lái)。

我們?cè)诮o毛澤東作翻譯時(shí)，都曾擔(dān)心聽(tīng)不懂他的湖南土話。但是一上場(chǎng)，聽(tīng)到他那平緩易懂的湖南官話，心情馬上就放松了。毛澤東講話顯然很照顧翻譯，不是大段大段地講，一般都是一句一句慢慢地講。即使發(fā)生個(gè)別容易混淆意思的話，前后文聯(lián)系起來(lái)也就懂了。極個(gè)別的詞沒(méi)聽(tīng)懂也在陪見(jiàn)人的幫助下，得到了解決。1965年2月，毛澤東接見(jiàn)蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金，幽默地講反話說(shuō):“我這個(gè)人名譽(yù)不好?！碑?dāng)時(shí)翻譯猶豫了一下，不知他講的是“名譽(yù)不好”，還是“命運(yùn)不好”。聯(lián)系到毛澤東還講到，別人罵他“民族主義、教條主義......”，隨即也就理解了，他講的是“名譽(yù)不好”。 (責(zé)任編輯 劉一丁 汪文慶)