天邊一卷云翻轉(zhuǎn)著朝我移來，棉絮狀的，里邊夾了絲絲的烏云，像是棉花上這里那里夾帶了枯黑的碎葉。冬天的晚上，不是剝玉米粒兒就是掏棉花。幾個(gè)手指頭，伸開在張開殼的棉花朵上，用勁一拉，就是一小把棉花，凈光殼子上留下來的棉花，哪怕一絲也不能剩。那一絲兒棉花，這里人叫它眼睫毛。翻轉(zhuǎn)著看手里這小把的棉花上有沒有葉片，就是那碎成點(diǎn)點(diǎn)的枯成黑色的棉花葉。那枯成黑色的棉花葉，碎成一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的，莊稼人叫它葉攜。是白朵的棉花攜帶了枯干了的碎葉子?，F(xiàn)在，白云夾著黑云，大片地移過來，快速地翻滾著，像是趕點(diǎn)兒。我的雙腳也在加快，我要在下大雨之前，踏進(jìn)家門。

這是星期三。離開家在外頭念書的孩子，每星期都要遭遇星期三。村里的孩子到了出外頭念書的時(shí)候，停學(xué)的就多了。這都是因?yàn)樾瞧谌?。星期三，他們不管是炎熱還是寒冷，都得騎車或者步行回家，背饃、背菜。他們只能回家背饃背菜，要不，他們沒飯可吃。村里像我一般大小的孩子，懼怕步行回家背饃背菜，他們懼怕在炎熱或者冰凍的天氣騎自行車。那個(gè)時(shí)候，一個(gè)孩子，也沒有專門的自行車讓他們騎。他們多次請(qǐng)求，經(jīng)家長同意，才僥幸騎一回。這讓孩子覺得很厭煩，也許還有些兒喪氣。稍大點(diǎn)兒的孩子，不喜歡給人說好話，即使是對(duì)自己的父母親。我能一直這樣繼續(xù)念書，不知道與我自己有一輛自行車是不是有關(guān)。每逢星期三，我不是去借(實(shí)際上也借不到)，也不是蹭別人的自行車，而是直接走到自己的自行車跟前，推出車，沒出校門呢，就騎上自行車，一路回家。

我的自行車，不是新的，也沒有破舊不堪，是六七十年代的飛鴿牌自行車，像只笨鳥。自行車后座外側(cè)掛著一個(gè)癟著的黃挎包。這個(gè)黃挎包到家以后就會(huì)鼓起來，鼓得飽飽的。母親說這是我的饃袋子。如果不是我學(xué)會(huì)騎自行車，這個(gè)黃挎包便像許許多多的學(xué)生那樣，只能背在身上。我看見男孩子一跳一跳走著路，他們的饃袋子是一個(gè)藍(lán)布包。藍(lán)布包上縫著一個(gè)用紅布剪出來的葫蘆。背花布包的是女孩子。女孩子愛花布包。背藍(lán)布包的是男孩子，男孩子一定不要花布包。他不是說花布包難看，他說那是女孩子用的布包。背黃挎包的孩子不多，女孩子男孩子都一樣背。男孩子把空著的饃袋子，不是背在身上，是掛在脖項(xiàng)。掛在脖項(xiàng)的饃袋不在身前，是轉(zhuǎn)到身后?；蛘撸尶罩酿x袋子饒著脖子轉(zhuǎn)著圈兒飛。他們一路走走跑跑，他們走得多快啊。但我騎著自行車從他們身邊一晃就過去了。有自行車多么的好。可當(dāng)年，我學(xué)騎車，母親說:長得還沒有自行車車輪高呢，就想學(xué)騎自行車。我不理母親的話茬。母親她自己就不會(huì)騎自行車。母親像我這般大，公路上不像現(xiàn)在能常?？吹接幸惠v飛過的自行車。母親不會(huì)騎自行車，便覺得學(xué)騎自行車是一件不可想象的事情。那兩個(gè)車輪怎么會(huì)站起來，馱著人想往哪就往哪兒呢?母親不想讓我學(xué)著騎，母親說那又不是人走，上坡下坡的，一個(gè)小孩子能管得住嗎?村里的人把自行車比作馬。他們借自行車，就說:你家的馬呢?母親說自行車比馬跑得快多了，自行車比馬更是不好管。

但我還是要偷偷學(xué)騎自行車。母親一上工，我就偷著把自行車推出來，推到村前的公路上。寬寬的公路，太陽照著。路兩邊是莊稼地。緊靠路邊，長滿各樣的草，麻雀背褡是常見的一種。它鋪在地上，一大片，網(wǎng)狀的，跟麻雀身上的花紋兒極像。這或許就是它名字的來歷。麻雀背褡好看的地方是在那綠稈與綠稈的銜接處，有那么一個(gè)凸出來的小紅圓點(diǎn)兒，像小人國的紅帽子，看起來有些富貴，也多了幾分雅致，讓人想象古小說里的珍珠襯。但麻雀背褡到底還是民間的一種質(zhì)樸，你伸手摸那橢圓的小青葉，澀澀的，沒有富麗的滑膩。

還有一種草，也是拉長長的蔓，蔓上各處都生長綠豆角一樣的東西，剝開綠皮兒，里面會(huì)滲出白色的汁液，味道極醇，有奶香。那里面，綠的肉可以吃，也是甜香。孩子們叫它羊角角。公路邊還開滿著花，黃黃的野菜花，散發(fā)著菜籽的花香呢。紫瑩瑩的雞冠花，神氣的頭，高高仰著。露著圓圓笑臉的打碗花，粉紅色，濕濕的，昨夜的露珠兒還在它們張開的臉上閃亮。

這些我都顧不得看的。連最喜歡吃的羊角角，也失去了往日的滋味。我在公路上推著笨重的自行車。我不會(huì)騎，只能來來回回地推，推得我的額頭上熱汗直冒。笨重的自行車，它不端端正正走，直往我身上壓下來。我努力地扶著它，一邊走一邊扶著它。一位大叔從我背后一眨眼騎到我前面。他回過頭來，看著我笑了一下，留下一串清脆快活的“嘀鈴鈴”的響。我想著他的笑，停下來，用左手扶著笨得像死豬一樣的自行車，伸長右胳膊，努力勾著自行車的鈴鐺，大拇指摁一下，再摁一下，一串又一串清脆的鈴聲，響在三月或者五月的天空。

遠(yuǎn)去的自行車，在太陽光下，泛著七彩的光輝。那前后車輪上各有一個(gè)耀眼的光圈。我低頭看我家的自行車。我們家的自行車前后輪上也有這樣的裝飾。這是兩根分別有尺把長的毛刺刺的東西，遠(yuǎn)看，像放大了的毛毛蟲。它兩頭有鉤，鉤在車輪的輻條上。它的每一根上頭，紅的綠的黃的紫的，各樣的紅各樣的紫，自行車跑起來，一前一后，像轉(zhuǎn)著兩個(gè)火輪。自行車后頭有個(gè)圓圓的紅疙瘩，上頭系一塊紅色的或者粉色的綢布。那綢布系得像古時(shí)候男人的頭巾。

可我不能像那個(gè)叔叔一樣，把自行車騎得跑起來。

我不再看騎得不知去向的那位大叔的自行車。我臉上的汗水流進(jìn)我眼睛里了，我提起衣角拭眼睛?；鸺t的太陽照得我身上有點(diǎn)乏困，也不是太陽照得我乏困，是我推了一上午自行車感到乏困。我想母親也該回來了吧?我流著熱汗，推著自行車一路向家里走?？煲叩郊议T口的時(shí)候，我想起鑰匙。我慌忙停下來，在我口袋里頭摸?？刹皇?，沒有。左口袋沒有，右口袋也沒有。我前前后后看了個(gè)遍，沒有。我頭上的汗涼下來了。我掉轉(zhuǎn)車頭，推著自行車又上了公路。我扶著自行車，這回沒有一點(diǎn)兒騎自行車的想法，乏困的感覺也躲藏了。我害怕身后響起母親的呼喚。果然，我聽到一聲熟悉的呼喚。我的腦袋漲得斗般大小。我在心里頭祈求上天，祈求上天把鑰匙輕輕地放在我的腳邊。

我無數(shù)次地學(xué)車，無數(shù)次地丟掉鑰匙。最后，我學(xué)會(huì)了騎車。我學(xué)會(huì)騎車可不是踩著腳踏上車，我的個(gè)子還沒有長到那么高，踩著腳踏板，我的另一條腿從車座上翻不過去。我長到十六歲，一只腳踩著腳踏，另一只腳足以能從車座上翻過去了，可是習(xí)慣的原因，我還是左腳只能踩著自行車腳踏的軸。十八歲的時(shí)候，我不能不試著踩著腳踏上車，十八歲，還踩腳踏軸上車，別人看見會(huì)笑的。一個(gè)高個(gè)兒的十八歲的姑娘，左腳踩在腳踏軸上，往車座上騎，起飛的那一瞬間，直覺得高得都要鉆進(jìn)云層里了。我想象自己是個(gè)玩雜耍的。電視節(jié)目里就有一輛自行車上面，騎上去七個(gè)八個(gè)，十幾個(gè)，二十幾個(gè)或者更多的人。他們一個(gè)拉著一個(gè)，一個(gè)踩著一個(gè)，成一個(gè)扇形，像孔雀開屏。我可不要讓人家看我像玩雜耍。我一定要把腳放在腳踏上試著騎。我看前前后后沒有人，才敢試一次，那份驚心，真夠人受的。

這次騎車回家，我左腳踩在腳踏上上車。車頭像一個(gè)發(fā)癲瘋病的，拼著命左擺右晃。一個(gè)男生從拐彎處突然走出來，我一慌，差點(diǎn)兒跟自行車一起躺倒。上自行車難，下車來也不容易。我上了自行車盡量不下車，爭取一路到家，或者從家里一路到學(xué)校。家離學(xué)校，有一個(gè)土坡。坡離我家不遠(yuǎn)。每回回家，望著土坡，就到了我家了。

天氣不像出校門時(shí)候那樣開朗，它的臉陰下來，一點(diǎn)一點(diǎn)暗下來。我的雙腳暗暗使勁，我的十個(gè)腳指頭分別摳緊我腳上的兩只白色塑料涼鞋。這是母親新買的塑料涼鞋，塑料涼鞋的腳面盛開著一朵蓮花。我的個(gè)子長得蠻高，我的腳小小的。母親說我的腳小。母親說我個(gè)子蠻高，腳卻那么個(gè)小。這讓我心里老大不痛快。我的個(gè)子跟腳不相配，這讓人的感覺總是不太好。直到有一天，我的奶奶夸我。再?zèng)]有比奶奶那天夸獎(jiǎng)我，更讓我高興了。奶奶說:這女子的腳長得那么個(gè)小，多么好。我先是愣了一下，接著，纏住奶奶，我說:“腳小怎么就好看呢?奶奶一定要對(duì)我說，腳小怎么就好看了呢?”

奶奶笑著說:“腳小，手巧!”

可是我的手不巧啊?我攆著奶奶問個(gè)不休。奶奶忙著掐她的麥稈子。奶奶每年這時(shí)候都要掐好多好多的麥稈子，用來釘草帽。我家的草帽，都是奶奶釘?shù)?。草帽掛在墻上，有雨，有日頭，出門就戴在頭上了。

我的十個(gè)腳指頭，摳緊我的塑料涼鞋。我的腳熱汗了。我的十個(gè)腳指頭，隔著薄薄的絲襪子，在涼鞋里頭打滑。但眼下趕路最要緊。我聽到車輪嗖嗖地運(yùn)轉(zhuǎn)，呼呼的風(fēng)掠身而過。但我還是得下車才行。我看見前面的泥塘。一場(chǎng)又一場(chǎng)大暴雨，在這里積滿了水。大馬車，驢車，都從這個(gè)泥塘里走過。這里原本是沒有這個(gè)泥塘的，大馬車來來去去把這里的路面弄得坑坑洼洼。時(shí)間長了，小坑跟小坑連接在一起，成了大坑、深坑。到現(xiàn)在，這里成一個(gè)泥塘了。

我跳下了自行車，左看右看。從泥塘中間別想過去。如果從中間能過去，我就不用跳下自行車了。剛才我跳自行車，又是從車軸上跳下來，虧得前后沒有人。泥塘右邊，我也只是瞄了一眼，其實(shí)不用瞅都知道，那邊的泥塘滲到梯田邊了。梯田里的麥茬兒，七高八低。太陽隱去了，眼前這些麥茬兒，不是太陽下的晶晶亮，是暗得樸實(shí)的顏色。

我把自行車車頭扭到左邊。泥塘左邊的田野，與路面相平。這里的莊稼人，怕人來人往，踩了自家的莊稼，在泥塘與麥地之間，壘出兩磚寬、兩三尺高的一個(gè)臺(tái)階，供過路人行走。這個(gè)兩磚寬的臺(tái)階，用破舊的磚鋪成，某半塊磚的頭仰起來，像個(gè)調(diào)皮的娃娃頭。如果剛剛下過雨，這些破舊的磚和著泥濘，這里那里的小泥灘，人走上去顫顫悠悠，踩鋼絲一般。

現(xiàn)在，天只是陰著，臺(tái)階干巴巴的，好些草從磚縫兒長出來，綠旺旺的。狗尾巴草打在我的小腿上，搖頭晃腦的。我推著自行車，走在上面，讓自行車的車輪在泥塘里碾過。我的腳在涼鞋里頭七窩八崴，打滑的腳指頭都要跑出涼鞋了。但我還是能很快從臺(tái)階上走過。我聽見自行車在泥塘里趟過的時(shí)候，細(xì)微的嘩嘩聲。我?guī)缀跣∨苤哌^臺(tái)階，甚至在下臺(tái)階時(shí)，雙手撐住車把，撂開腳高高地跳了一下。

我看見路前面離我家不遠(yuǎn)的土坡了。我騎得很快，我想我能不能沖著上到坡的一半呢?真那樣就省得我推著自行車一步步走很長的路。雨就要下來了。這天一定會(huì)有雨，有大雨。我騎著車，沖到半坡，車頭開始搖晃，我驚慌地從腳踏軸上跳下來。我一急，只能踩著腳踏軸那兒往下跳。我怕淋雨，不管前后有人沒有，跳下來，推著車往坡上跑。搭在自行車后座側(cè)面的黃挎包，空空的，挎包帶子打在包身上，啪啪地響。

上到坡頂，我騎上自行車，一路下坡。

村莊離我越近了。我的心里升起一絲溫暖。

果真有雨降下來。我前腳進(jìn)屋，后腳雨就到了。閃電像火狐貍，一眨眼就竄，很響的雷打過來，轟隆隆、轟隆隆，嚇得院子里的雞，一個(gè)個(gè)藏在了屋檐下面。不知道哪里的一股熱風(fēng)，突然刮過，掠起地面的浮塵?！斑郛?dāng)”一聲，是院里的挑水擔(dān)子被風(fēng)刮得躺倒在地了。我把自行車放進(jìn)南房，我跑兩步，拾起刮倒的挑水擔(dān)子。在我往屋里跑的時(shí)候，我的額頭上已經(jīng)落下一滴大大的雨點(diǎn)子了。

母親早做好了飯。星期三中午，母親都早早做飯。我吃完，母親給我的包里裝饃。黃挎包里裝十一二個(gè)饃。如果再往里摁，能裝十三個(gè)饃。母親一邊裝，一邊數(shù)幾天。星期三的中午是吃過了，從晚上算起，到星期四，到星期五，星期六再吃兩頓，一共九個(gè)饃。星期六下午就放星期回家來了。母親說裝十個(gè)吧，裝十一個(gè)吧，如果不夠吃呢?如果半前晌半后晌，娃還想吃呢?

不知道母親裝了十個(gè)還是十一個(gè)，滿滿一黃挎包饅頭，還有一瓶菜，是胡蘿卜絲菜，或者腌茄子。母親在系挎包帶。屋外，雷聲、風(fēng)聲，夾著雨點(diǎn)兒噼里啪啦。屋子里紅暗，才是晌午，卻像天要黑的光景。一家人打開晾扇看雨。雨的飛沫飄到屋里，沾在人身上。家里人便往里站，仰頭看見前面房屋屋頂有雨花打?yàn)R，噼噼啪啪的，打得屋瓦一片藍(lán)，那成股的雨水，順著瓦槽，像小孩子尿尿，咕咕嘟嘟流過滴水，飛落下來，正好打在墻外巷子里原來就有的滴水坑里了。我家門前屋檐下的這些個(gè)一字兒排開的滴水小坑兒，就有水滴不斷打下來。這些滴水的小坑就是這樣的狂雨打出來的。雨水沿著屋檐的滴水猛勁地打下來，正好打在小坑里，水花四濺。我家院子的飯廈，隔著玻璃窗就能看見。飯廈檐上匯積的雨水，大股大股落下來，像飛泉，打在一塊光滑的青石上面。那雨水打下來，響聲嘩啦啦，唱歌似的。母親說趕緊把水桶放在下面，青石都要打爛了。母親說這大的雨，孩子怎么去上學(xué)?

我縮著肩，從屋門出來，走在屋檐下磚鋪的臺(tái)階上面，先把一只腳伸到嘩嘩流的雨水下面，接著伸另一只腳。這像是在水渠里走水。夏天，穿涼鞋最喜歡在渠水里走水。我伸完左腳，伸右腳。我飛快地把一只水桶往嘩嘩啦啦的雨水下面一塞，就有叮叮咚咚的響聲了。叮叮咚咚的響聲，很快變成噼噼啪啪。我站在屋檐下，時(shí)不時(shí)把腳伸在雨地里。兩只胳膊袖著，看那一截截很快滿上來的水桶。院子里有了積水了。積水漫過南院，一點(diǎn)點(diǎn)往北，雨花打出一個(gè)個(gè)的泡泡。泡泡像一對(duì)對(duì)倒扣著的瓷碗，在越來越深的雨水中蕩著，一直往北，村里人叫它們“送飯姑娘”。一個(gè)個(gè)“送飯姑娘”到離門前不遠(yuǎn)的地方，消失;接著又是一批。屋子外面是水的世界。屋院墻頭打濕了一尺。

雨終于停了。太陽露出笑臉來。母親說這天，小孩子似的，真是想哭就哭想笑就笑了。父親給我推出自行車，父親說還是他送我上學(xué)校。我說不要送。父親把我送到村口。父親說怕是泥塘里的水漲了。晌午的陣雨，泥塘的水一定漲了?？墒俏乙欢ú蛔尭赣H送我。孩子在十七八歲的時(shí)候，最害怕父親母親跟在身邊。我十八歲了，十八歲都要成年了。

晌午的陣雨，讓大路這里一洼，那里一洼。這些水洼，在太陽下，明亮亮的。但晌午的陣雨沒有讓路面泥濘。多少年的大路，已經(jīng)被人們的雙腳踩得像瓷器一樣光硬。我騎上車，在路上繞著彎騎，避開這里一洼水，那里一洼水。如果是男孩子一定喜歡經(jīng)過那一洼又一洼水。我不敢在洼水里頭騎。我怕跌倒了，濕了我的饃，濕了我剛換的干爽的衣服。星期三，取饃，換洗衣服。干干凈凈的衣服跌在泥水里真是不得了。

雨后的天氣，空氣清新。兩邊的梯田，舒舒服服喝足了水。暗紅的土地，滋潤飽滿的樣子。麥茬兒被雨水打得發(fā)黃，像一排排黃牙齒。路邊，粉紅色的打碗花最耀眼，撐開的傘葉上面有晶亮的雨珠。又該上坡了。我下來，望望身后，看見父親的身影。我上坡又下坡。太陽忽然亮出來，忽然隱去了，天上走著來不及退去的烏云，透著紅的光。

雨后的天氣，有些陰涼，我不像回家的時(shí)候，身上冒汗。新?lián)Q的衣服干干爽爽。我的頭發(fā)被母親重梳了一遍。母親總說我不會(huì)梳辮子。母親說我的一只辮子扭歪了。學(xué)校里，女孩子的辮子常常被扭歪，支楞在耳朵后頭。有的女孩子為了一只辮子辮不好，一個(gè)勁站在一小塊鏡子后頭，梳了一遍又一遍。為了梳辮子發(fā)很大的脾氣，把梳子都啪嗒掉地下了，硬塑料下去就崩壞了，成了兩截。她又拾起半截梳子來梳她的頭，梳她的辮子。我的辮子辮得還是很好的。學(xué)校里的女同學(xué)，有時(shí)候叫我給她梳辮子，我用四股或者五股給她辮，她們說我梳的辮子很花、很好看。

可我母親總說我不會(huì)梳辮子。母親梳的辮子是真好。她梳出來的頭辮光滑又好看。小時(shí)候，我聽得最多的是大娘大嬸子夸我母親給我梳的辮子。那真是一根頭發(fā)都不落，全梳進(jìn)去。辮子辮得不緊不松，扭得花兒一樣。我的兩根辮子不算長，卻也不短，搭在脊背上。我的頭發(fā)黑。父親都說我長了一頭烏黑的頭發(fā)。小時(shí)候，每天清早，母親站在東墻的太陽下給我梳頭。父親從外面回來，一邊往屋里走，一邊看著我說:女子長了一頭好頭發(fā)。母親不說話，只吭的一笑。我知道母親這時(shí)候心里最舒服最驕傲。

母親梳頭發(fā)，常常露出我的兩只耳朵。我不要露著兩只耳朵，常常在她梳完頭后，悄悄地對(duì)著鏡子，把兩邊的頭發(fā)往下?lián)芾Ｒ淮?，鄰居大娘看我半天，她說:你看這女子的耳朵，不大不小，像個(gè)元寶。這以后，母親給我梳完頭發(fā)，我照著鏡子左看右看，不再伸手撥拉我耳邊的頭發(fā)了。

騎車讓我的耳朵發(fā)熱。我的耳朵一定紅彤彤的。我的臉也發(fā)熱，臉也一定紅彤彤的。眼看就要騎到泥塘跟前了。我的心慌起來。我怕真是要像父親說的那樣，泥塘里的水漲了。

泥塘里的水真漲了，不是只漲了一點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)看，一抹平了。泥塘旁側(cè)那一截臺(tái)階，水淹了。緊靠泥塘的梯田也是水汪汪一片。我傻眼了，難道從深的泥塘里趟著走過去?從泥田里趟著走過去?

我看見兩個(gè)年輕男子，迎頭從一條田間小路走過來。這讓我心里更加毛躁。如果這偌大的田野，沒有人，我會(huì)挽了褲腳，從這泥塘里趟過去。就像小時(shí)候走水?？墒遣贿h(yuǎn)的田間小路有了行人。他們?cè)谶@大雨后消閑，哪里知道有人在這里慌亂不安!我又不能在這里停下來不走。我在這里停下來，行人看見，也是個(gè)笑話。我左右不得，我掉過自行車車頭，騎回家叫我父親來嗎?

我看見一個(gè)年輕男子丟下他的同伴，朝我這里走過來。我的兩只手握著自行車把，手心里一時(shí)有汗?jié)B出來。你賞你的景，來這里看什么笑話呢?

我看見他朝我走來。我硬著頭皮，準(zhǔn)備受他的嘲笑。我想象他的臉上會(huì)有某種讓人寒心的笑容。我們班的男生就是這樣，知道女生已經(jīng)很為難了，卻單等著女生出了洋相，然后“哈哈哈”。我呆了一般，我能在這個(gè)男子的注視下挽高我的褲腿嗎?還是我不去彎腰挽褲腿，就那樣在泥塘里走過去?

我看看自行車后面的黃挎包。這泥塘，馬車過得，驢車也過得，真那么連人帶車趟過去，我這一挎包饃就完蛋了。

我站在那里，看著泥塘。我只能看著泥塘。我的眼睛一動(dòng)不動(dòng)，我不敢晃我的眼睛。我怕看見他蹲在前面，或者站成一個(gè)調(diào)皮的姿勢(shì)，望著我。這讓我真是不能想象。我站在那里發(fā)窘，樣子一定像個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子，站在老師的面前。我意識(shí)是那個(gè)年輕人彎了一會(huì)兒腰，然后迎面向我走來。我的感覺一點(diǎn)點(diǎn)消失，整個(gè)田野一會(huì)兒比一會(huì)兒大，又一會(huì)兒比一會(huì)兒小。我的腦子什么也不知道想，我的眼睛什么也看不見。我的雙腿發(fā)木，像點(diǎn)燃的蠟燭一般，在消失。

我首先意識(shí)到一只胳膊向我伸過來。我慌亂地丟了車把。他的手指在一瞬間碰著了我的手，在我的手上留下一點(diǎn)兒溫?zé)帷Ｄ屈c(diǎn)兒溫?zé)嵩诼財(cái)U(kuò)散。我的感覺在一點(diǎn)點(diǎn)回來，童話般地，我從天上重新回到人間。我的眼睛能看東西了，我的腦子能想問題了，我的腿也知道向后退了一點(diǎn)點(diǎn)。我抬起雙眼，看見前面一個(gè)年輕人的后背。他的肩寬寬的。他的腰細(xì)細(xì)的。他兩只褲腿卷到膝蓋。他的腿真白。我想他是做什么的，他是學(xué)校里的一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生嗎?他是公社里的通信員嗎?或者是剛從學(xué)校畢業(yè)的播音員?

那個(gè)高年級(jí)的學(xué)生，或者通信員，或者播音員，彎下腰，像拎一團(tuán)棉花，把我的自行車放在他的肩上。那裝得飽飽的黃挎包，好好的仍舊挎在自行車的后座上。他的白生生的雙腿在泥塘里走得水嘩嘩地響。有一點(diǎn)兩點(diǎn)的泥點(diǎn)子，濺在他挽起的褲腿上。他的身后，是驚動(dòng)了的雨水，渾濁的泥沙泛上來，轉(zhuǎn)幾個(gè)圈，然后不得不向后慢慢倒流。

陰了這半天，太陽又出來了。整個(gè)泥塘在太陽底下，是一面亮閃閃的平鏡?，F(xiàn)在，我站在泥塘邊，看見雨水里倒出的影子。雨水里那輛騎在人肩膀上的自行車，放大了，有點(diǎn)兒張牙舞爪。一前一后兩個(gè)車輪中間的車軸，像張開手打人的兩條胳膊，長長地伸出來，左搖右擺。這個(gè)年輕人的影子也放大了，他的頭在梯田里一跳一跳的，他的身板巨人似的……我忽然有些想笑，雨水里的這些影子，讓人看著總是有點(diǎn)兒怪念想。

但我不敢放縱。他就要到泥塘那邊了。我看見他從肩上放下自行車，撐住，轉(zhuǎn)過身來。我急忙彎下腰，手搭在褲腳。我把褲腿淺淺地挽了兩圈。我挽褲腿有些消磨時(shí)間的意思。我暫時(shí)沒有想出來挽完褲腳然后再做什么。我兩只手，搭在左褲腳上，往上挽一圈，再挽一圈，然后是右褲腳。我盡力減緩速度，但我還是很快就做完了。我腰彎著，遲遲不想站起來。如果能讓我這樣彎下身子多待一會(huì)兒多好啊?？赏煅澩染湍敲春唵危挥萌齼上?，手就沒處放了。我腰彎在那里，再也找不到事情可做。可我的腰還是那樣彎著。我在看我的兩腳，看我的兩腿。我一點(diǎn)兒也想不出來，我能再做些什么。我的褲腿好好的，我的褲腳好好的。我什么也不要做。我怎么辦?最后，我只能站直身子。我看見他面對(duì)著我，站住。

陽光下，他的額頭有汗出來，他的臉像喝醉了酒，白里透著血紅。我忽然想起來我腳上的襪子。我來學(xué)校，母親給我換上一雙粉色的絲襪。我得脫下絲襪才能過水。我重新彎下腰，可我想了半天，什么也沒做，又一次直起腰。我心里說就這么著吧，穿著絲襪過水吧。跟前站著這么一個(gè)大小伙子，我怎么脫了我的襪子，光著腳呢?

“把襪子脫了吧。”

我看見泥塘里照出的影子了，他站在我的近前，離我這樣近。我抬起頭，但我什么也沒有看見。我彎腰脫我的襪子。在他的注視下，這真不是一件美事。但我彎腰只能把襪子脫下來。太陽光下，我的腳跟他的腿一樣白。我拘束地直起腰，看到眼前一片雪白，那是他的白襯衫。我聞到他身上的肥皂清香，像這雨后的田野，清新，令人愉快。我又一次想:他是干什么工作的呢?

“褲腳挽高些?！蔽衣犚娝f。

我抬了一下眼睛，又趕緊低下頭。我看見他在看我的腳，臉上笑微微的。我心里罵了他一句，可我的腳沒處躲藏。這時(shí)候，我想起奶奶說的話來。奶奶說:腳小，手巧!說這話的奶奶已經(jīng)不在人世了?，F(xiàn)在想起奶奶說這樣的話，想起奶奶說這話的時(shí)候的親切模樣，心里難過，雙眼發(fā)燒，眼淚就要滾出來。我背轉(zhuǎn)他，只管往泥塘里走，像是沒聽見他說話。我聽見他輕輕笑了一聲。我感覺到他拉住我的胳膊，把我往右拉一點(diǎn)兒，再拉一點(diǎn)兒。我踩了兩步軟泥，很快走在一個(gè)硬硬的底子上。我明白我踩著那個(gè)高臺(tái)階了。走在臺(tái)階上，雨水淹到我的腳脖子。我用手在他拉著我的胳膊上拂了一下。但我馬上有了感覺，走在這個(gè)臺(tái)階像走在苔蘚上一般光滑。每跨一步都得小心。我走了兩步，站下了，這個(gè)臺(tái)階只有兩磚寬，又這里那里的坑坑洼洼。如果稍有閃失，我不是掉到右邊的莊稼地里頭，就是掉進(jìn)左邊的泥塘。我站下來，回頭看。他在我身后。我能夠感覺到他熱熱的鼻息?，F(xiàn)在，我站住，雙腳沒在泥水里。

“怎么?不敢走了嗎?”

我的臉燒得發(fā)燙。我什么也不能說。我看見雨水里，一個(gè)高高的身影，晃動(dòng)了一下，他從我身后走到我身前，一只手，伸出來。

我不知道該把我的手讓他握著，還是我握著他的手。我握他的手，是像小時(shí)候拉母親手一樣，只抓一根手指頭，還是四根手指頭都抓住。我記不得我還想了一些什么，反正，沒有立即伸出我的手。他的頭轉(zhuǎn)過來，看了我一眼，我跟他的手拉在了一起，準(zhǔn)確地說，是他的手牢牢抓住我的手。我在他的拉動(dòng)下，步子開始移動(dòng)。我一步一步小心地走著，盡管這樣，我的腳不是滑下右邊的臺(tái)階，就是滑下左邊的臺(tái)階。每滑動(dòng)一次，都是一次冒險(xiǎn)，我能感覺到他的五根手指頭，在我的手上松松緊緊。兩只手出汗了，我不知道是我的手在出汗，還是他的。但這些都不是最要緊的，我看著眼下的路。我想如果不是他，我都要在這莊稼地里或者泥塘里翻幾個(gè)跟頭。

他高高地?fù)踉谖颐媲啊Ｎ也恢肋@樣的路，前頭還有多遠(yuǎn)。我的腿開始打顫?，F(xiàn)在，我不再是讓他握著我的手，而是我兩只手抱著他的胳膊。走幾步，停一停。我的額頭上癢癢的，有汗水要流下來。他的鬢側(cè)已經(jīng)有汗順著流下來了。他的雙腳踩在泥水里，他走一步我跟一步。我能感覺到他陪我過這趟泥塘，不如扛我的自行車簡單。太陽的光芒，照得他的脊背熱得透濕了。

我的兩只褲腳不知道什么時(shí)候沒在泥水里了。我看見了，心里難過起來。就在這時(shí)候，我跟著他的腳步，跨出去，“突”地一聲，我的左腳深深跌進(jìn)了泥水里。他驚得叫了一聲，慌忙提我從泥水里出來。我看我的左腿，直到膝蓋，濕透了，褲腿一個(gè)勁兒滴水。我想也不想，一下子哭出了聲。我不前走，只是站在那里哭。

“我背著你走，行不行?”

“我背著你。”他又說。

我到底過了泥塘。我看見他的后背全濕了。他放下我，他說:“褲子濕了怕什么，一會(huì)兒就干了”。

我從口袋里掏手絹。我的手絹一般都裝在右口袋。我摸著，一拉，沒想到拉出來的是一只襪子。我怕他看見，他還是看見了，他說:“襪子就不要穿了，到學(xué)校洗了腳再穿?！?/p>

我慌忙把襪子裝進(jìn)左口袋，我也不掏手絹擦我的臉。我想我的臉一定花花貓了。

“你家離這里遠(yuǎn)嗎?家里人怎么不送你?”

我不回答，也不抬頭看他。他說:“遲到了吧?快走吧。”

我仰起頭，第一次這樣仰著看他的臉。他正很專注地看著我呢，見我這樣看他，他把臉別開，抬頭看天上的云。

我推著自行車，推了很遠(yuǎn)，沒有騎。我聽到他喊:“騎上吧，要遲到了?！?/p>

我只管推著自行車。我聽到我的身后，兩個(gè)年輕男子的說話聲，聽不清說的是什么，只聽見一個(gè)男子高聲笑了，也不知道他笑什么。

等拐過一個(gè)彎兒，我看一眼身后，從腳踏軸上，跨上自行車，往學(xué)校里直奔。

四年或者五年后的一次火車上，我剛坐在座位上，一個(gè)年輕的男子跟著落座了，在我的旁邊。我看了他一眼。我把我的包抱在懷里，看著窗外。

“不記得了嗎?”

我回過頭，他在跟我說話。眼睛明亮，臉上帶著笑容。

我認(rèn)真看著他。

“還記得那個(gè)泥塘嗎?”

我一下子恢復(fù)了記憶。我覺得我的臉在加溫。秋天的日頭，照得火車的窗玻璃很溫暖。田野是高高低低的麥田。

他穿白襯衫。這讓我又一次回到那天雨后。那天，我記得最深的是那件白襯衫。如果這個(gè)男子不說出泥塘的話，我是不會(huì)認(rèn)出來那個(gè)男子就是他。他比當(dāng)年胖了。我記得他的白襯衫，還記得他的身材。他看出來我在看他，他說他是不是變胖了?

我笑了一下?？吹贸觯孟窈芨吲d遇見我。我想他一定在候車室就見到我了，只是沒有急著打招呼。

“你這是上哪兒啊?”

我說我到一個(gè)地方。

我問他到哪兒?

他說:“出差?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)旁邊的人看著我，聽我們談話。我的話就少了。他也很知趣地不提有關(guān)當(dāng)年那個(gè)泥塘的話題。

我的身子跟著火車的游走，前前后后在動(dòng)。我感覺到他在看我。他說:“穿得這么簡樸，做什么工作?”

我回答了他。

“我在外貿(mào)工作，有事來找我啊?！?/p>

我笑了一下。