順泰阿祖

在我們村上，九十老幾還整天做這做那的老人很少了，順泰阿祖是其中的一位。

順泰是小名，他其實叫許如文，可是村里老老小小的人都叫他順泰阿祖或順泰老爹。順泰阿祖喜歡戴一頂滿清時期的綢緞帽，手中離不開一根紫竹棍，從來就沒有見過他不戴帽子的樣子。據(jù)說只有在他的住處，他才會將帽子脫下，規(guī)規(guī)整整地放置在一個地方。這時方可看到他非常飽滿的天庭以及非常高的花尖。老家人看相都要看兩樣，一是天庭是否飽滿，二是花尖是否高。所謂花尖就是額頭不長頭發(fā)的腦門殼，花尖高人聰明，花尖少者薄命，村子里是這樣說的。順泰阿祖每次出門，還帶一件東西，那就是一條花臉的狗，土狗。花臉狗跟在他身后，步子太急，不時撞到順泰阿祖的腳后跟，他便會罵幾句，“忙什么啊，又不去搶屎吃?！被樄纷灾獩]趣，不出聲，放慢了腳步。順泰阿祖歇下來，比如走到村頭那棵老椿樹下，抓一把葉子墊到屁股下，花臉狗也會選擇一片蔭涼，把舌頭伸了出來，品嘗經(jīng)過樹葉降溫的風(fēng)，這風(fēng)帶著一些香。春天是新鮮的泥巴味，秋天是苦蕎的花香。

順泰是我們村上的文化人，能站著把一副對聯(lián)一氣呵成，而且對聯(lián)的內(nèi)容不是現(xiàn)成的，不用在那本農(nóng)家歷書中尋找，他能根據(jù)主人的情況，或詠物或頌景，能充分表達主人的心情。每到年關(guān)，他就忙開了，這家請那家請，請的人多了，他就連家里也懶得回了，寫晚了就睡在別人家，回家晚了，還得看孫媳婦不冷不熱不陰不陽的嘴臉。臘月，順泰阿祖的小日子就變得有滋有味。村里人對他很尊敬，文化人嘛，到哪家都有好的飯菜給他看上。特別是這幾年，村里人家生活都好得不知肉外還有什么菜，順泰阿祖到哪家都不會餓著。順泰阿祖寫得極認真，從不會因趕時間潦草做活。這一天，他順手從長衫里拿出一支毛筆，往嘴里舔一舔，用唾液把簇擁到一起的狼毫發(fā)醒，這才又從衣袋的另一方拿出沉重的硯臺。拿出硯臺之后，他身上的長衫這才周正起來。接下來是研墨，這墨的研法非常講究，先用清水，再用酒精。墨在硯臺上慢慢轉(zhuǎn)動，一直要到清水變稠。是不是好墨，順泰阿祖伸開五指，選一個指頭蘸一點兒，再用兩個指頭拉絲，好的墨是拉得起絲的，那手法施展出來，簡直無法將那嫻熟的動作與一位年過九十的老人聯(lián)系起來。老人鋪開紅紙的剎那間，仿佛回到清朝，那蹲在頭頂?shù)慕z綢瓜皮帽，那微閉雙眼的思考，那運筆之勢的優(yōu)雅，那落筆之時的從容，泄露著鄉(xiāng)村文化人的思與想。順泰阿祖從來都沒有寫錯過字，寫錯了的字經(jīng)他順勢一改，又都成了人們談?wù)摰慕裹c，說那字有好些寫法。順泰阿祖的寫法無疑是最合理的，這時便會看到順泰阿祖長袖蒙著嘴笑，笑未出聲，輕輕地被長袖一揩，又還原為一個一臉嚴謹?shù)睦蠈W(xué)究來。

順泰阿祖不僅對聯(lián)寫得好，看房向瞧地基樣樣在行。這些手藝據(jù)說是祖上傳下，是真本事，在他身上又多了一層神秘的色彩。文革那些年，他沒少挨批。有一次紅衛(wèi)兵動了武，非要讓他交出有封建迷信內(nèi)容的算命書。他老實地把紅衛(wèi)兵帶到屋子里搜，結(jié)果書沒搜出，倒搜出一些銀元。與書比起來，銀元的性質(zhì)就更嚴重了，資產(chǎn)階級的東西，說不定是國民黨從大陸逃跑時留下的特務(wù)經(jīng)費。銀元帶給他無盡的痛苦，他被紅衛(wèi)兵拴著雙手游村，身上披過大字報，順泰阿祖想不到的是，居然是他會看命理的那套真真假假的本事救了他。一天晚上，批斗結(jié)束，他正和衣而睡，白天被揪到臺上批，雙腳腫脹得像充水的豬尿泡。突然門被一群人推開，那位姓吳的紅衛(wèi)兵頭頭立刻在他面前下跪，求他幫看看老婆。老婆睡得好好的，突然不省人事。姓吳的下意識地想到，是不是白天批斗順泰阿祖的原因，讓這位陰陰陽陽的老人施了毒法。他當(dāng)然不敢大意，老婆是他的依靠，他每天起早摸黑去批斗人家，是老婆給他煮飯帶孩子喂豬養(yǎng)雞，老婆倒下，他還有什么時間去與天斗與地斗與人斗。想到這兒，他的態(tài)度來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，干脆下跪吧，你去也得去不去也得去，反正黑更半夜的也找不到醫(yī)生，既然你是神仙，就先把我的老婆醫(yī)好再說。

順泰阿祖活了九十多年，只有一個人給他下跪過，這個人不是別人，是他自己的第二任婆娘。年輕時順泰阿祖常常外出，一出便是月把半月，在家里做農(nóng)活的婆娘被人睡了。睡了就睡了，可是偏偏讓順泰阿祖逮了個正著。一貫趾高氣揚的婆娘終是跪到順泰阿祖的前面，才免掉被休的結(jié)局。眼前跪著的人卻是讓他萬萬想不到的，竟是白天批他斗他的紅衛(wèi)兵小將。他真的不好拒絕，不是怕，而是善根讓他想到救人。順泰阿祖穿好衣服，才去扶姓吳的人，心里卻思忖著如何將昏迷不醒的人救起來。順泰只用了一個小單方，便將病人從昏迷中救醒。因為這事，再也沒有人敢提過批他的事。

順泰阿祖家成分高，在我們村上算是最高的那份，地主。他那些子女跟著倒霉，兩個兒子每年都有沒完沒了的修公路的任務(wù)。破被子一卷，就得到某某公路，生產(chǎn)隊給記工分。家里的媳婦無法忍受強度極大的生產(chǎn)，一個離了婚，另一個趁月黑風(fēng)高逃到了異鄉(xiāng)。順泰每天得伺候三個孫子兩個孫女的生活。人老了，無法參加生產(chǎn)隊里的勞動，自然弄不到分糧食的工分，只好把自家的院場也開墾出來，種上南瓜與卷心白，將南瓜與卷心白往鍋里一放，摻一些面粉進去，就解決一頓。生產(chǎn)隊長看不下去，便讓順泰阿祖給寫一些標(biāo)語，算出工，給記二等工分，每天九分。這樣，順泰阿祖每天得在生產(chǎn)隊部的墻上寫一些抓革命促生產(chǎn)的口號。生產(chǎn)隊有人要結(jié)婚，就讓他當(dāng)了教員，給年輕人上階級斗爭為綱的課程。順泰阿祖每每看到年輕人走進婚姻的圣地，他都會沉浸在無盡的回憶之中。

那是他短暫的愛情，真正的要算第一個婆娘。順泰阿太的名字村子里怕是沒有人記得了，但只要能記事的人都記得是一個小腳女人。一張青包頭嚴絲合縫地包裹著黑白參半的頭發(fā)，和顏悅色的笑容不急不忙地在臉上盛開，黑布圍腰里面是針線，時間的邊角都被她縫到一家人生活中。春天，她紡麻成線;夏天她制作毛邊底鞋;秋涼的時候，她把春天紡的線織成對襟的衣服，這樣過冬少不了別人的嫉妒。只是順泰阿祖沒能享受到愛情的完整版，在他人生遭遇最難的時候，愛人甩手而去。

順泰阿祖沒能活到改革開放，這不能不說是一種痛苦，之于我，之于他，之于我們村子所有的人。

歪正大叔

這名字是他父親起的，矛盾得很啊，既歪為什么還正呢。其實名字往往與人的性格或言行舉止有關(guān)，這也是老家人起名字的一種思路。小時候的歪正大叔走路走得遲，三歲了還不能獨自站起來，家里人還以為永遠不會站起來呢。哪想在一個冬天的早晨，他居然拉扯著他母親的褲腳，顫抖著站起來。從那以后，歪正大叔就能走路了，只是進步很慢。十歲時，每邁一步都覺得非常吃力，似乎小腿上綁了鉛砣，走三腳晃兩腳，于是他父親便改了開始叫他阿狗的乳名，就叫歪正吧。在我們老家，給多病的孩子起名，一般都要將其叫得難聽，據(jù)說這樣孩子好帶，病也不會多磨。可是叫了歪正的大叔，依然蛤蟆被牛踏著，一身都是病。一場高燒他的嗓音受到破壞，能說但吐字不清;另一場高燒卻讓他的臉生出什么面神經(jīng)麻痹的病來，原來好端端的一張臉硬是被那不痛不癢的病給扯得歪歪的。這下他父親滿意了吧，誰讓你給自己的兒子起了這么一個難聽且不吉利的名字啊。

歪正的父親起名的時候還是留了一手，歪之后配一個正字，不正是希望自己的兒子經(jīng)過歪歪扭扭的人生軌跡之后終成正果嗎?村里人理解不到這層，年輕人大聲小聲地叫“阿歪哥，女人們則只喊后面那個“正”字，叫阿正叔呢還是阿正大老表，總之是把他的名字徹頭徹尾分開了。歪正大叔上小學(xué)時，他還不太清楚歪與正的關(guān)系，也不太在意同學(xué)們左一個歪右一個歪。有些頑皮的同學(xué)更是氣人，居然將歪字重疊起來，叫他什么許歪歪，或者歪歪同學(xué)，讓他無地自容。如果正常的人被這么稱呼不算什么，我們老家叫小黑狗小花狗大笨蛋的多的是，問題是歪正大叔的確是一身歪態(tài)啊。面孔歪得扭曲，走路歪得直不起身子，就是坐在課桌前寫作業(yè)，不歪著點兒也顯得別扭與難受。上初中了，是否還將這歪正的小名帶去，這是作為父親考慮的問題。父親送歪正大叔到中學(xué)的那天，一路上校正著歪正的步子?？沙隽艘淮笊砗?，歪正大叔的步態(tài)還是一點兒也校不回來。歪著點兒就算了，歪正大叔走起路來歪的幅度，真有些夸張，路本來很窄，又得挑著擔(dān)子，歪正大叔著實讓他的父親捏了一把汗。

簽名注冊還沒結(jié)束，身邊便圍了許多同學(xué)，他們都是出于好奇。讓歪正父親想不到的是，那些同學(xué)居然幫他們提行李拿炊具帶書包，初中是需要自己生火煮飯的，還有同學(xué)為歪正號了一個透氣的灶位。這讓歪正感動，他父親流下了眼淚，后來他父親才知道這叫學(xué)雷鋒，他說學(xué)雷鋒好。每次兒子回家取糧，他都問學(xué)校里學(xué)雷鋒還搞不搞。歪正努力直起身子，努力讓自己的步履規(guī)整一些，越是這樣越顯得別扭。有幾次，為練好一個體操的動作，差點兒自己把自己別倒。當(dāng)然這些都影響不了他的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是用腦，不是用腳，畢竟歪正大叔一雙手是很正常的，寫起字來有板有眼，毛筆字居然還獲了新年第一學(xué)期學(xué)校的一個什么獎。問題是心理問題隨著年齡的增大突現(xiàn)出來，先是話越來越少，后來臉色越來越沉，沉得仿佛要陷到痛苦深處不能自拔。初三時，一班同學(xué)只有他不談戀愛了，不談就不談吧，問題是一位患了眼疾的女孩愛上了他，這讓他無地自容。那是一個黃昏，美麗的銀杏樹葉被風(fēng)一片片摘下，放在那條幽深的小徑。歪正大叔遇上了戴著墨鏡的女同學(xué)，就在要錯過的剎那間，女同學(xué)遞給他一條毛巾。在黃昏若明若暗的路燈下，歪正大叔看到繡在毛巾上的花朵與小鳥。畢業(yè)的時候，每個同學(xué)都得表演一個節(jié)目，出人意料的是，開頭的第一個節(jié)目就是歪正大叔與那位有眼疾的女同學(xué)聯(lián)袂唱“樹上的鳥兒成雙對”。掌聲，給點兒掌聲吧，其實不用主持人號召，那晚歪正大叔得到的掌聲是最響亮的，也充滿了三年初中生活中少有的真誠。

歪正大叔回到家，高中的錄取通知繞道走遠，落到了同村金山同學(xué)的頭上。他只能認命地跟在父親身后，扛著那把銹跡斑斑的鋤頭下地，算斷了這輩子與學(xué)校的機緣。他不痛苦，至少沒再讓落榜的事把他的臉再一次拉歪。那是大集體生產(chǎn)年代，出工得評工分。一級每天十個工分，二級每天九個工分。按當(dāng)時算，每個工值三毛錢，歪正大叔由于身體原因，只能拿三級工分，每天流同樣的汗出同樣的力只能拿八個工分。歪正大叔有想法，這想法表現(xiàn)在他每天都遲到半個小時。生產(chǎn)隊長看到了，想找他麻煩，但歪正大叔家是貧農(nóng)出身，要找貧農(nóng)的茬兒還是挺難的，弄得不好會被反扣帽子，這事也就罷了。但在面子上又下不去的生產(chǎn)隊長，不得不將歪正大叔安排到守鳥這樣的活兒上去。

那些年人餓鳥也餓，稻花才開始飄香，小鳥就已前往;玉米還沒灌漿，村子就成了鳥的樂園。生產(chǎn)隊每年都得安排一些年老體弱的人守鳥，其目的是保護行將到口的糧食不受侵害糟蹋。歪正大叔想不到輪上這樣的美差，那是特殊群體才能做的閑活路。所謂的特殊群體在我們村就是隊干部老婆或孩子。守鳥不費力，工分照常拿，與揮汗如雨的高強度勞動相比，這簡直就是閑著。也就是這閑著拿工分的秋天，歪正大叔不知用什么方式或招數(shù)讓生產(chǎn)隊長家的千金束手就擒。那還了得，一朵鮮花怎么能插到牛糞上呢，雖然歪正大叔也不至于就是一攤牛糞，可人家生產(chǎn)隊長家的千金可真是一朵鮮花啊。

歪正大叔最終娶了生產(chǎn)隊長家的千金，這是村里村外人談了三年的話題。想不到的是，婚后的生活居然好過著呢。隨著土地承包到戶，歪正大叔不知從哪里學(xué)了幾招手藝，居然把自家的土地盤出了錢，盤出了讓村里人眼紅的大錢。他買了拖拉機，農(nóng)閑時進城幫人跑運輸，農(nóng)忙時拆下車廂安上犁頭就是比幾十頭老牛還牛的農(nóng)業(yè)機械。兩個孩子聰明伶俐，現(xiàn)在已上學(xué)了，一個小學(xué)五年級，一個在初中讀書。聰明的一男一女每個學(xué)期都會拿著獎狀回來，讓一家人的生活添了光彩。

歪正大叔一家好過了，村里人又說了，歪正歪得很呢。意思是富了嘛，開始吊歪了，歪字在時下變成村里人形容人“拽”的意思，罵人都會罵:你歪個球!其實歪正大叔一點兒也不吊翹，除了搞好自家生產(chǎn)生活，還不忘幫助鄰里。有一年光幫人犁田一項就損失了五千多元，村里兩個殘疾人還得到他買的輪椅呢。歪正大叔不時來城里，但我沒有遇到過他，只有一次他打電話給我，說他老岳父病重需要聯(lián)系一個專家型的醫(yī)生，一定要治好他岳父的病。你看你看，當(dāng)年被當(dāng)生產(chǎn)隊長的老岳父看不起的歪正大叔，孝心好著呢，居然要找專家型的醫(yī)生。但那時我出差在外，未能幫上他的忙，現(xiàn)在都不好意思再提起。

劁豬匠

村子里很多人都不叫他張順了，大人小孩都左一聲劁豬匠，右一聲也是劁豬匠。他姓張，也有人叫他張劁豬，結(jié)果，在派出所的戶口冊上，年輕的民警居然不問青紅皂白，把張劁豬三個字落了上去。當(dāng)然，后來戶口冊是改過來了，但每次有人問到我們平路村的情況，派出所的同志都會說:是張劁豬那個村子嗎?

劁豬匠不僅能劁豬，還能劁羊、劁狗，與劁豬比起來，劁雞要難得多，弄不好會死掉，這與雞對痛苦的承受力有關(guān)。在農(nóng)村，干劁豬匠這一行的人很少。很多人都認為，活生生將一個雄性睪丸摘去，且不用什么麻藥，那份慘狀誰也承受不了，還有的說，劁多了，會折壽。因此，劁豬匠雖然是一門手藝，但在我們老家，這算是一門最不吃香的手藝了。然而，眾人看不起的劁豬匠，偏偏有飯吃，你看張家的一群仔豬全部發(fā)情，不劁行嗎?鄰居的小母狗一窩接一窩地懷上崽子，主人家已無力飼養(yǎng)，送人都沒人要，還不是請張順給動刀。劁豬匠的父親就是干這一行的，據(jù)說他父親的父親曾經(jīng)在國民黨的部隊里呆過，祖?zhèn)鞯囊话沿湄i刀帶在身上，躲過了多次劫難，但他的刀沒有傷過人，傷過好人。這一點村子里是再清楚不過了，因此，他家的成分仍然是中農(nóng)，屬于需要拉一把到革命隊伍里教育的對象。劁豬匠經(jīng)過生產(chǎn)隊集體投票，被選為生產(chǎn)隊副隊長，專抓副業(yè)。我們村里的副業(yè)不多，整個村子三十八戶人家，每年的經(jīng)濟收入只有幾千元，都是從五百六十棵棕樹上剝下棕片、從二百多棵泡核桃上摘下的果實、從餓著肚子交公糧余糧的渠道中獲取。作為抓副業(yè)的生產(chǎn)隊副隊長，農(nóng)閑時他把自己的本事也用到了大集體的事業(yè)上。他走村串戶，工具便是那把刀，五寸長的鋼刀鋒芒畢露地從一只只羊睪丸上穿過，動作迅速、準(zhǔn)確、眼睛微閉心狠著呢。三分鐘不到便把一只羊血淋淋的睪丸扔到泡著青蒿子葉的盆里，蕩漾起許多絲綢般的血色。

小時候愛跟著劁豬匠大叔到處轉(zhuǎn)，并不是看上他鋒利的刀片能瞬間將動物的雄性改變，將雌性的功能輕松地卸掉，是他劁完之后的副產(chǎn)品讓我直淌口水。動物的睪丸真的好吃，放在火塘里的木炭上一燒，整只羊整條狗的美味全集中在小小的睪丸上面，抹點鹽面，丟到嘴中，只輕輕一咬，不用嚼，整只睪丸就化為一嘴的美味。當(dāng)然，如果白白要睪丸是不可能得到的，至少不可能天天得到，睪丸是好東西，這誰都清楚，我只好搶著幫他抬這抬那。劁豬匠對他的手術(shù)刀愛護有加，不讓我們輕易碰，每次到鄰村，他就讓我?guī)退羌恢膫€時代留下的黃色大衣。這件大衣在我們村只有這么一件，披在身上可神氣了，弄不好民兵隊長還得給些面子，說不準(zhǔn)是哪個軍人贈予。在崇尚軍衣的年代，這件有些掉色的軍大衣幫了他許多忙。

俗話說得好:只知道羊睪丸好吃，不知道羊的死活。這話的源頭就是老家平路。沒有麻醉藥幫忙，全憑一把刀與幾把青蒿子，便硬生生將動物身上重要器官睪丸摘下來，那種疼該是多么嚴重，即便圍觀者，也都會起一身雞皮疙瘩。女的一般都不會看，看飯也吃不下，最重要的是覺也睡不好。特別是給雌性動物做的絕育術(shù)，更慘。劁豬匠一只腳踩在豬的雙腳上，一只手按住豬耳朵，另一只手從剛劃開的腹部的刀口中摸進去，粗笨的五個指頭依次進入里面探尋，每一個出來的手指都沾帶淋漓的血。如果不順利的話，把豬折騰得半死，不用腳踩，這豬也不會動了?？墒遣回溥€真的不行，誰家的母狗又起春了，誰家的母豬又在鬧要找公豬，這時自然都會想到劁豬匠。我們這些孩子只要聽到哪家豬叫羊叫，都會往那里狂奔，一定有美美的睪丸從動物的身下摘下來。當(dāng)然如果是小氣一些的人家，這東西就輪不到我們了。

劁豬匠在我們村子里算是先富起來的人物，上個世紀八十年代，也就是土地承包到戶的第三年，縣里評萬元戶，我們村上乃至我們鄉(xiāng)上也就是他一個入選。我記得張順是坐著生產(chǎn)隊拍賣的拖拉機進城的，回來時卻是縣里某部門送到村里，人們像歡迎一位歸來的英雄一樣在樹頭的老椿樹下列隊，手巴掌都拍腫了。劁豬匠的講話還沒有完，就有人給他獻花，是我們同班的女同學(xué)。那陣子寫作文，老師就把這事給布置了，我寫了自己的理想，也是做一個萬元戶之類。劁豬匠沒有繼續(xù)富下去，他身上有了錢就往城里跑，跑多了，就把家里的老婆弄丟。他倒沒著急領(lǐng)了一個回來，這事讓村上的人說了一年又一年，村里的人都愛把他的后老婆與前老婆比較。這一比就比出后老婆許多不適合農(nóng)村的問題。后老婆與前老婆都沒有給他生兒育女，這事后來被說成是報應(yīng)，說他劁豬匠做了那么多絕育手術(shù)，讓他沒有一男半女。什么都不能讓他傷心，唯有這種說法，讓劁豬匠難過了許多年。后來這事讓另一件重要的事情給徹底平反，鄰村張花未婚先孕，懷的不知是哪個的孩子，父母正為這事找村主任的時候，張花卻自己對外宣布，說肚子里的孩子是劁豬匠的，全村子的人驚駭?shù)脧埓罅俗彀途镁煤喜幌聛怼?/p>