那年，呼啦一下子，這個煤礦招了幾批下鄉(xiāng)知青。煤礦坐落在老哈河北岸。老哈河在一座座丘陵中蜿蜒爬行，到了這個地方，兩岸的丘陵一下扯開了，扯出一大塊平川來。這是老哈河流域最大的平川，就叫了個很好聽的名字:平莊。

煤礦前兩年就招工了的，不過招的大多是煤礦子弟。煤礦子弟也插隊嗎，也插。本地人不叫插隊，叫下鄉(xiāng)。這是為什么呢?也許在礦工眼里，插隊落戶并不是什么可怕的事兒吧。這一年招工，把剩余的煤礦子弟都招回來了，除了結(jié)婚的以外，什么家庭出身不好的，表現(xiàn)不好的，都回來了。名額還有富余，就招大城市的知青，對了，北京的，天津的，還有上海的，沈陽的，等等。

煤礦就有了新的風景。煤礦附近還辦了個毛紡廠，多招女工，招了一兩千人，好像是特地為男職工多的煤礦儲備媳婦似的。毛紡廠招的大城市知青更多。于是這個煤礦重鎮(zhèn)就特別地熱鬧起來，好看起來了。

人們很快就區(qū)分出不同城市知青的不同來。北京人善侃，舉止大方，比較受景仰。人們一說，他是北京的——呀，北京人兒呀。這是多少沾了毛主席和天安門的光吧。天津人呢，講義氣，男的愛摔跤，會招式，煤礦上的青年就比較崇拜他們。沈陽人也行，口音比較接近，生活習慣也類似，不太出格。就是上海人比較難辦，口音不同，生活習慣不同，不太合群兒。

這個地方打從建礦就有南方人來。說起來奇怪，不知怎么回事兒，來到這兒的南方人，混得很好的還沒有。當?shù)厝苏J為南方人“潮”，“潮了吧唧的”?！俺薄本褪巧?，不精明，欠火。當?shù)厝松踔料矚g捉弄一下南方人。

宋剛就是上海人。宋剛分配在礦運銷科，具體工作就是洗煤工。洗煤工是干什么的呢，不是把煤放水里洗，而是把煤里的矸石揀出來。煤從井下挖出來，通過皮溜子運上洗煤樓，再通過閘口泄到火車里。宋剛他們的工作，就是站在皮溜子旁邊，把煤里的矸石揀出來。這活兒很累，很臟，很傷手。洗煤工除了一身工作服以外，還要戴一頂帽子，藍帆布的，上面有個尖兒，下面有兩條長長的護耳，看上去有點兒像蘇聯(lián)紅軍戴的那種帽子，只不過顏色不同而已。對，就像電影《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾戴的帽子。

洗煤工一個班兒下來，除了牙和眼仁是白的，其他全黑，在這一點上，跟下井沒什么兩樣兒，而且沒有下井賺的多。下井能掙多少呢?一個井下工人，三級工，基本工資四十五元，出滿勤再加夜班費、保健費、下井費，能開九十九元。那時候的九十九元是啥概念呢，正科級，公社社長，就是這個工資待遇。九十九元，養(yǎng)活一個五口之家沒有問題。

宋剛有點兒慶幸，因為他沒有下井。下井是很可怕的，四塊石頭夾塊肉啊，天天摸閻王爺?shù)谋亲油鎯骸Ｋ麄冊诔喾迨畜w檢的時候，坐公共汽車，市民們一看就知道是抽上來的知青，都為他們高興:抽上來了吧?那時候哪家沒有一個知青啊，知青情結(jié)那是相當普遍哪。他們也高興地回答:是。人們又問:下鄉(xiāng)幾年了?五年了。哎呀，五年了!抽到哪兒了?平莊。啊，平莊——煤礦啊?宋剛從他們的表情里看出了同情，好像他們離開狼窩又進了虎穴一樣。

宋剛長得挺帥。瓜子臉，大眼睛，皮膚紅里透白，光潔細膩。他上街穿一件藏青色的中山裝，立挺的領(lǐng)子把面龐襯得非常英俊。他長得像誰呢?舉個婦孺皆知的例子吧，他長得就像馮小剛的賀歲片《非誠勿擾》里舒湛演的梁笑笑戀著的那個情人，那個過著狼狽不堪的日子的中年有婦之夫。宋剛比他好看，比他年輕，皮膚比他光潔。眼神有點兒像他了，略帶憂郁那路的。

宋剛會拉小提琴。時間一長，揀撿煤工宋剛為自己的手擔憂了。他愿意去一個文化單位。那時候?qū)W校教師沒人愿干，工資低，受學生的氣，假期老是政治學習，一搞個運動擔驚受怕的。宋剛不怕，他申請去了學校。運銷科不留他，因為他干活不著調(diào)，下不去手，還老請病假。

宋剛?cè)チ藢W校，教小學地理，他學歷本來不高，屬于現(xiàn)學現(xiàn)賣，這點兒事難不住他。一到下午，辦公室的走廊里很亂，老師叫學生上辦公室訓(xùn)話的，青年教師說說笑笑的，比較煩人。宋剛在史地辦公室門上貼了一張紙條:正在備課，請安靜，同學們!語文組的老教師、組長老張看了以后評論說，還是上海人有文化，這是倒裝句啊。有的青年教師看了這張紙條不太舒服，也不太服氣。他們偷偷溜進史地辦公室，看看宋剛是不是在備課，結(jié)果，十有八九看到宋剛在抄五線譜。他抄得非常認真，非常投入，根本不明察人家的用心。

宋剛的性格比較內(nèi)向。上海人跟外地人難處，宋剛連上海人都不大搭理。他很獨。

下班以后，宋剛夾著他的小提琴到處串。他找誰呢，當然是找文化人了?？墒撬幕艘矝]有一個能夠處長的?？赡芩X得他們都不行，不是真正搞藝術(shù)的。這地方太小了吧。這倒不要緊，日子長著呢，他有大把的光陰可以享用，朋友總是光陰淘出來的嘛。他前面的生活道路上還有藝術(shù)、有音樂、有愛情呢，生活是多么的美好。即使不會什么朋友，就是一個人到街上轉(zhuǎn)一圈，夾著一把小提琴也是非常浪漫的事情啊。他上街不走大路，走田間小路，在莊稼棵子里走，在樹底下走，雪白的牙齒上下一磕，舌尖在牙齒中間伸縮著，“嘀嘀嘀嘀——噠噠噠——噔噔——”不停地唱，腦子里飛著的是小提琴的旋律。他喜歡拉《云雀》，喜歡拉《陽光照耀塔什庫爾干》。他經(jīng)常把手腕子翻上去，手指不停地彈跳，那是在練指法。

這些大城市的知青，在煤城生活得非常自如。上班了，有工資了，戶口上上了，該好好過日子了。于是都不約而同地找對象?；旧鲜且坏卣乙坏氐模鞯氐闹嗷旧闲纬闪巳ψ?，老鄉(xiāng)找老鄉(xiāng)，兩眼未必淚汪汪。成雙成對以后就備個煤油爐子，煮雞蛋掛面，商量著結(jié)婚的事兒，申請住房什么的。總之，生活的序幕剛剛拉開，生活的大戲剛剛開始嘛。

宋剛好像不考慮這些事兒。也許他以為琴中自有顏如玉，琴中自有黃金屋?？墒?，他的琴吵得宿舍的工友很煩。他那么投入，全身心地投入，十幾平米大小的房間形成一個很理想的共鳴箱。太理想了，聲音非常純。同宿舍的工友不在，有的上班，有的上街?？墒歉舯谑懿涣怂?，他是休班的，人家倒夜班兒，要睡覺。下井的且把睡覺當回事兒呢，睡個好覺那是天大的事。人家來敲門抗議了，人家沒拿他當藝術(shù)家，只是把他當工友:操，還讓不讓睡了，神經(jīng)病!有時候還加上一句:什么玩意兒，哪怕是個笛子二胡呢，也比這個強啊。

宋剛覺得很受打擊，很傷自尊。生活就是這樣，沒辦法。大藝術(shù)家總是在庸人的斜視中成長的。他為自己找了個天然的琴房。在宿舍北邊，一塊大山石下，長了幾棵松樹。晚上，他有些憂傷地夾著他的琴，走出宿舍，先深吸一口新鮮空氣，向北眺望。礦山的夜景多么美。天空黑得那么深沉，星子像釘在上面的銀釘子，閃閃發(fā)亮。上風井的夜班工人在山坡上，他們頭上的礦燈迤邐著向上行走，向天上的星子靠近著。礦燈的顏色白中透黃，不細心看跟星子分不出來。幾顆微黃的星子，迤邐著向天上的銀白色的星子移動。他相信，別人沒有他這么細致的觀察。井口的天輪在夜里“吱吱”響動。他工作過的洗煤樓發(fā)出“嘩嘩”的巨響，那是閘口放開了，黑煤瀑布般地瀉到車皮里。

他走到山石下的松樹叢里。這里很安靜，把礦山的聲音全都隔斷了。他就在這里拉琴，閉著雙眼，琴弓一擦琴弦發(fā)出來的共鳴，把他和世界融合在一起。人不應(yīng)和他的琴，但是山石應(yīng)和，松樹應(yīng)和，風應(yīng)和，連月光都應(yīng)和。

好大的一輪白月亮，漫灑一地的月光，把他身上照得斑斑駁駁的。

宋剛也不是一點兒不想愛情這事。另一所小學有個小周姑娘，也是上海知青，教音樂課，兩個人應(yīng)該有共同的語言吧。小周姑娘的家離宋剛的家也不遠，她家住在上海的靜安寺，宋剛家住在武定西路對面的弄堂里，離得不算遠。小周姑娘長得還好，略帶貴氣。宋剛?cè)タ催^她幾次，可是沒有話說，他不知該說些什么，只是不停地眨著眼睛。

宋剛的琴還不算讓工友們最煩的事，比較之下，還有一件事讓工友們更煩，覺得他怪異，不可思議。這件事兒是小事，說不出口來，可是在這里不交待又不行。什么事兒呢?就是他每天晚上要洗屁股。當揀煤工的時候天天洗澡，這個環(huán)節(jié)就省略了。現(xiàn)在他當教師了，沒有必要天天到井口去洗澡，但是屁股必須天天洗，這讓工友們非常不理解，“上海人愛洗屁股?”“男人洗屁股干啥呢?”

他盡量在沒人的時候洗，可是總有尷尬的時候，工友推門而入，他慌忙提褲子，洗得非常不痛快。后來他就閂上門洗。門閂上了，耳朵還得聽著，很缺乏安全感。他覺得煤礦工人的宿舍是個非常痛苦的粗野的環(huán)境。

他就和學校燒鍋爐的老李頭商量。老李頭燒鍋爐，敲鐘，信件報紙收發(fā)，每天很忙碌。收發(fā)室在學校門口，一鋪大炕，住他一個。老李頭說你愛來來吧，反正那么大一鋪炕呢。

老李頭是個很有意思的老頭兒。礦山的孩子頑劣，能力差一些的老師常常上不下去課，年輕的老師孔武有力，把學生拖出課堂是很常見的。宋剛不屑這樣做，學生可以沒教養(yǎng)，老師不可以。老李頭則是把學生當成孩子，該罵就罵。孩子們就跟他搗蛋。夏天，孩子們早上一到學校就擰開水龍頭禍害水，下了課也到他窗戶下面玩水，天太熱呀。老李頭就把窗下水龍頭上的小閥門卸下來，孩子們喝不上水，就想辦法報復(fù)他。把小閥門偷走了，害得他也用不上水，只好找鉗子擰。孩子把他放在窗臺上的鉗子也偷走了，把他曬在窗臺上的一點兒小黃煙也偷走了。老李頭氣得撅著山羊胡子罵。

可是孩子們不生氣，下學的時候他們路過收發(fā)室，對著老李頭齊唱自編的歌謠:“閥門閥門偷，鉗子鉗子偷，曬點兒小黃煙，你們也偷著抽……”老李頭貓腰拿起一塊磚頭就追，孩子一哄而散，跑出校門?；貋硐胂脒@些小王八犢子唱的是啥歌呢，咋這么熟悉呢?咳，這不正是自己天天嘀咕的話嘛。

這些小王八犢子!

宋剛和老李頭相安無事。也許老李頭年歲大了，經(jīng)過見過，所以很寬容。

煤礦的文體生活還是比較豐富的。每年都有職工運動會，各類球賽，書法、攝影大賽，燈光球場上每天晚上都很熱鬧。還有一件讓宋剛很上心的事，就是組織宣傳隊，搞文藝匯演。他還從來沒上過正規(guī)的舞臺呢。

搞文藝匯演是出于政治的需要，可是，工會和文化人拿這當愛好來做，非常認真地做。這屆宣傳隊沒有宋剛，盡管他的小提琴全礦皆知。

這讓宋剛很委屈。他到排練現(xiàn)場去看過，那個樂隊簡直提不起來，亂七八糟。宣傳隊長明白他的意思，跟他打了個招呼，抽著煙扯了些別的，就是不往這上說。宣傳隊長見過世面，知道他這小提琴在礦山?jīng)]用。獨奏?沒有鋼琴給他伴奏，用手風琴不行;揚琴?更不像話。讓他進樂隊吧，民樂隊里擱把小提琴，算怎么回子事兒。而且他這把小提琴呀，怎么說呢，是莊稼人拉屎——頭子硬。這是一句很老很粗野的歇后語，大概早年間莊稼人吃糠咽菜比較多，所以拉屎頭子硬。隊長知道，他這琴開始還行，低把位，舒緩的節(jié)奏，聽著是那么回事?？墒且坏礁甙盐豢旃?jié)奏，特別是快弓部分，滿完。

隊長抄起一張樂譜給他:你看看這曲子怎么樣，是我寫的獨唱曲。這是隊長給自己寫的男低音獨唱，歌詞貼近礦山生活，老礦工，戰(zhàn)煤海，一顆紅心，啥啥的。宋剛看了一眼就放下了，說你這個不行，你這個連呼吸符號都沒有。

這真是一個小問題，可是又不小，太專業(yè)太關(guān)鍵了。你連呼吸都不懂，你還唱什么獨唱，你還譜曲?隊長再也說不出啥來，只能翻著眼睛抽煙。

宋剛夾著小提琴走出宣傳隊，直接到了井口食堂。食堂里飄著溜白菜的香味兒，炒土豆絲的香味兒。職工們在排隊，窗口剛剛拉開。宋剛走到里頭，找了一張空桌子，打開小提琴盒子，惡著臉給琴弓子上松香。排隊的人回頭看著他，有人小聲地說，完了，這小子今天又要犯病。宋剛把琴架在脖子上，惡狠狠地拉了起來。憤怒的琴聲在食堂里彌漫，蠻橫地掩蓋了所有的聲音。

誰說藝術(shù)家不會憤怒呢，他用琴聲表達他的憤怒。

人哪，人這東西，命運真是說不明白。鄰礦有一個姓李的上海知青，一張白凈的臉兒，他會吹小號，會吹黑管，每回局里組織宣傳隊都有這個李上海，不像他宋上海，連礦隊都進不去。李知青還特別有女人緣，哪屆宣傳隊都弄出點兒風流韻事來。四十歲那年他的老婆辦回上海去了，李上海一個人留下，還不斷地搞對象，騙人家姑娘說是單身一個，他又生得少相。結(jié)果讓女方家長訪出實底來了，找人把他堵在門洞子里這一頓胖揍。李上海知道犯事了，雙手緊緊地捂住臉，別的地方你們隨便打。要是從老百姓的道德觀看，宋剛比這個李上海不知好到哪里，可為什么人家活得那么自在，宋剛卻活得這么苦澀呢?

有人說這是社會不識人，也有人說是人不識社會。唉，誰能說得明白。

老李頭退休了，來了個老梁接班兒。老梁的一條腿瘸，是在井下受的傷。煤礦就是這樣，受了傷就安排燒鍋爐把大門兒啥的。老梁四十多歲，高個子，紅臉膛，可能是受了工傷心里還窩著火，一張臉不太舒展，孩子們有點怕他，不敢到收發(fā)室鬧了。

很多年輕人結(jié)婚了。那個小周姑娘聽說也有了男朋友。宋剛的婚姻大事成了比較突出的問題，校長也親自問過他。校長愛才，當初就是看他有特長，才把他調(diào)來學校的。宋剛也三十幾歲了，琴也不大拉了，上街，看電影。回來得很晚，回來就拍大門。老梁就披了衣服出來開門，說，宋老師，以后你早點兒行不?

老梁不像老李頭那么隨和。

語文組有個王老師，方臉，闊嘴，扎兩根辮子，性格直爽。那天她的妹子來學校找姐姐，正好小宋下課回收發(fā)室，兩個人在校門口走個臉對臉。王老師的妹妹長得不錯，小宋心里看上她了，就去對校長說。

校長心想這是好事，你總算開口了。校長去對王老師說，你那個妹妹有對象了嗎?王老師說有了，國慶節(jié)該辦事了。校長說啊，那只當我沒說。王老師說，校長你給誰問呢?校長說給小宋，我看挺般配。王老師哈哈一笑，又拉下臉子，好像很受屈辱似的，說，別說我妹妹她有對象了，她就是嫁不出去，我們墊圈行不行，嫁他?

這話就太傷人了，連校長都傷著了。校長知道王老師就這脾氣，她爺們兒又在礦上當個小干部，校長不愿跟她多扯。在北方，“墊圈”云云是非常惡毒的話，你想，寧可墊了牛圈羊圈豬圈，也不嫁給你，這是把人當成什么了。校長橫想豎想想不通透，這小宋，平時不言不語的，也沒見他得罪過什么人呢，怎么就落下這么一個壞名聲呢?

人往高處走，大雁思南歸。這些年很多大城市的知青都回去了，離婚回的，病退回的，辭職回的。當然，也有調(diào)到某機構(gòu)駐滬辦的，這是有本事的人。

宋剛還是結(jié)婚了，女方是二婚，學校張老師的妹妹，赤峰人，前夫生病死了。張老師認為宋老師沒啥大問題，就是不會來事，這樣的男人不一定不好拿捏。妹妹是二婚，小宋是未婚，又是上海人，取長補短吧，般配。宋剛看女方長得還順眼，又是赤峰人，赤峰再小也是個城市吧。赤峰離平莊百十里地，坐火車一個鐘頭就到。新娘看宋剛也是一表人才，心里很喜歡，感謝姐姐給自己做的這媒，也感謝老天爺，給她留了這么一段姻緣。

那就去上海度蜜月吧。一到上海新娘就傻了，上海真大呀，高樓真多呀，馬路真繁華呀。她緊緊挽著丈夫的胳膊，生怕他把她甩了似的。一到宋剛的家，新娘就暈了，上海的房子真小啊，真擠啊。上海的街道，弄堂，就像上海人那樣，經(jīng)不起推敲，內(nèi)涵不深。

馬路看著挺開闊挺熱鬧，走進去是弄堂，再走進家里，人得縮著，低下頭。一個黑暗廚房，里頭有六七個灶頭，每個灶頭上吊著一根手指頭粗的熒光燈。屋里更小了，擠得轉(zhuǎn)不開身。公公婆婆雖然不富有，但是規(guī)矩多。家里人嘰嘰喳喳，說的話她也聽不懂。菜碟子那么小，菜又整得甜了吧唧的，不合口。飯碗也小，不敢敞開肚子吃。新娘覺得這個蜜月度得非常非常委屈。何止是委屈啊，是憋屈，太憋屈了。

上街吧，上街購物。食品柜臺里的蛋糕很香，其實那就是香精味兒，那在赤峰女人的鼻子里是老香老香的了，她又沒吃飽飯。她就央求丈夫給買一塊。買一塊吧，哪怕聞聞香味也行啊，也算沒白來上海一趟。

可是宋剛說，沒帶糧票。

一塊蛋糕半兩糧票，半兩都沒有。一回沒有，兩回沒有，回回都沒有。誰知道這個宋剛是怎么想的呢，他到底愛不愛自己的妻子呢，誰也不知道。反正人要是別不過來，殺了他剮了他都不冤屈。

也許這半兩糧票正顯示了上海人的地位，也許他認為妻子身上也有小市民的俗。可女人就是女人哪，在這節(jié)骨眼兒上，小市民一下不是很好嗎?

真正是個大笨蛋。

從上?；貋硪院螅蝿傔^上了兩地生活。周末坐火車回赤峰，夾著他的小提琴。小提琴已經(jīng)變成了他的身份，非常重要。家庭生活不太和諧。宋剛不會做飯，妻子做飯他看書看報，吃飯的時候不跟妻子說話。不愛聽妻子的嘮叨，嫌俗。吃完飯洗個碗，然后拉琴。琴藝長進不大，老是重復(fù)同一曲調(diào)，吱吱嘎嘎，吱吱嘎嘎，跟刀片刮玻璃差不多。這就是妻子對他的看法。

即使是近距離的兩地生活，即使是一周的小別，也不能挽回宋剛的婚姻。終于有那么一天，中秋節(jié)將臨的一個星期六的晚上，宋剛下了火車趕到家里，妻子拒絕給他開門。

月亮升起來了，皎潔如水的月光灑滿城市。又累又餓的宋剛站在家門口拉起了小提琴，他拉了很久，沒能感動妻子的心。街邊昏黃的路燈下，坐著個掌鞋的老人，他看了很久，蹣跚著走過來。老人往宋剛的衣服口袋里塞了一塊錢，說，小伙子，上別處拉吧，這兒不會有人給你錢了。

半兩糧票一塊蛋糕可以解決的問題，他偏要用小提琴來解決，那不管用，你就是抱把大提琴也是白扯。

宋剛這段婚姻非常短暫。宋剛落魄了，不修邊幅，胡子也不刮，臉明顯地瘦了，眼角有了皺紋。他的脾氣變得暴躁，經(jīng)常往課堂外拖學生。突然有那么一天，宋剛扛著他的鋪蓋走出學校，回到職工宿舍去住。誰也不知道他為什么要搬走，要回到那個讓他痛苦的粗野的環(huán)境。只有他和老梁知道。

只有宋剛和老梁明白，住得好好的，宋剛為什么突然要搬走。宋剛洗屁股偷用老梁的洗臉毛巾，讓老梁撞見了。老梁把他按在墻角狠狠踹了幾腳。