楔子

羅伯特·麥克拉姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“決定一本書(shū)的開(kāi)頭，猶如確定宇宙的起源一樣復(fù)雜。”

寫(xiě)卞毓麟，也不容易。尋尋覓覓之中，眼光再次落到那本《生活周刊》上。這是一種8開(kāi)本、全彩版的時(shí)尚畫(huà)報(bào)，2009年7月16日那一期的封面上，徐靜蕾的大幅肖像正在向世人昭示該刊的品性。

就在這一期的第4版上，刊登了一幅極“土”的黑白照片，其文字說(shuō)明是：“1976年4月29日在 新疆南部人跡罕至的喀喇昆侖山地區(qū)發(fā)生日環(huán)食，卞毓麟?yún)⒓恿擞^測(cè)。圖為當(dāng)?shù)乇緫?zhàn)士在海拔5000米的雪地里聽(tīng)他講解天文知識(shí)。”

時(shí)光倒轉(zhuǎn)，那一年卞毓麟33歲。群山巍巍，白雪皚皚。畫(huà)面中央，卞毓麟穿著一身羽絨服，一邊解說(shuō)，一邊比畫(huà)，面前支著一架口徑120毫米的便攜式天文望遠(yuǎn)鏡。四周?chē)奈逦粦?zhàn)士，其中還有一位女性部隊(duì)醫(yī)務(wù)人員。他們表情專(zhuān)注，對(duì)宇宙奧秘心往神追。

彈指一揮間，又是33年過(guò)去了。在喜迎2009年7月22日長(zhǎng)江流域日全食的熱潮中，《生活周刊》刊出的這幅歷史照片成了時(shí)尚中的時(shí)尚。其時(shí)，66歲的上海天文學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、著名的科普作家卞毓麟正為這次日全食忙得不可開(kāi)交……

童年

卞毓麟的父親卞獻(xiàn)之生于1912年，母親顏荷芬生于1915年，籍貫都是江蘇泰州。不知什么時(shí)候，他的外祖父顏星齋舉家從蘇北喬遷江南，落戶蘇州。顏星齋是蘇州很有名望的中醫(yī)，書(shū)畫(huà)俱佳，亦善詩(shī)文，如今一些九旬開(kāi)外的老蘇州人還能想起他。青年卞獻(xiàn)之隨顏老先生習(xí)醫(yī)，勤奮精進(jìn)，顯為可造之材。但他因父親早逝，迫于全家眼前生計(jì)，乃于20世紀(jì)30年代從蘇州前往上海謀職，成為浦東中學(xué)的一名教員，懸壺濟(jì)世便成了終生未竟的夢(mèng)想。那時(shí)，卞獻(xiàn)之家中除母親外，還有一位未出閣的妹妹。妻子顏荷芬也曾在浦東中學(xué)執(zhí)教，但她30來(lái)歲時(shí)患上類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，數(shù)年之內(nèi)發(fā)展到全身多數(shù)關(guān)節(jié)強(qiáng)直，竟而臥床終身，直至去世。

在上海市，離舉世聞名的中共一大會(huì)址不遠(yuǎn)，曾有一條名叫“永裕里”的弄堂，由11排典型、規(guī)整的石庫(kù)門(mén)房子組成。前幾年它被拆除了，地塊歸這10多年來(lái)名馳南北的休閑佳處“新天地”另建樓盤(pán)。

1943年7月，永裕里52號(hào)亭子間的卞家有了個(gè)男孩，取名毓麟。湊巧的是，同一幢樓的緊鄰、其時(shí)暫旅重慶的徐家，在同年9月生了個(gè)女孩，名叫徐海文。65年之后，這位已退休的優(yōu)秀語(yǔ)文教師寫(xiě)了一部長(zhǎng)達(dá)30萬(wàn)字的回憶錄，她的兒子把它貼在網(wǎng)上，題為《太陽(yáng)從這邊升起——媽媽的回憶錄》，頗受人們關(guān)注。卞毓麟覺(jué)得，這是他近年來(lái)讀到的少數(shù)最真摯感人的作品之一?；貞涗浾劦疥P(guān)系密切的卞家：

“從我記事起，卞伯母就癱瘓?jiān)诖病龑W(xué)會(huì)用僵硬變形的手指夾筷吃飯，以減輕家人的負(fù)擔(dān)，還學(xué)習(xí)給自己扎針，但始終沒(méi)能站起來(lái)。她說(shuō)一口綿軟的蘇州話，待人和藹可親，雖然從不出門(mén)，但知識(shí)面很廣?！?/p>

“卞伯伯是個(gè)非常難得的人，每天下班后就在冬冷夏熱的亭子間里，給癱瘓的妻子按摩、洗澡、梳理。他還要買(mǎi)菜做飯照顧獨(dú)子和老母，他的辛勞可以想見(jiàn)。夏季，北向的亭子間悶熱難耐，一層又一層蒸汽蒙上他厚厚的近視鏡片，他邊忙家務(wù)邊擦汗。他常穿一件洗得極薄的白色汗衫，木拖板在樓梯上慢而沉重地響，少年的我能聽(tīng)出他的疲憊和隱忍，但他臉上總是笑吟吟的，家里也是一團(tuán)和氣?！?/p>

卞家?guī)资绬蝹?，這樣的家庭很容易對(duì)“獨(dú)苗”過(guò)分溺愛(ài)。卞家十分鐘愛(ài)這個(gè)“獨(dú)苗”，但管教卻理智而清醒。卞毓麟也像其他小男孩一樣淘氣，但若太過(guò)分了，就會(huì)受到父親的嚴(yán)厲批評(píng)。不過(guò)，童年的卞毓麟極少挨揍，父母親都認(rèn)為打孩子絕非文明之舉。

從幼年就愛(ài)上繁星密布的天穹。歲月匆匆，卞毓麟已經(jīng)很難記清，自己究竟是從哪一本書(shū)上第一次學(xué)到了最初的天文知識(shí)。他說(shuō)：“還在上小學(xué)以前，父母親就給我買(mǎi)了許多好看的書(shū)，它們都是《幼童文庫(kù)》的成員?！队淄膸?kù)》中的每本書(shū)都不厚，彩色的圖畫(huà)很美麗。書(shū)中的字不多，好些字我都認(rèn)識(shí)。其中有一本書(shū)說(shuō)到地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，月亮繞著地球轉(zhuǎn)，還說(shuō)到了水星、金星、火星、木星，特別有趣的是土星還戴著一個(gè)神奇的光環(huán)。”

“還有一本書(shū)上畫(huà)了一幅有趣的中國(guó)地圖。每個(gè)省都按照各自的形狀輪廓畫(huà)成一個(gè)小圖案，例如將山東省畫(huà)成一頭駱駝，將湖北省畫(huà)成一只蟾蜍，將安徽省畫(huà)成一朵薔薇花，真是好玩極了?！彼裕遑棍朐诤苄〉臅r(shí)候已經(jīng)能說(shuō)出中國(guó)所有的省份。

上海是中國(guó)近現(xiàn)代出版業(yè)的重鎮(zhèn)。2001年的一天，年近花甲的卞毓麟應(yīng)邀出席在上海書(shū)城舉辦的《科技出版百年回顧展》。徜徉在展廳中，他忽然眼睛一亮：兒時(shí)鐘愛(ài)的《幼童文庫(kù)》!算術(shù)類(lèi)的《算算看》、自然類(lèi)的《動(dòng)物園》……正靜靜地躺在一個(gè)展柜里。書(shū)在腦海中一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，過(guò)了許久，他才在熟人的招呼聲中回過(guò)神來(lái)。

孩提時(shí)代的卞毓麟對(duì)于數(shù)就有很不錯(cuò)的感覺(jué)。還沒(méi)學(xué)說(shuō)話，就能迅速地隨著大人的口令準(zhǔn)確打出從1到10的手勢(shì)。5歲時(shí)，卞毓麟就讀離家不遠(yuǎn)的通惠小學(xué)——后改名為馬當(dāng)路第一小學(xué)，其學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锞又衅?。成年后的卞毓麟有相?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，以為自己在小學(xué)時(shí)成績(jī)蠻不錯(cuò)，直到有一次偶爾看見(jiàn)殘留的幾張小學(xué)成績(jī)單，才發(fā)現(xiàn)自己得滿分的科目并不很多。造成錯(cuò)覺(jué)的起因大概在于，他學(xué)習(xí)始終很輕松，還多次聽(tīng)到老師對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)“這孩子蠻聰明的”，卻沒(méi)在意老師緊接著的那句話：“但上課老是做小動(dòng)作，測(cè)驗(yàn)考試太粗心?！?/p>

1953年，五年級(jí)小學(xué)生卞毓麟10周歲了。生日那天，爸爸、媽媽為他準(zhǔn)備了一份珍貴的禮物：剛剛在上海誕生的《少年文藝》創(chuàng)刊號(hào)。卞毓麟立刻讀了起來(lái)。他對(duì)那幅每個(gè)孩子都能一目了然的著名油畫(huà)《又是一個(gè)兩分!》留下了極深刻的印象：那個(gè)又得了兩分的小學(xué)生回到家里，冰鞋從書(shū)包里冒出頭來(lái)；母親黯然神傷，小弟弟卻有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍；姐姐責(zé)難的表情襯托出幫助弟弟取得好成績(jī)的決心；只有那條撲到他身上的小狗不明白自己的好伙伴為啥那么沮喪。

2003年，《少年文藝》為慶祝創(chuàng)刊50周年，在《新民晚報(bào)》的著名欄目《夜光杯·十日談》中，以《我愛(ài)少年文藝》為總題目接連推出各界人士的散文10篇。第一天是時(shí)任外交部部長(zhǎng)李肇星的《少年理想伴我成長(zhǎng)》，第二天就是卞毓麟寫(xiě)的《難忘的生日禮物》，再往后相繼為葉辛、呂涼、任大星等的作品，收官篇?jiǎng)t是滬上資深語(yǔ)文特級(jí)教師于漪的《撒布智慧的種子》。

中學(xué)

1954年，卞毓麟人讀啟文初級(jí)中學(xué)。未久，學(xué)校調(diào)整，啟文并人上海市第二十二初級(jí)中學(xué)，地處香山路，對(duì)面就是名聞遐邇的孫中山故居。

卞毓麟初一時(shí)依然貪玩，只是玩法已與小學(xué)時(shí)代有所不同。有一次，他和同學(xué)一起嘗試撐一把雨傘，從學(xué)校附近的一個(gè)高臺(tái)上往下跳，想體驗(yàn)一下“跳傘”的滋味。結(jié)果恰好被班主任王治本老師看見(jiàn)，當(dāng)事者皆因熱衷危險(xiǎn)舉動(dòng)而挨了批。

說(shuō)也奇怪，到了初二，卞毓麟和一些原本渾渾噩噩的同班小男孩，忽然像換了個(gè)人似的，強(qiáng)烈的求知欲一下子被喚醒了。初二有了幾何、物理等課程，老師的講授很能激起學(xué)生的興趣。卞毓麟和幾位同伴甚至把鉛筆、橡皮、圓規(guī)、三角尺都放在外衣口袋里，放學(xué)回家一路同行，一路談?wù)撃切┯腥さ碾y題。興之所至，還會(huì)隨時(shí)停下，就地掏出圓規(guī)直尺，畫(huà)個(gè)圖繼續(xù)討論，煞是樂(lè)在其中。

此時(shí)的卞毓麟開(kāi)始對(duì)中國(guó)古典文學(xué)產(chǎn)生興趣，這里也有父親的影響。他清晰地記得，父親告訴他，杜牧那首七絕《清明》，曾被人重新斷句而改為一首詞：“清明時(shí)節(jié)雨，紛紛路上行人，欲斷魂。借問(wèn)酒家何處?有牧童，遙指杏花村?！背踔猩遑棍霃拈喿x《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》等古典名著中感受到巨大的樂(lè)趣，并能背出不少回目和片段，甚至還能順次背出梁山一百單八將的諢號(hào)和姓名。但當(dāng)時(shí)他還全然不能欣賞《紅樓夢(mèng)》，只覺(jué)得老是一群人吃飯、作詩(shī)、吵架，好沒(méi)意思。待到對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究和新、舊紅學(xué)大感興趣，那已經(jīng)是20年以后的事情了。

1956年，黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召。全國(guó)上下學(xué)科學(xué)的氣氛濃厚，科普書(shū)刊也更多了。卞毓麟看了不少天文通俗讀物，并且開(kāi)始嘗試認(rèn)識(shí)一些星座。他發(fā)現(xiàn)，借助于合適的星圖，“和星星交朋友”其實(shí)并不很難，但是必須要有恒心。

初中三年級(jí)的少年同學(xué)有了自己的憧憬：我想當(dāng)飛行員，我想當(dāng)老師……卞毓麟曾經(jīng)無(wú)數(shù)次回想起，當(dāng)自己說(shuō)出“想當(dāng)一名天文學(xué)家”時(shí)，老師是那么認(rèn)真地注視著他。雖然他無(wú)法猜透這目光的全部含義，卻可以肯定其中必定包含著深情的期待。

1957年，卞毓麟考上盧灣中學(xué)讀高中。高一時(shí)的班主任，是語(yǔ)文老師馮振家。馮老師儀表整潔，就像他講課和批改作文那樣一絲不茍。當(dāng)時(shí)作文能力平平的卞毓麟，在20年以后應(yīng)上海人民廣播電臺(tái)之邀，撰寫(xiě)了一檔少兒節(jié)目，用小朋友與科學(xué)家老爺爺對(duì)話的形式介紹天文知識(shí)，由著名電影演員喬奇等人連播。馮老師曾多次提起這件事。后來(lái)，馮老師因顱內(nèi)腫瘤浸潤(rùn)、出血，醫(yī)治無(wú)效與世長(zhǎng)辭。卞毓麟聞?dòng)嵅唤粶I下，并含淚重讀了老師4年前的來(lái)信：毓麟同學(xué)：

大作收到，大札拜讀。數(shù)十載一瞬即過(guò)，每憶及《每周廣播》刊登你有關(guān)天文知識(shí)節(jié)目的預(yù)告，若有隔世之感……伯巖先生已經(jīng)作古，德裕老師也少晤面，諸事一言難盡，留待日后面談吧!……人生苦短，能多少作些奉獻(xiàn)也是樂(lè)事……當(dāng)教師的，師生友誼長(zhǎng)存，這種職業(yè)與眾不同，甘苦緣由便在于此。

“伯巖先生”，就是卞毓麟上高二時(shí)的班主任俞伯巖。他執(zhí)教歷史，為人一板一眼，不茍言笑，但很注重發(fā)揮學(xué)生的特長(zhǎng)和愛(ài)好。他讓同學(xué)們座談?wù)n外閱讀興趣，卞毓麟熱衷于閱讀儒勒·凡爾納著《八十天環(huán)游地球》之類(lèi)的科學(xué)幻想小說(shuō)和別萊利曼的《趣味天文學(xué)》、《趣味幾何學(xué)》等科普名著，有些同學(xué)則酷愛(ài)外國(guó)文學(xué)名著。這些都得到了俞老師的首肯和鼓勵(lì)。

“德裕老師”姓陸，是卞毓麟高三時(shí)的班主任，也是執(zhí)教歷史。卞毓麟至今猶能感覺(jué)到50年前陸老師講授中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的那種悲涼。他把那場(chǎng)大海戰(zhàn)的背景、戰(zhàn)況和結(jié)局勾勒得宛如親臨，全班同學(xué)鴉雀無(wú)聲、淚滿眼眶。

卞毓麟對(duì)執(zhí)教平面三角的翁琪倩老師印象特別深刻。翁老師家在杭州，平時(shí)獨(dú)自住校。他身體很差，但課講得極好。有一次上課鈴響了，卻未見(jiàn)他的身影。課代表卞毓麟到他宿舍去探望，原來(lái)老師身體不適，正臥床休息。翁老師希望卞毓麟能代他講這堂課。在班主任陸老師的鼓勵(lì)和全班同學(xué)信任的氣氛中，卞毓麟順利完成了任務(wù)。類(lèi)似的情況此后還有多次。

數(shù)學(xué)是卞毓麟高中時(shí)代最喜歡的學(xué)科。高二下學(xué)期結(jié)束，暑假中卞毓麟花了半個(gè)多月，自修完高三數(shù)學(xué)，便津津有味地鉆研起大學(xué)一年級(jí)的高等數(shù)學(xué)來(lái)。他頻頻出入上海圖書(shū)館，但中學(xué)生只能閱覽不能外借。父親見(jiàn)狀，親自去上圖辦理一張借書(shū)證，一次次幫卞毓麟借回所需的《高等代數(shù)》和《微積分學(xué)教程》。

高中即將畢業(yè)，卞毓麟的興趣廣泛，該如何填報(bào)高考志愿呢?他自忖：“如果我投考中文系或歷史系，那就沒(méi)有機(jī)會(huì)再學(xué)那么多的數(shù)學(xué)、物理和天文了；而如果沒(méi)有老師教，自學(xué)這些科學(xué)內(nèi)容是很吃力的。雖說(shuō)自習(xí)文史也不容易，但作為業(yè)余興趣愛(ài)好，恐怕總比自學(xué)數(shù)理和天文容易些。”

出于對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，卞毓麟曾有報(bào)考北京大學(xué)數(shù)學(xué)系或復(fù)旦大學(xué)數(shù)學(xué)系的沖動(dòng)。但是，他轉(zhuǎn)念又想：“如果報(bào)考數(shù)學(xué)系，那就沒(méi)有人教我學(xué)天文了；如果考上天文系，那么同時(shí)還能上許多數(shù)學(xué)課和物理課?！闭?，那時(shí)南京大學(xué)的數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)和天文專(zhuān)業(yè)屬于同一個(gè)系，班主任陸老師便給出了指導(dǎo)性意見(jiàn)：“研究天文學(xué)需要良好的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，這正好是你的長(zhǎng)處，我看你第一志愿可以填南京大學(xué)數(shù)學(xué)天文系?！苯Y(jié)果，卞毓麟成了盧灣中學(xué)第一位投身天文事業(yè)的校友。

大學(xué)

1960年夏，17歲的卞毓麟第一次獨(dú)自離家，來(lái)到另一座大城市——南京。

大學(xué)時(shí)代的卞毓麟依然對(duì)數(shù)學(xué)深感興趣。一二年級(jí)時(shí)的高等數(shù)學(xué)由黃正中教授執(zhí)教。黃老師從未出國(guó)留學(xué)，卻熟練地掌握了英、法、德、俄4門(mén)外語(yǔ)。他在教學(xué)上竭盡全力，在科研上埋頭苦干。少時(shí)重病造成的嚴(yán)重跛腳，使他走路相當(dāng)吃力。晚上，他到學(xué)生宿舍輔導(dǎo)答疑，往往到9點(diǎn)多鐘才離去。望著他一步一瘸漸行漸遠(yuǎn)的身影，卞毓麟唯覺(jué)心中充滿了難以言狀的敬意。

47年過(guò)去，彈指一揮間。2009年春節(jié)期間，卞毓麟與昔日同窗唐玉華、劉炎再次拜望年逾九旬的黃老師。老師竟然又不假思索地談起了當(dāng)年上課的情景，并且高興地指著卞毓麟說(shuō)：“他學(xué)得最好。我還沒(méi)有講呢，他已經(jīng)知道我要說(shuō)什么了。”

數(shù)學(xué)天文系后來(lái)一分為二：“數(shù)學(xué)系”和“天文學(xué)系”，均為5年學(xué)制。大學(xué)三年級(jí)時(shí)開(kāi)始分專(zhuān)業(yè)，卞毓麟在天體物理專(zhuān)業(yè)。出于對(duì)數(shù)學(xué)的愛(ài)好，他自作主張去聽(tīng)天體力學(xué)專(zhuān)業(yè)必修的“實(shí)變函數(shù)論”。這門(mén)課相當(dāng)難，但任課的韓老師講得十分精彩。當(dāng)時(shí)學(xué)校是嚴(yán)禁“偷聽(tīng)”的，幾個(gè)星期以后，卞毓麟被主講老師識(shí)破，趕出課堂。這著實(shí)讓他傷心了好一陣子。

“非常好學(xué)，求知欲望非常強(qiáng)烈”是大學(xué)同學(xué)對(duì)卞毓麟的印象。那時(shí)物質(zhì)生活很清苦，想買(mǎi)點(diǎn)書(shū)可不容易。大學(xué)三年級(jí)的卞毓麟在南京市中山東路新華書(shū)店見(jiàn)到賀敬之的新作長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》，覺(jué)得它既優(yōu)美又感人，心中十分喜歡，但就是沒(méi)有兩毛錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)。結(jié)果，他硬是站在書(shū)店里讀完了它，營(yíng)業(yè)員十分大度地容忍了這位年輕的讀者。

隨著入學(xué)日久，卞毓麟越來(lái)越認(rèn)識(shí)到南京大學(xué)圖書(shū)館是一個(gè)寶庫(kù)，那里藏著五花八門(mén)讀之不盡的好書(shū)。他到那里去讀、去借、去抄：任繼愈先生的《老子今譯》、聞一多先生的《怎樣讀九歌》、中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院圖書(shū)資料館出版的秘本兵法《三十六計(jì)》，乃至《白香詞譜》、《千家詩(shī)》、《胡笳十八拍》、《孫子兵法》等。一位閱覽室工作人員偶見(jiàn)他案頭放著天文書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū)，卻在起勁地抄寫(xiě)上述這些東西，不禁問(wèn)道：“你是哪個(gè)系的?”這些“手抄本”，有的一直保存到了今天。從那些微微泛黃的紙張和稍稍退色的字跡中，仿佛仍能看到當(dāng)年主人公那張稚氣猶存的臉龐和那雙貪婪地汲取知識(shí)的眼睛。

在南京大學(xué)可以聽(tīng)到許多精彩的課外講座。卞毓麟特別愛(ài)聽(tīng)中文系吳新雷老師講宋詞和元曲。那時(shí)吳老師30來(lái)歲，一副斯文相，講課時(shí)攜笛持簫，連奏帶唱，情趣十足。他教唱姜夔的《疏影》、《暗香》，令來(lái)自全校各系的學(xué)子心醉；他邊講解邊比畫(huà)，把《長(zhǎng)生殿》“定情”一出的“下金堂，籠燈就月細(xì)端詳，庭花不及嬌模樣……”演繹得惟妙惟肖。這些講座既有知識(shí)又有情趣，卞毓麟太喜歡了，不免想到：將來(lái)大學(xué)畢業(yè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，如此聽(tīng)講怕就難以為繼了?，F(xiàn)在有此機(jī)會(huì)，定要抓住不放!

“不少同學(xué)讀天文專(zhuān)業(yè)并沒(méi)有特別清晰的意識(shí)，有的是中學(xué)時(shí)班主任的提議，有的是因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)好，”卞毓麟的大學(xué)同窗崔連豎教授回憶，“但卞毓麟很早就對(duì)天文感興趣，他是一個(gè)天文愛(ài)好者，對(duì)天文學(xué)有深深的熱愛(ài)?！?/p>

卞毓麟對(duì)天文課程確實(shí)學(xué)得有滋有味。當(dāng)時(shí)的天文系主任戴文賽教授50來(lái)歲，博學(xué)、儒雅、和善，深受全系師生尊敬。有一次，他給四年級(jí)學(xué)生講授專(zhuān)業(yè)課“恒星天文學(xué)”時(shí)提到：“我們系二年級(jí)有個(gè)學(xué)生對(duì)‘奧爾特公式’的推導(dǎo)過(guò)程作了一點(diǎn)簡(jiǎn)化?！痹瓉?lái)，二年級(jí)的“基礎(chǔ)天文學(xué)”也已初涉奧爾特公式，正是卞毓麟在一次測(cè)驗(yàn)中給出了稍微簡(jiǎn)化的推導(dǎo)步驟。判卷老師是當(dāng)年的一位助教、如今的中國(guó)科學(xué)院院士蘇定強(qiáng)。蘇老師后來(lái)告訴卞毓麟：“這道題答得好，有創(chuàng)造性，那次測(cè)驗(yàn)我想給你102分，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)別的地方有一點(diǎn)小錯(cuò)，所以最后還是只給了100分。”

戴先生科研、教學(xué)碩果累累，桃李滿天下，可謂有目共睹。但是，卞毓麟強(qiáng)調(diào)指出，有一個(gè)令他深深感動(dòng)的重要方面，不少人卻有意無(wú)意地忽視了。那就是戴先生數(shù)十年如一日，以科學(xué)大眾化為己任，言傳身教，筆耕不輟，為中國(guó)科普事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn)。1977年，戴先生的科普佳作《天體的演化》面世。他親贈(zèng)卞毓麟樣書(shū)一冊(cè)，囑咐多提意見(jiàn)，以利日后修訂。卞毓麟謹(jǐn)遵師命，仔細(xì)研讀全書(shū)，認(rèn)真提出上百條修改和勘誤意見(jiàn)，這使先生十分高興。很多年以后，師母劉圣梅依然記得當(dāng)初的情景。

卞毓麟佩服戴先生的許多科學(xué)散文充滿詩(shī)情畫(huà)意，讀來(lái)令人心曠神怡。例如，在《月光下的藝術(shù)家》一文中，戴先生寫(xiě)道：

清秀的月光是自然界的一種美景，是一般人欣賞的對(duì)象，也常使藝術(shù)家得到創(chuàng)作的靈感。李白可以說(shuō)是我國(guó)最喜歡月亮的詩(shī)人?！短圃?shī)三百首》里頭有31首李白所作的詩(shī)，其中有17首提到月亮。常由月光得到靈感，怪不得他的詩(shī)作得那么好，而被稱為詩(shī)仙?！?3世紀(jì)意大利詩(shī)人但丁同時(shí)是一位天文學(xué)家，空閑的時(shí)候常在觀測(cè)天象。他的作品(如《神曲》和《新生》)里充滿天象的描寫(xiě)：月亮提到51次，稱它為‘永恒的珍珠’、‘太陽(yáng)的妹妹’和‘正義的象征’……”

這種人文意蘊(yùn)濃郁的科普風(fēng)格，必定根植于深厚的學(xué)術(shù)功力，同時(shí)還有高超的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)。這兩個(gè)方面，戴先生在年輕時(shí)已兼而備之。1979年春，戴先生病逝。此前不久，他為《戴文賽科普創(chuàng)作選集》寫(xiě)下了這樣的話語(yǔ)：

“我一直認(rèn)為，科學(xué)工作者既要做好科研工作，又要做好科學(xué)普及工作，這兩者都是人民的需要，都是很重要的工作。黨中央發(fā)出了‘提高整個(gè)中華民族的科學(xué)文化水平’的號(hào)召，科普工作就有了更重要的意義。我們科學(xué)工作者，應(yīng)該拿起筆來(lái)，勤奮寫(xiě)作，共同努力，使我們中華民族以一個(gè)高度科學(xué)文化水平的民族出現(xiàn)在世界上?！?/p>

卞毓麟大學(xué)畢業(yè)后，也成了一名專(zhuān)業(yè)天文工作者。也許是繼承了戴先生的科普情懷，也許是出于與日俱增的社會(huì)責(zé)任感，更可能是兩者兼而有之，他在從事科研工作的同時(shí)，創(chuàng)作和翻譯的科普讀物也堪稱洋洋大觀。

臺(tái)與館

“像山鷹飛向長(zhǎng)空，像小河奔向海洋，我們告別親愛(ài)的母?！?965年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，卞毓麟的同學(xué)袁本凡創(chuàng)作了這首《畢業(yè)歌》?！胺慕M織分配，到祖國(guó)最需要的地方去”，那個(gè)年代的青年學(xué)子都這么說(shuō)，也都這么做了，而且絕大多數(shù)人也是這么想的。卞毓麟被分配到中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)，這是一個(gè)令很多人不勝羨慕的新起點(diǎn)。

中國(guó)古代的天文學(xué)，曾長(zhǎng)期在世界上居于較先進(jìn)的地位，在天文儀器、天文觀測(cè)和歷法等諸多方面，皆有舉世矚目的重要貢獻(xiàn)。但到明朝后期，中國(guó)在許多方面就日見(jiàn)落后了。清末，侵華列強(qiáng)開(kāi)始在中國(guó)設(shè)立近代天文機(jī)構(gòu)。法國(guó)傳教士率先于1872年在上海設(shè)立徐家匯天文臺(tái)，1900年他們又在佘山另建一臺(tái)。

五四運(yùn)動(dòng)以后，隨著民主與科學(xué)思潮的前進(jìn)，中國(guó)天文學(xué)會(huì)在北京正式成立。2002年該會(huì)慶祝成立80周年，卞毓麟曾擬賀聯(lián)：

情鐘九天，堪稱心高；

同慶八秩，猶言年少。

1934年，紫金山天文臺(tái)在南京建成，國(guó)人習(xí)稱“紫臺(tái)”。新中國(guó)成立后，中國(guó)科學(xué)院接管原有諸天文機(jī)構(gòu)。徐家匯和余山兩臺(tái)后來(lái)合為獨(dú)立的上海天文臺(tái)。2002年，該臺(tái)廣征“臺(tái)訓(xùn)”，最終采用的8個(gè)字“精勤司天，誠(chéng)信修文”，乃系卞毓麟同劉炎共擬。精指“精心”，勤是“勤勉”，康熙帝曾為欽天監(jiān)題匾日“觀察惟勤”。司為“掌管”，中國(guó)唐代有“司天臺(tái)”，宋、元有“司天監(jiān)”，均為執(zhí)掌天文、歷法的官署。誠(chéng)信是科學(xué)研究的首德，修文則指著書(shū)立說(shuō)。上下句末字暗合“天文”。

中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)是1958年開(kāi)始籌建的，簡(jiǎn)稱“北臺(tái)”。1965年夏，卞毓麟前往該臺(tái)所在地“北京西郊中關(guān)村”報(bào)到。那時(shí)，此地環(huán)境幽靜，交通還不太方便。如今，“中關(guān)村”名揚(yáng)四海，而原本在那里的許多科研單位卻又喬遷新址。北京天文臺(tái)今稱中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)，新址在朝陽(yáng)區(qū)大屯路，鄰近著名的奧運(yùn)場(chǎng)館“鳥(niǎo)巢”和“水立方”。

卞毓麟能到北京天文臺(tái)工作，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是再好不過(guò)了。然而，有一件事卻困擾了卞家多少年。卞獻(xiàn)之贍養(yǎng)老母，照料病妻，供兒子上學(xué)，多年來(lái)辛苦難言，如今身體日衰，工作生活每每顧此失彼，捉襟見(jiàn)肘。他想給南京大學(xué)天文系去信，懇請(qǐng)組織上予以照顧，讓卞毓麟畢業(yè)后回上海工作，協(xié)力克服日見(jiàn)嚴(yán)重的家庭困難。然而，他的為人之道卻對(duì)此投了否決票：服從國(guó)家需要是天經(jīng)地義的事情，再說(shuō)他也不愿給兒子帶來(lái)絲毫的不良影響。

卞毓麟孝敬父母，也很想留在父母身邊。但他當(dāng)時(shí)畢竟年輕，對(duì)父親面臨的窘境缺乏切膚之痛。他覺(jué)得，困難總會(huì)有辦法解決的。北京是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人向往的地方，到北京天文臺(tái)工作，專(zhuān)業(yè)對(duì)口，學(xué)以致用，良機(jī)焉能錯(cuò)失?于是，他躊躇滿志地辭別雙親和年邁的祖母，來(lái)到憧憬已久的祖國(guó)心臟——北京。

一切都只是在電影和書(shū)本上見(jiàn)過(guò)：天安門(mén)，故宮，頤和園，天壇，北京動(dòng)物園，還有雄偉的北京城墻……卞毓麟甫到北京，立即盡興地一一參觀，神圣的崇敬感不禁油然而生：啊，偉大的中華文明，偉大的首都!

北京動(dòng)物園斜對(duì)面的北京天文館，常被人誤認(rèn)為就是北京天文臺(tái)。其實(shí)，天文臺(tái)是中國(guó)科學(xué)院下轄的科研機(jī)構(gòu)，天文館則是市轄的科普?qǐng)鏊?。它們宛如一?duì)“堂兄弟”，專(zhuān)業(yè)上有著相當(dāng)密切的聯(lián)系。

卞毓麟初到北臺(tái)，適逢科學(xué)出版社推出法國(guó)著名天文學(xué)家弗拉馬利翁《大眾天文學(xué)》中譯本的第一、第二分冊(cè)。譯者李珩教授出生于1898年，早年留法，1933年獲法國(guó)國(guó)家博士學(xué)位，同年回國(guó)。他曾在紫金山天文臺(tái)任研究員，后為上海天文臺(tái)首任臺(tái)長(zhǎng)。李先生精于中文、英文、法文，深諳數(shù)學(xué)、物理、天文，一生發(fā)表著述、譯作達(dá)千萬(wàn)字之巨。洋洋百萬(wàn)言的《大眾天文學(xué)》是世界科普史上最偉大的作品之一，也是李老耗費(fèi)心血最多的譯作。該書(shū)原作者弗拉馬利翁有一條座右銘：“科學(xué)知識(shí)應(yīng)該大眾化而不應(yīng)該庸俗化?！北遑棍胝J(rèn)為它值得所有的科普工作者銘記在心。

卞毓麟給李先生寄去自己同黃群合譯的阿西莫夫佳作《地外文明》。87歲高齡的李老語(yǔ)重心長(zhǎng)地在復(fù)信中寫(xiě)道：

……你的譯筆亦明白曉暢，能達(dá)作者的原意。此種譯作必能得多數(shù)讀者的欣賞，至為可賀，我希望你多多介紹Asimov和Sagan的科普著作以饗讀者，更望你百尺竿頭更進(jìn)一步，豐富你的科學(xué)知識(shí)，發(fā)展你的文學(xué)修養(yǎng)，效法兩位作家，以成為我國(guó)的科普創(chuàng)作名家。任重道遠(yuǎn)，引為己任，我于足下寄予無(wú)限之期望，尚祈勉之勿忽!

4年以后，李先生在上海逝世。他的教誨依然銘刻在卞毓麟心頭。

中文版《大眾天文學(xué)》的校者李元出生于1925年，致力科普事業(yè)迄今已達(dá)65年之久。他32歲時(shí)成為北京天文館最主要的創(chuàng)建者之一。1998年，國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)將第6741號(hào)小行星正式命名為“李元星”，以表彰他對(duì)天文普及事業(yè)的杰出貢獻(xiàn)。

卞毓麟從青年時(shí)代開(kāi)始，就被李元先生的科普熱情深深感染。幾十年來(lái)，兩人談起那些世界頂級(jí)科普大家，往往眉飛色舞。弗拉馬利翁、阿西莫夫、卡爾·薩根、帕特里克·穆?tīng)柕热说淖髌范际撬麄兊闹翋?ài)。李元非常賞識(shí)卞毓麟對(duì)科普的認(rèn)識(shí)和才能，他說(shuō)，卞毓麟是新中國(guó)成立以來(lái)最優(yōu)秀的科普作家之一。今年年初，他將自己珍藏的一套30余冊(cè)英文原版《阿西莫夫少年宇宙叢書(shū)》悉數(shù)贈(zèng)與卞毓麟，并題詞日：“紀(jì)念阿西莫夫90周年誕辰，送給卞毓麟教授。您是艾薩克·阿西莫夫作品最忠實(shí)的中國(guó)讀者、譯者、朋友、研究者。”

當(dāng)年，卞毓麟到北京天文臺(tái)才一個(gè)月光景，即隨中國(guó)科學(xué)院的“四清”工作團(tuán)到山西省參加“農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”。1966年返京時(shí)，“文革”已經(jīng)開(kāi)始，科研業(yè)務(wù)中止，科普就更無(wú)從談起了。寒來(lái)暑往，直到1972年，中美關(guān)系開(kāi)始緩和，各地廣播電臺(tái)陸續(xù)舉辦“業(yè)余外語(yǔ)廣播講座”。卞毓麟才和無(wú)數(shù)聽(tīng)眾一樣，得以抓住這一機(jī)會(huì)，為日后閱讀和翻譯英語(yǔ)書(shū)籍鋪下了一塊塊基石。

在上海，一生辛勞的卞獻(xiàn)之退休了。他患有心血管疾病，卞毓麟能不能回滬幫助照料家庭，一次又一次提上議事日程。1974年，終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)：上海市擬建一座天文館，并在上海自然博物館內(nèi)設(shè)立了籌備組。那年秋天，籌備組同北京天文臺(tái)協(xié)商，將卞毓麟借調(diào)到上海。

建造一座大型天文館，對(duì)卞毓麟的心靈是一種震撼。他立即全身心地投入工作：調(diào)研建館方案，編寫(xiě)展覽提綱，舉辦天文講座……還參加了本文開(kāi)頭談到的那次1976年日環(huán)食觀測(cè)。

“爸爸老了?！北遑棍爰?xì)細(xì)端詳著自己的父親，心中暗道。母親依然臥病在床，比以前更消瘦了。祖母88歲，老年癡呆癥狀日益嚴(yán)重，漸漸地，她連自己鐘愛(ài)的獨(dú)孫都不認(rèn)識(shí)了。第二年，這位慈祥的老人壽終正寢。

但是，卞毓麟取得上海戶口的希望渺茫，他始終只是“借來(lái)幫忙的”。

夢(mèng)天

“文革”后期，各類(lèi)雜志陸續(xù)復(fù)刊。應(yīng)《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》雜志編輯方開(kāi)文之約，卞毓麟寫(xiě)了一篇天文科普文章《黃道光》，登在該刊1976年第5期上。于是，這一年就成了卞毓麟的“科普創(chuàng)作元年”。

同年10月，十年動(dòng)亂告終。盼望國(guó)家迅速走上正軌，渴望自己多作有益的貢獻(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)百姓的普遍愿望。卞毓麟也在思考：“除了籌備上海天文館的日常工作，我還能做些什么?”從此，他那“應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么”的思緒開(kāi)始蘇醒過(guò)來(lái)。他愿意像一名熱情的導(dǎo)游，憑借自己的天文知識(shí)，陪伴讀者去領(lǐng)略宇宙之神奇，去探訪天體的奧秘。

曾有許多人問(wèn)卞毓麟：“天文學(xué)家怎么能知道一顆顆星星究竟離我們有多遠(yuǎn)呢?”他非常熟悉這背后無(wú)數(shù)曲折動(dòng)人的故事，于是決定用對(duì)話體的形式寫(xiě)一篇《星星離我們多遠(yuǎn)》的長(zhǎng)文。1977年，此文在《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》上連載6期。其充滿詩(shī)意的風(fēng)格，在“文革”結(jié)束未久的日子里，令人陡覺(jué)新意盎然。

卞毓麟一炮打響。李元、祝修恒等資深科普人士紛紛建議他以此文為基礎(chǔ)，更改體裁，擴(kuò)充篇幅，增訂成書(shū)。1980年底，《星星離我們多遠(yuǎn)》一書(shū)面世。全書(shū)以新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的名詩(shī)《天上的街市》起首，緊接著寫(xiě)道：

這首白話詩(shī)的作者，當(dāng)時(shí)還是一位不滿30歲的青年。他才氣橫溢，風(fēng)華正茂。不多年間，他的名字便傳遍了海北天南。他，就叫郭沫若。

古往今來(lái)，夜空清澈，群星爭(zhēng)輝。多少人因之浮想聯(lián)翩，多少人為之向往入迷啊!我們要談的，正是這天上的星星；要談的，是它們離人間有多遠(yuǎn)?；蛟S，可以這樣說(shuō)吧：我們將要告訴讀者，郭老詩(shī)中的‘天上的街市’究竟遠(yuǎn)在何方呢?

詩(shī)中寫(xiě)到了天河，寫(xiě)到了牛(郎，織)女，我們就從這談起吧。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，以這種方式來(lái)寫(xiě)科普書(shū)并不多見(jiàn)。卞毓麟明白，這是一種嘗試，成功與否，需要傾聽(tīng)他人的評(píng)價(jià)。天文學(xué)史家、科普作家劉金沂先生很欣賞這樣的寫(xiě)法。后來(lái)，他專(zhuān)門(mén)在《天文愛(ài)好者》雜志上介紹此書(shū)，文末特別提及：“我國(guó)著名天文學(xué)家、紫金山天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)張鈺哲先生說(shuō)，這是近年來(lái)寫(xiě)得很好的一本書(shū)?！?/p>

《星星離我們多遠(yuǎn)》獲得了中國(guó)科協(xié)、新聞出版署、廣播電視電影部、中國(guó)科普作協(xié)共同主辦的“第二屆全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)”。更令卞毓麟感動(dòng)的是，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(今院士)、北京天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)王綬琯先生親自撰寫(xiě)了《評(píng)(星星離我們多遠(yuǎn))》。王先生是我國(guó)天文界的領(lǐng)軍人，工作十分繁忙，但他認(rèn)真通讀了卞毓麟的這本書(shū)。他從全書(shū)的立意談起，分析作者的思路和寫(xiě)作方法，逐章指出優(yōu)點(diǎn)之所在，還提出了改進(jìn)意見(jiàn)。院士、科研單位的領(lǐng)導(dǎo)為屬下的科普作品寫(xiě)評(píng)論，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在今天都很少見(jiàn)。卞毓麟常說(shuō)：“中國(guó)的科普，太需要更多的王綬瑁了?！?/p>

回首往事，卞毓麟在北京天文臺(tái)多年的老同事蔡賢德說(shuō)：“那時(shí)，在以科研為主的天文臺(tái)搞科普，壓力自然是存在的，往往有不務(wù)正業(yè)之嫌?！北遑棍胍欢纫哺惺艿搅四欠N壓力，但他念念不忘：我國(guó)天文界幾代人的優(yōu)良科普傳統(tǒng)必須發(fā)揚(yáng)光大。即便周?chē)行┝餮燥w語(yǔ)，打一打也就過(guò)去了。此外，也不時(shí)有人譏諷科普為“小兒科”。卞毓麟很有感觸：這同李珩、戴文賽、王綬瑁等前輩學(xué)者相比，何啻天壤之別!

更有甚者，當(dāng)初《星星離我們多遠(yuǎn)》一文連載之后，香港的一家雜志不久即刊出一組作者署名唐先勇的文章，題目叫做《星星離我們多么遠(yuǎn)》。卞毓麟抽查1500字，發(fā)現(xiàn)它與自己那篇《星星離我們多遠(yuǎn)》的對(duì)應(yīng)段落僅差區(qū)區(qū)3個(gè)字。由此，他不禁慨嘆：“科普創(chuàng)作首先要有正確的動(dòng)機(jī)，方能釀就佳作。若將目光傾注于名利，則未免可悲可嘆。我們應(yīng)該記住樂(lè)圣貝多芬的名言：‘使人幸福的是德性而非金錢(qián)?！?/p>

卞毓麟發(fā)表作品多用真名，但他也有一個(gè)耐人尋味的筆名：夢(mèng)天。有人猜想，這多半源自中唐大詩(shī)人李賀的著名七言詩(shī)《夢(mèng)天》。其實(shí)卻不然。在楊牧之先生主編的《中國(guó)科普佳作精選》系列叢書(shū)中，有一本卞毓麟的自選集——《夢(mèng)天集》，其中寫(xiě)道：

我最初使用‘夢(mèng)天’這個(gè)筆名，理由很簡(jiǎn)單：從小就想成為一名天文學(xué)家，如今，這個(gè)‘夢(mèng)’又增添了一層新的含義。那就是——

我國(guó)古代天文學(xué)取得了舉世矚目的輝煌成就，但自明末以來(lái)卻日漸落后于西方發(fā)達(dá)國(guó)家。我一直在夢(mèng)想：中華民族的天文事業(yè)何時(shí)將在世界上重振雄風(fēng)，再顯輝煌。我衷心期望這一夢(mèng)想早日成真!

30多年來(lái)，卞毓麟的科普類(lèi)文章散見(jiàn)于上百種報(bào)刊。1983年秋，《北京晚報(bào)》、《新民晚報(bào)》等聯(lián)合舉辦“全國(guó)晚報(bào)科學(xué)小品征文”。卞毓麟應(yīng)《北京晚報(bào)》黃天祥先生之約，寫(xiě)了一篇《月亮——地球的妻子?姐妹?還是女兒?》。幾年后，此文被選人人民教育出版社全國(guó)統(tǒng)編教材初中課本《語(yǔ)文》第六冊(cè)。再后來(lái)，卞毓麟又有《數(shù)字雜說(shuō)》、《天文學(xué)和人類(lèi)》、《銀河系中的文明世界》等多篇文章也先后入選各種語(yǔ)文課本或閱讀文選。如今，經(jīng)常有年輕的天文學(xué)家對(duì)卞毓麟說(shuō)：“卞老師，我是讀您的書(shū)長(zhǎng)大的?！北M管這有相當(dāng)禮貌的成分，卞毓麟還是感到了由衷的快慰。啊，“夢(mèng)天”的努力沒(méi)有白費(fèi)。

世紀(jì)之交，卞毓麟應(yīng)江蘇教育出版社之邀，擔(dān)任《金蘋(píng)果文庫(kù)》的主編。這套50冊(cè)的大型科普叢書(shū)，按每輯10種出版。前4輯累計(jì)印刷90萬(wàn)冊(cè)。2003年，60歲的卞毓麟又為第五輯新撰一篇《主編的話》：

“世紀(jì)之交，果園飄香，燦爛的陽(yáng)光下，百萬(wàn)只‘金蘋(píng)果’掛滿枝頭。面對(duì)此情此景，你將有何感受?”

“這片果園，展現(xiàn)在中國(guó)的科普田野上；這每一只‘金蘋(píng)果’，就是我們這套《金蘋(píng)果文庫(kù)》的一冊(cè)書(shū)……”

“讓具備初中文化程度的讀者基本上都能看懂，讓讀者充分體驗(yàn)閱讀科學(xué)書(shū)籍的美妙享受?！弊杂资芑萦诳破兆x物的卞毓麟，與出版社負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的喻緯副總編對(duì)此有著高度的共識(shí)?！罢R”的作者隊(duì)伍撰寫(xiě)各自“拿手”的題材，最終造就了這樣50種書(shū)：《宇宙風(fēng)采》《魂飛北極》《猿猴王國(guó)》《遠(yuǎn)古人類(lèi)》《了解生命》《數(shù)學(xué)廣角鏡》《動(dòng)物謀生術(shù)》《時(shí)間的腳印》《現(xiàn)代新武器》《大腦如何記憶》《進(jìn)化中的機(jī)器人》……每一卷書(shū)中，各有作者的題詞。卞毓麟著《宇宙風(fēng)采》的題詞為“洞察宇宙的身世是人類(lèi)智慧的驕傲”，《群星燦爛》的題詞為“敞開(kāi)胸懷，擁抱群星；凈化心靈，寄情宇宙”；張鋒著《三位猿姑娘》題詞為“熱愛(ài)大自然吧，那里有快樂(lè)和智慧的寶藏”；華惠倫著《會(huì)飛的動(dòng)物》題詞為“搏擊長(zhǎng)空是勇敢者的理想”，如此等等，各具哲理，真是精彩紛呈。

《金蘋(píng)果文庫(kù)》的讀者一直延伸到小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，這是卞毓麟始料未及的。少年讀者們把作者簽名的書(shū)本抱在胸前，那種喜悅的神情似乎在不言中敘說(shuō)著某種真理。那么，人們?cè)撛鯓訛椴煌挲g的孩子提供更多更好的精神食糧呢?

“這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)卻很‘深?yuàn)W’，深?yuàn)W得我至今依然無(wú)法三言兩語(yǔ)作出確切的回答。”卞毓麟深情地說(shuō)，“真希望今后不斷闖出新路。愿與新一代的青少年科普工作者共勉!”

阿西莫夫

“寫(xiě)作的上游是閱讀。”卞毓麟很注重研究那些科普大師的作品。

20世紀(jì)70年代中期，卞毓麟讀到了美國(guó)作家阿西莫夫著《碳的世界》一書(shū)的中譯本，譯者郁新是科技界前輩甘子玉和林自新合用的筆名。這本不足10萬(wàn)字的小書(shū)以非常淺顯的語(yǔ)言頗有深度地講述有機(jī)化學(xué)的故事，秩序井然地介紹了五花八門(mén)的有機(jī)化合物——汽油、酒、醋、維生素、糖類(lèi)、香料、肥皂、油漆、塑料……以及它們與人類(lèi)的關(guān)系。“科普書(shū)能這樣寫(xiě)，實(shí)在令人耳目一新?！北遑棍肷罡畜@奇，也慶幸自己開(kāi)闊了眼界?！短嫉氖澜纭肥怪袊?guó)讀者感受到自身的文化閉塞，也使許多中國(guó)人知道了阿西莫夫這個(gè)名字。

艾薩克·阿西莫夫是有史以來(lái)著述最豐、寫(xiě)作領(lǐng)域最廣的作家之一。“到2010年5月為止，阿西莫夫的書(shū)已有百余種出版了中譯本。在古往今來(lái)所有的外國(guó)作家中，這也許是獨(dú)一家?！北遑棍爰又卣Z(yǔ)氣，繼續(xù)說(shuō)道，“我們不是在說(shuō)上百篇文章，而是上百種書(shū)；而且亦非一書(shū)多譯，而是上百本不同的書(shū)!”

阿西莫夫1920年1月2日出生于蘇聯(lián)，3歲時(shí)隨父母移居美國(guó)紐約，1928年入美國(guó)籍。他畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，主修化學(xué)，二戰(zhàn)期間曾在軍隊(duì)服役，戰(zhàn)后獲博士學(xué)位，后在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院執(zhí)教，1958年成為職業(yè)作家。1992年4月6日，阿西莫夫與世長(zhǎng)辭。他的最后一卷自傳于1994年出版，書(shū)末列有其470部書(shū)的詳細(xì)目錄。

《阿西莫夫科學(xué)指南》是一部巨著，從1976年到1978年，科學(xué)出版社以“自然科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)”為總題，以4個(gè)分冊(cè)推出其中譯本。經(jīng)歷了10年的知識(shí)荒蕪之后，如此好書(shū)必然會(huì)引起巨大的反響。卞毓麟至今還常對(duì)人說(shuō)：“如果你有耐心，有熱情，那就請(qǐng)看看這本書(shū)。它雖然有上百萬(wàn)字，但語(yǔ)言平易近人，說(shuō)理淺顯易懂，可以使你對(duì)整個(gè)自然科學(xué)的概貌有比較完整的了解?！?/p>

阿西莫夫的博學(xué)及其非凡的寫(xiě)作能力，促使卞毓麟千方百計(jì)進(jìn)一步了解他。然后，卞毓麟又給科學(xué)出版社的編輯鮑建成先生去信，提請(qǐng)注意還有許多阿西莫夫著作值得引進(jìn)。鮑先生那里剛好有一本英文版的阿西莫夫著《洞察宇宙的眼睛——望遠(yuǎn)鏡的歷史》，便函詢卞毓麟是否愿意執(zhí)譯，若有此意，則請(qǐng)先交三四千字的試譯稿。

恰好，卞毓麟有一位學(xué)外語(yǔ)出身的朋友黃群也想譯書(shū)，兩人遂反復(fù)切磋，數(shù)易其稿，交出一份試譯稿。當(dāng)時(shí)科學(xué)出版社對(duì)翻譯的要求很?chē)?yán)，若在幾千字的試譯稿中“逮到”一個(gè)錯(cuò)，相關(guān)編輯就會(huì)向試譯人“示警”；若發(fā)現(xiàn)兩個(gè)以上的錯(cuò)，試譯者可能就會(huì)失去正式譯書(shū)的機(jī)會(huì)。結(jié)果，以“挑剔”聞名的鮑建成、吳伯澤、王鳴陽(yáng)等人一致認(rèn)定，這份試譯稿是近年所見(jiàn)的上乘之作。他們后來(lái)都成了卞毓麟的文字知交，“認(rèn)真”則是這群人最主要的共同特點(diǎn)。

在《洞察宇宙的眼睛——望遠(yuǎn)鏡的歷史》“譯者前言”中，卞毓麟寫(xiě)道：“閱讀和翻譯阿西莫夫的作品，可以說(shuō)都是一種享受。然而，譯事無(wú)止境，我們常因譯作難與作者固有的風(fēng)格形神兼似而為苦。”在日后的翻譯實(shí)踐中，他的此種感受有增無(wú)減。

隨著閱讀和翻譯的不斷推進(jìn)，卞毓麟想到了與阿西莫夫本人直接取得聯(lián)系。1983年5月7日，他發(fā)出了致阿西莫夫的第一封信：

我讀了您的許多書(shū)，并且非常非常喜歡它們。我(和我的朋友們)已將您的某些書(shū)譯為中文。3天前，我將其中的3本(以及我自己寫(xiě)的一本小冊(cè)子)航寄給您。它們是《走向宇宙的盡頭》、《洞察宇宙的眼睛——望遠(yuǎn)鏡的歷史》和《太空中有智慧生物嗎?》；我自己的小冊(cè)子則是《星星離我們多遠(yuǎn)》……

很快，他就收到一封簡(jiǎn)短而親切的回信：

非常感謝惠贈(zèng)拙著中譯本的美意，也非常感謝見(jiàn)賜您本人的書(shū)。我真希望我能閱讀中文，那樣我就能獲得用你們古老的語(yǔ)言講我的話的感受了。我傷感的另一件事是，由于我不外出旅行，所以我永遠(yuǎn)不會(huì)看見(jiàn)您的國(guó)家；但是，獲悉我的書(shū)到了中國(guó)，那至少是很愉快的。

卞毓麟真是驚喜非凡。他原本以為，想要惜時(shí)如金者阿西莫夫回復(fù)，簡(jiǎn)直就像是神話。孰料阿西莫夫死后，他的弟弟到專(zhuān)門(mén)收藏其檔案的波士頓大學(xué)圖書(shū)館去一查，發(fā)現(xiàn)這位作家的往來(lái)函件竟有10萬(wàn)件之多!

卞毓麟越來(lái)越希望有朝一日能與阿西莫夫直接晤面。只要有一線可能，他就不會(huì)放過(guò)。1988年8月初，卞毓麟前往美國(guó)巴爾的摩市參加國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)第20次大會(huì)。會(huì)后他到紐約觀光，在昔日的學(xué)生范曉明處下榻。安頓甫畢，卞毓麟隨即嘗試與阿西莫夫通話。他在電話中說(shuō)自己是中國(guó)人，名叫卞毓麟，并問(wèn)阿西莫夫：“您還記得嗎?”對(duì)方的回答是：“哦，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)似乎相當(dāng)耳熟，請(qǐng)問(wèn)您現(xiàn)在何處?”

卞毓麟說(shuō)自己就在紐約，“很想見(jiàn)您一面，不知您有無(wú)時(shí)間?”

“您可否在星期六上午再來(lái)個(gè)電話，看看我們能否安排一個(gè)時(shí)間，”阿西莫夫接著又說(shuō)，“對(duì)不起，我想再確認(rèn)一下，您是不是翻譯了我的好些書(shū)的那位中國(guó)人?”

如此這般，一切順利。8月13日下午，卞毓麟同范曉明一起，如約登府拜訪仰慕已久的阿西莫夫。阿西莫夫很隨和，請(qǐng)客人在沙發(fā)上就座，女主人則以一碟美式甜點(diǎn)相待。卞毓麟環(huán)視客廳，陳設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)樸。

卞毓麟同阿西莫夫夫婦談生活、談寫(xiě)作、談出版、談翻譯，輕松的氛圍就像老朋友在聊家常。言談很能體現(xiàn)阿西莫夫的幽默稟性。例如，在回答“您現(xiàn)在每天工作多長(zhǎng)時(shí)間”時(shí)，阿西莫夫說(shuō)：“這要看情況而定。比如前天就挺好，我從早上干到中午，又從下午干到晚上，一共9個(gè)多小時(shí)，完成了不少工作。昨天也很好，工作了一天，8個(gè)小時(shí)。因?yàn)槭侵苣?，所以晚上陪妻子看看電視。今天上午有人?lái)訪，現(xiàn)在又約你們前來(lái)。中午時(shí)間不多，只好讀點(diǎn)書(shū)，沒(méi)干多少事情?！闭f(shuō)著，他又詼諧地添上一句：“所以你看得出來(lái)，我挺傷心的呢。”

2002年，上海科技教育出版社推出由黃群執(zhí)譯的《人生舞臺(tái)——阿西莫夫自傳》，責(zé)任編輯正是此時(shí)已加盟該社的卞毓麟。書(shū)末有一個(gè)7000余字的附錄，即卞毓麟撰寫(xiě)的《在阿西莫夫家做客》。去年，該社又推出中文版《宇宙秘密：阿西莫夫談科學(xué)》。卞毓麟為它寫(xiě)了贊語(yǔ)：“阿西莫夫的縝密思維和簡(jiǎn)樸文風(fēng)，可以令一團(tuán)亂麻變得條清縷析、井然有序。本書(shū)將使你對(duì)此深信不疑。”

今年元旦，卞毓麟應(yīng)《文匯報(bào)》之邀，撰文紀(jì)念阿西莫夫90誕辰。他在文末寫(xiě)道：“阿西莫夫用他那真誠(chéng)的心和神奇的筆寫(xiě)了一輩子，使五湖四海的讀者深深獲益。愿中華大地上也能涌現(xiàn)出一批像阿西莫夫那樣優(yōu)秀的科學(xué)作家——他們也有一顆同樣真誠(chéng)的心，還有一支也許更為神奇的筆!”

它就在那里

卞毓麟借調(diào)上海之際，開(kāi)始與朱潤(rùn)薇相戀。她是華東師范大學(xué)1968屆畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)在天滓鐵路一中任教。有一次，未來(lái)的岳母向卞毓麟訴說(shuō)：“小妹好不容易省下來(lái)的錢(qián)，不去買(mǎi)衣服，倒買(mǎi)了那么厚一本書(shū)?！北遑棍肼?tīng)罷，不禁暗自稱贊。如今，那本厚厚的《當(dāng)代漢英詞典》依然靜立在他們家的書(shū)架上。1976年7月，卞毓麟和朱潤(rùn)薇結(jié)為連理。

上海天文館由于種種原因未能建成。1978年3月，中共中央召開(kāi)全國(guó)科學(xué)大會(huì)。鄧小平同志的講話深入人心，86歲高齡的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若發(fā)表著名的書(shū)面講話《科學(xué)的春天》。中國(guó)科學(xué)院隨即廣泛引進(jìn)各方人才，1978年秋，卞毓麟結(jié)束4年的借調(diào)生涯，攜父母從上海回到原單位北京天文臺(tái)。

朱潤(rùn)薇仍在天津工作。每周六下午，從天津到北京，費(fèi)時(shí)不足2小時(shí)。但從北京站到沙河站卻得花3個(gè)多小時(shí)。沙河站是北京天文臺(tái)的一個(gè)工作站，位于德勝門(mén)到昌平公路上朱辛莊站東邊的七里渠村，周?chē)且黄r(nóng)田，離最近的公共汽車(chē)站也有5公里光景。周末，集體宿舍的室友回家了，卞毓麟夫婦就在那里住一晚。周日傍晚，朱潤(rùn)薇就得返回天津。

1979年春，中國(guó)科學(xué)院一次解決了400名科研人員的夫妻兩地分居問(wèn)題。朱潤(rùn)薇也調(diào)來(lái)北京，到海淀中學(xué)任教。平時(shí)她仍住校，周末才回到20來(lái)公里外的沙河站。

1979年秋，卞毓麟父親生病住院，天文臺(tái)借給他一間搭在辦公樓旁邊的臨時(shí)木板房，父母親從沙河站遷到此處，離醫(yī)院近多了。晚上，人們都回家了，卞毓麟夫婦就睡在辦公室的4張桌子上。這種狀況，前前后后延續(xù)了3年多。直到他們家從一間房調(diào)整為一個(gè)里外間，兩人才真正住到了自己家里。不久，朱潤(rùn)薇的母親也從上海來(lái)了。老人家眼、耳都有嚴(yán)重疾患，日常生活很不方便。

年復(fù)一年，在非常艱辛的生活條件下，他們共同照料3位老人和孩子。朱潤(rùn)薇一絲不茍地完成自己的教學(xué)工作，甚至還幫卞毓麟謄抄了不少稿件?；厥淄?，同甘共苦，卞毓麟由衷地感激和敬佩自己的妻子。困境見(jiàn)真愛(ài)，也折射出對(duì)于事業(yè)的理解和支持。

卞毓麟發(fā)表的作品越來(lái)越多了。常有人問(wèn)：“你這樣不辭辛勞地寫(xiě)作、翻譯，究竟是為什么?”

其實(shí)，這是一個(gè)并不容易回答，又很富于哲理性的問(wèn)題。1985年，法國(guó)的《解放》雜志曾出版一部題為《您為什么寫(xiě)作?》的專(zhuān)集，收有各國(guó)400名知名作家的筆答。例如，巴金回答：“人為什么需要文學(xué)?需要它來(lái)掃除我們心靈中的垃圾，需要它給我們帶來(lái)希望，帶來(lái)勇氣，帶來(lái)力量。我為什么需要文學(xué)，我想用它來(lái)改變我的生活，改變我的環(huán)境，改變我的精神世界……我是在作品中生活，在作品中奮斗。”

更多的作家是用其他方式來(lái)作答的，卞毓麟時(shí)常思索它們的真諦，并且把它們分成幾種類(lèi)型。例如，法國(guó)詩(shī)人菲利普·蘇波說(shuō)：“為什么寫(xiě)作?因?yàn)檫@是我的興趣之所在。”法國(guó)女小說(shuō)家弗朗索瓦茲·薩岡的回答則是：“它使我著迷。”卞毓麟稱它們?yōu)椤芭d趣型”。

英國(guó)小說(shuō)家格林厄姆·格林的回答很調(diào)侃：“寫(xiě)作是由不得我的事。好比我長(zhǎng)了個(gè)癤子，只等癤子一熟，就非得把膿擠出來(lái)不可。”卞毓麟稱其為“水到渠成型”。

德國(guó)作家恩斯特·榮格的回答有點(diǎn)朦朧：“為什么寫(xiě)作的問(wèn)題，我自己也搞不清?！泵绹?guó)作家查爾斯·布列斯基的回答更耐人尋味：“一旦我知道了我為什么寫(xiě)作，那么肯定地講，我就再也無(wú)力寫(xiě)下去了?！北遑棍雽⑺鼈兗{入“不知型”。但由此也可看出，雖然同為“不知”，卻又大有異趣。

卞毓麟看到了阿西莫夫的回答：“我寫(xiě)作的原因，如同呼吸一樣。因?yàn)槿绻贿@樣做，我就會(huì)死去?！边@究竟意味著什么?卞毓麟的詮釋是：“無(wú)比濃厚的興趣，加上極強(qiáng)的使命感。”一家電視臺(tái)在采訪阿西莫夫時(shí)曾經(jīng)問(wèn)他：“如果醫(yī)生說(shuō)你只能活6個(gè)月了，你會(huì)做什么?”他的回答是：“我會(huì)加快打字速度?！北遑棍胝J(rèn)為，這足以為上述詮釋作證。

卞毓麟本人究竟為了什么?“因?yàn)榭破招枰俗?，作品需要人?xiě)，因?yàn)槭虑榫驮谀抢铩?，這一回答，脫胎于“世界第一登山家”喬治·雷·馬洛里的故事。有人問(wèn)馬洛里為什么爬山，他回答說(shuō)，因?yàn)椤八驮谀抢铩薄ｑR洛里在一次登珠峰時(shí)隨風(fēng)逝去，失蹤了。人們奉他為英雄，并不在于他是否登上了峰頂，而在于其應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的精神和勇氣，在于堅(jiān)持在通往理想的道路上，一步一步地接近它。

科普就在那里，該由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?早在1992年，卞毓麟就發(fā)出了呼喊：“科學(xué)普及太重要了，不能單由科普作家來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?！贝苏f(shuō)旨在呼吁全社會(huì)，特別是科學(xué)家們深切地關(guān)注科普事業(yè)。上海的《科學(xué)》雜志將卞毓麟的同名文章作為“特稿”刊出，后來(lái)多家刊物又相繼轉(zhuǎn)載。

為什么特別需要科學(xué)家們深切地關(guān)注科普事業(yè)?科普界許多人都熟悉卞毓膦那個(gè)“發(fā)球員和二傳手”的比喻：“誰(shuí)對(duì)科學(xué)最了解，最有感情?是站在科學(xué)發(fā)展最前沿的科學(xué)家。尤其是，關(guān)于當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的前沿知識(shí)和最新發(fā)展，首先只能由這些科學(xué)家來(lái)傳布。在整個(gè)科學(xué)傳播鏈中，科學(xué)家乃是無(wú)可替代的‘發(fā)球員’?！薄爱?dāng)然，有了‘發(fā)球員’還要有‘二傳手’，這樣才能調(diào)動(dòng)社會(huì)各方面的積極性，把科學(xué)之球傳到千千萬(wàn)萬(wàn)的社會(huì)公眾中去?！?/p>

1996年2月，“全國(guó)科普工作會(huì)議”在京召開(kāi)。卞毓麟、趙致真等特邀代表被安排在全體大會(huì)上發(fā)言，卞毓麟發(fā)言的題目是《責(zé)無(wú)旁貸，任重道遠(yuǎn)——在新的歷史時(shí)期為科普事業(yè)多作貢獻(xiàn)》。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會(huì)堂接見(jiàn)了全體代表并合影。會(huì)上，卞毓麟被表彰為“全國(guó)先進(jìn)科普工作者”，心情激動(dòng)之余，更覺(jué)重任在肩。

在大會(huì)上發(fā)言的另一位特邀代表趙致真，是武漢電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，恰與卞毓麟同歲。他是學(xué)中文出身的，但極其熱心科普事業(yè)。1995年春，中央電視臺(tái)開(kāi)辟新欄目《科技之光》，即由趙致真從武漢率隊(duì)赴京具體運(yùn)作，卞毓麟是他們最早的嘉賓之一。阿西莫夫有一部百萬(wàn)言的名著，叫做《阿西莫夫氏科技傳記百科全書(shū)》，共有古往今來(lái)1510位重要科學(xué)家的小傳。中文版易名為《古今科技名人辭典》，卞毓麟譯了其中101位天文學(xué)家和作者的傳略。趙致真從開(kāi)始致力于電視科普起，就把它作為案頭工具書(shū)。至今他還經(jīng)常說(shuō)起，這部書(shū)非常有用，只是它未以漢語(yǔ)拼音排序，查閱時(shí)有不便。于是他就不惜工夫，將目錄所列的全部科學(xué)家逐條剪下，再按自己的需求重新排序。如今談到卞毓麟對(duì)于科普的貢獻(xiàn)，趙致真的評(píng)論脫口而出：“卞老師的科普、卞老師的書(shū)，影響的是一代人，很多人正是通過(guò)他的書(shū)熱愛(ài)科學(xué)、了解科學(xué)的?！?/p>

以特有的慣性思維，本文筆者不禁向卞毓麟發(fā)問(wèn)：“假如把花在科普上的時(shí)間全部用于科研，您是不是會(huì)成為一名更優(yōu)秀的科學(xué)家?或者，假如把用于科研的時(shí)間全部用到科普上，您是不是會(huì)成為中國(guó)的弗拉馬利翁或者阿西莫夫?”

卞毓麟坦然答道：“在前一種情況下，我會(huì)發(fā)表更多的科研論文，有些論文的水平也可能更高些，但我不能保證一定有質(zhì)的飛躍。在后一種情況下，我會(huì)發(fā)表更多的科普作品，有些作品也會(huì)更出色，但我不能保證達(dá)到那些科普巨擘的高度。無(wú)論是科研還是科普，我的天分都不高，但勤奮卻是一個(gè)人不可或缺的?？蒲泻涂破詹⒉皇窃谙嗷ァ畵寱r(shí)間’，科普有一項(xiàng)功能就是促進(jìn)科學(xué)自身之發(fā)展?？破詹粌H必須有人做，而且必須很虔誠(chéng)地去做。我這個(gè)信念始終堅(jiān)定不移?！?/p>

南下

20世紀(jì)70年代，上海的《自然雜志》有一位很有才干的編輯，名叫吳智仁。當(dāng)時(shí)，卞毓麟是他的作者。90年代中期，吳智仁成為上?？萍冀逃霭嫔缟玳L(zhǎng)。他和總編輯翁經(jīng)義等人開(kāi)始暗下決心，要將科教社建設(shè)成為我國(guó)的科普出版要寨，而當(dāng)務(wù)之急是引進(jìn)人才。為此，他們想到了卞毓麟。

1996年，吳社長(zhǎng)動(dòng)員卞毓麟回滬加盟科教社，協(xié)力出版一批有分量、有影響的科普?qǐng)D書(shū)。對(duì)于熟諳科普?qǐng)D書(shū)的卞毓麟而言，該目標(biāo)可謂正合心意。此事辦理過(guò)程中，吳智仁奉調(diào)另履新職，翁經(jīng)義接任社長(zhǎng)且仍兼總編。1998年春，卞毓麟作為上海市引進(jìn)的高級(jí)人才，正式加盟科教社。

遙想20年前回歸北京天文臺(tái)，是雙親隨同北遷，如今南下返滬，父母卻已雙亡，妻子朱潤(rùn)薇因隨同南來(lái)而提前退休，兒子卞文正值初中畢業(yè)，赴滬必須適應(yīng)新的環(huán)境，每念及此，卞毓麟難免有些惆悵。

此舉在科普界和出版界引起不小的反響。有人說(shuō)，出版界增加了一位優(yōu)秀的編輯，科普界卻少了一位一流的作者。也有人說(shuō)，卞毓麟南下實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換，一定會(huì)更起勁地為科普“搖旗吶喊”，科普因他而在出版界、在上海多了一個(gè)聲音、一塊陣地，豈不很好?卞毓麟本人的想法卻頗為獨(dú)特：“我自己寫(xiě)科普書(shū)，一年充其量只是一兩本；而由我策劃、組織著譯出版的佳作，卻可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)目。這對(duì)整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，貢獻(xiàn)豈不更大?”

有人說(shuō)，做編輯是“為他人做嫁衣裳”，科學(xué)家去做編輯，不值得。更有人說(shuō)，編輯畢竟是“剪刀加糨糊”，剪剪貼貼，做個(gè)“文字裁縫”意思不大……

帶著這些問(wèn)題，先后有多家媒體采訪了卞毓麟，于是又有了傳誦一時(shí)的“裁縫和時(shí)裝設(shè)計(jì)師”之說(shuō)?！熬庉嫅?yīng)該是優(yōu)秀的文字裁縫，但這還不夠，一個(gè)好編輯更應(yīng)該是一名優(yōu)秀的‘時(shí)裝設(shè)計(jì)師’，應(yīng)該是‘皮爾·卡丹’。他或她應(yīng)該因自己的工作改善他人的生活質(zhì)量、使人們的心靈變得更美而感到自豪，由此也更應(yīng)該有一股干事業(yè)的激情。”卞毓麟說(shuō)。

卞毓麟來(lái)滬前后，適逢80歲的中國(guó)出版界和科普界前輩葉至善老人出版了自選集《我是編輯》。卞毓麟承葉老見(jiàn)賜佳作，讀后深感獲益匪淺，遂又自購(gòu)一批，每當(dāng)本部門(mén)進(jìn)來(lái)新人，他都要奉送一冊(cè)，并題詞日：“向至善老學(xué)習(xí)，與某某共勉?！薄段沂蔷庉嫛返姆饷嫔希∮腥~老的一闋《蝶戀花》：

樂(lè)在其中無(wú)處躲。訂史刪詩(shī)，原是圣人做。神見(jiàn)添毫添足叵，點(diǎn)睛龍起點(diǎn)腮破。

信手丹黃寧復(fù)可?難得心安，怎解眉間鎖。句斟字酌還未妥，案頭積稿又成垛。

隨著歲月流逝，卞毓麟不時(shí)回味，愈覺(jué)其妙無(wú)窮。

卞毓麟加盟科教社后，迅速發(fā)揮自己來(lái)自中國(guó)科學(xué)院的優(yōu)勢(shì)，“與更多的科學(xué)家交流，配合他們把‘科學(xué)之球’傳向千千萬(wàn)萬(wàn)的社會(huì)公眾”。就這樣，一套“小人書(shū)的開(kāi)本，科學(xué)家的思想”的“口袋書(shū)”——《名家講演錄》誕生了?！睹抑v演錄》每書(shū)一題，篇幅僅相當(dāng)于一場(chǎng)二三小時(shí)的專(zhuān)題講演，花幾小時(shí)即可讀完，誠(chéng)可謂“言簡(jiǎn)意賅，小中見(jiàn)大”。頭20種書(shū)的作者是周光召、朱光亞、宋健、路甬祥、徐匡迪、席澤宗、王綬瑁、鄒承魯、吳佑壽、湯釗猷、曾溢滔、楊雄里、賈蘭坡、吳汝康、何祚庥、孫汝泳、李學(xué)勤、葉大年、尹文英、趙壽元，這批作品獲得了第十二屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。

眾多名家的熱情支持使卞毓麟深深感動(dòng)。朱光亞先生為《名家講演錄》致卞毓麟的親筆信，宛如一件極工整的書(shū)法作品；宋健先生請(qǐng)人用傳真轉(zhuǎn)告卞毓麟：“1、祝賀他調(diào)上海工作。2、我對(duì)他的科普散文很喜歡，獨(dú)具風(fēng)格，科文結(jié)合，新鮮活潑，獨(dú)樹(shù)一幟。3、這篇小文，聽(tīng)候處理，謝謝他的幫助。”領(lǐng)略到如此仁者氣度、智者風(fēng)范，令卞毓麟為之動(dòng)容。

中國(guó)科普和科學(xué)人文類(lèi)圖書(shū)有一個(gè)著名品牌“哲人石叢書(shū)”。卞毓麟是其中3位主要策劃人之一，另外兩位是翁經(jīng)義和潘濤。哲人石，是中世紀(jì)想象中有點(diǎn)鐵成金之功、收祛病延年之效的“魔石”。冠名“哲人石”，既象征著科學(xué)技術(shù)對(duì)人類(lèi)社會(huì)的推動(dòng)作用，也隱喻著科普?qǐng)D書(shū)對(duì)科學(xué)文化的促進(jìn)效應(yīng)。今年1月，上?？平坛霭嫔缭诰┡e行“‘哲人石叢書(shū)’10周年座談會(huì)”。卞毓麟回首往事，感到特別欣慰的是，“10多年來(lái)，‘哲人石’的團(tuán)隊(duì)成員時(shí)有變動(dòng)，但品牌本身卻在不斷鞏固”。猶如戰(zhàn)場(chǎng)上一般，這種團(tuán)隊(duì)精神，乃是克敵制勝的關(guān)鍵。

同是為了“哲人石”，87歲高齡的王綬琯院士熱情洋溢地致函科教社：

這10年里卞毓麟和他的同事‘煉’出的‘哲人石’多達(dá)85塊，琳瑯滿目……這足以使人窺見(jiàn)‘哲人石’作為出版事業(yè)的格調(diào)和作為出版業(yè)的多元化。多元化是明智的。因?yàn)閷W(xué)術(shù)見(jiàn)解需要寬容。包容盡可能多的不同觀點(diǎn)、照顧盡可能多的不同需求，‘有容乃大’。

除了《名家講演錄》和《哲人石叢書(shū)》，10余年來(lái)，卞毓麟還同自己的團(tuán)隊(duì)成員一起策劃、出版了《諾貝爾獎(jiǎng)百年鑒》《金羊毛書(shū)系》《科學(xué)咖啡館》《普林斯頓科學(xué)文庫(kù)》等原創(chuàng)或引進(jìn)的科普叢書(shū)。前不久，筆者再次問(wèn)翁經(jīng)義先生：“你覺(jué)得引進(jìn)卞毓麟值得嗎?”翁先生說(shuō)：“值得。其實(shí)，最感到值得的應(yīng)該是讀者?！?/p>

2004年，卞毓麟退休了?；叵胍荒昴昝τ诮M稿、編輯、出版，自己未能再寫(xiě)什么書(shū)，畢竟有一種美中不足的遺憾。同時(shí)，這些年來(lái)的編輯經(jīng)歷也使卞毓麟感到，眼下認(rèn)同科普重要性的人不少，但下苦工夫創(chuàng)作精品的科普作家并不很多。由此，他萌生了重新轉(zhuǎn)向科普創(chuàng)作的念頭。他覺(jué)得：“丟了功是危險(xiǎn)的，總有一天會(huì)變成那個(gè)‘驕傲的將軍’。一定要有意識(shí)地經(jīng)常練練筆。尤其是在這方面鍛煉不足的青年編輯，更應(yīng)該注意加強(qiáng)修養(yǎng)?！?/p>

然而，卞毓麟?yún)s退而未休，還有一項(xiàng)重要任務(wù)必須完成。那就是他同中國(guó)探月“嫦娥工程”的首席科學(xué)家歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士共同策劃、主持撰寫(xiě)和出版的《嫦娥書(shū)系》。還在“嫦娥工程”啟動(dòng)之際，卞毓麟就帶著一套具體的選題構(gòu)思，向歐陽(yáng)院士請(qǐng)教：能不能以參與“嫦娥工程”的一線專(zhuān)家為主，原創(chuàng)一套科普讀物，其進(jìn)度大致上與工程同步，在發(fā)射“嫦娥”一號(hào)探月衛(wèi)星前夕出書(shū)?歐陽(yáng)自遠(yuǎn)認(rèn)為此舉很有意義，并且完全有可能實(shí)現(xiàn)。

到了2007年夏天，出書(shū)的時(shí)間已經(jīng)緊迫得無(wú)以復(fù)加。卞毓麟感覺(jué)到了巨大的壓力，他日以繼夜地工作，甚至蓄須明志?！版隙稹币惶?hào)探月衛(wèi)星是那一年10月24日發(fā)射的，就在此前一個(gè)星期，5000余套6卷本的《嫦娥書(shū)系》印畢應(yīng)市。在那時(shí)的“探月”類(lèi)圖書(shū)中，由歐陽(yáng)自遠(yuǎn)親任主編的《嫦娥書(shū)系》成為特別搶眼的一種。后來(lái)，它被評(píng)為上海市優(yōu)秀科普作品，并先后榮獲上海圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)和上海市科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

歐陽(yáng)院士早就讀過(guò)卞毓麟的科普著作，現(xiàn)在又對(duì)卞毓麟有了更深的了解。他說(shuō)：“卞毓麟做科普，不光是具有一般的天文學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)，他還是嚴(yán)謹(jǐn)博學(xué)的天文學(xué)家；同時(shí)，他不光有專(zhuān)業(yè)知識(shí)，對(duì)歷史、對(duì)國(guó)家的特殊背景也有全面的了解，甚至還有民俗和文學(xué)方面的素養(yǎng)，所以他的文章和報(bào)告吸引人?！薄八軓氐紫臀找延械闹R(shí)，再用自己的語(yǔ)言表述出來(lái)，使人感覺(jué)很生動(dòng)，很淺顯，又很深刻，能夠引發(fā)人們求知的欲望。我覺(jué)得他這幾方面都有了，不是任何一個(gè)天文學(xué)家都能達(dá)到這一境界的，這一點(diǎn)很值得欽佩?！?/p>

追星

2008年圣誕節(jié)，在第四屆國(guó)家圖書(shū)館文譯圖書(shū)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上，卞毓麟從專(zhuān)家評(píng)審委員會(huì)主任王蒙先生手中接過(guò)獲獎(jiǎng)證書(shū)和獎(jiǎng)牌。10種獲獎(jiǎng)作品以人文類(lèi)圖書(shū)居多，如龐樸著《中國(guó)文化十一講》、楊絳著《走到人生邊上》等。卞毓麟的《追星：關(guān)于天文、歷史、藝術(shù)與宗教的傳奇》(以下簡(jiǎn)稱《追星》)，是其中唯一的原創(chuàng)性科普作品。

卞毓麟為什么要寫(xiě)這本書(shū)?它是為誰(shuí)而寫(xiě)的?卞毓麟的想法很明確：“它并非通常理解的青少年讀物，亦非特地為科學(xué)愛(ài)好者而寫(xiě)。我希望它能成為浩瀚書(shū)林中的一道新景觀，希望游人碰巧看它一眼時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種‘嘿，還真有趣’的感覺(jué)。它是為具備中等文化程度的廣義社會(huì)公眾寫(xiě)的。任何一個(gè)樂(lè)意看當(dāng)?shù)爻繄?bào)或晚報(bào)的人都是它的潛在讀者，即使他原本未必對(duì)科學(xué)感興趣。倘若有人偶然翻翻這本書(shū)，竟產(chǎn)生了一種‘科普，科學(xué)文化，確實(shí)還蠻有意思’的感覺(jué)，那么本書(shū)的初衷也就算兌現(xiàn)了?！?/p>

這是一次新的嘗試，就像27年前的《星星離我們多遠(yuǎn)》一樣，成功與否，需要傾聽(tīng)他人的評(píng)價(jià)。

科普界和媒體的反響，令卞毓麟大受鼓舞。新華社以《科普作家卞毓麟的“追星”時(shí)尚》為題發(fā)了專(zhuān)電，近30家報(bào)刊發(fā)表消息和評(píng)論。中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)王直華先生評(píng)論道，《追星》的那個(gè)副標(biāo)題“是內(nèi)容的闡釋?zhuān)菍?xiě)作的實(shí)踐，更是作者的素養(yǎng)”?！白髡哒故镜?，不是枯燥遙遠(yuǎn)的天文學(xué)知識(shí)，而是生動(dòng)、親近的圍繞天文學(xué)的一個(gè)個(gè)故事……《追星》呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)完整的世界，它是一本多維的、立體的、有生命活動(dòng)的書(shū)?？v深感是一種美?！蹲沸恰肥且槐炯嬗袝r(shí)間縱深感和空間縱深感的書(shū)，是一本有美感的書(shū)。”

曾有多名記者問(wèn)及：“這本書(shū)又講天文，又侃歷史，又談藝術(shù)，又說(shuō)宗教。您是怎么把這么多東西捏到一塊兒的?”科學(xué)界也有朋友打趣：“你居然把這么多‘雜七雜八’的東西弄到了一起，好本事!”卞毓麟的回答輕靈爽快：“并不是我把它們捏到一起，它們本來(lái)就是一個(gè)整體，我只是努力地反映事情的本來(lái)面貌而已?！?/p>

卞毓麟喜歡人文色彩濃郁的科普作品。早在20多年前，他就為《天文愛(ài)好者》雜志寫(xiě)了許多很有人文色彩的“天文趣談”，諸如《拿破侖的放逐地·第一份南天星表》、《“天文與音樂(lè)”趣談》、《從“銀河下凡”到梵天的夢(mèng)》等。《對(duì)聯(lián)中的日月乾坤》甚至還改編成了相聲，取名《天文對(duì)聯(lián)晚會(huì)》，于1984年初農(nóng)歷除夕晚上在北京人民廣播電臺(tái)播出，表演者是著名相聲演員姜昆和李文華!卞毓麟的同事鄒振隆先生收聽(tīng)后不禁感嘆：“天文普及，都搞到說(shuō)相聲的分兒上了，真不容易!”90年代，卞毓麟又為《科技日?qǐng)?bào)》副刊撰寫(xiě)了數(shù)十篇科學(xué)人文作品，諸如《牛頓和伏爾泰》、《濟(jì)慈的“新行星”和“太平洋”》、《火箭和“星條旗”的故事》等。所有這些，既使他體驗(yàn)到成功的愉悅，更使他領(lǐng)悟溝通科學(xué)與人文之不易。他說(shuō)：“一位真正優(yōu)秀的科普作家，恐怕必須兼?zhèn)淇茖W(xué)的真實(shí)、藝術(shù)的美妙和宗教的虔誠(chéng)?！边@里，“宗教的虔誠(chéng)”是一種比喻，它象征著鑒真東渡、玄奘西游那樣的精神，換句話說(shuō)，也就是非常強(qiáng)烈的使命感。

科普作品應(yīng)該兼?zhèn)淇茖W(xué)性與文學(xué)性，但必須杜絕刻意“炫技”。巴金有言：“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧?！北遑棍雽?duì)此的詮釋是：“這相當(dāng)于武林高手的‘無(wú)招勝有招’。這種爐火純青的境界，正是我們共同追求的目標(biāo)?！北遑棍氡救说膶?xiě)作，大多采用樸素、透明、直白的風(fēng)格一阿西莫夫堪稱這方面的楷模。《追星》的可讀性極強(qiáng)，也得益于這種平實(shí)的文風(fēng)，該書(shū)的“小引”當(dāng)可作為一個(gè)范例：

“人們天生就是‘追星族’。”如若不信。那就請(qǐng)您想象，在1萬(wàn)年前……或許，在更早的時(shí)代——

太陽(yáng)早已落山，大地一片寂靜。這是一個(gè)無(wú)月的晴夜，遠(yuǎn)處，近處，沒(méi)有一絲燈光——那時(shí)根本就沒(méi)有燈，沒(méi)有任何種類(lèi)、任何形式的燈。在漆黑的天幕上，群星璀璨，原始人驚訝地注視著它們：星星為什么如此明亮，為什么高懸天際，為什么不會(huì)熄滅，為什么不會(huì)落下……

星星必定從一開(kāi)始就強(qiáng)烈地吸引了早期人類(lèi)的注意力，引起了他們的好奇心和求知欲。天長(zhǎng)日久，斗轉(zhuǎn)星移，這種好奇心和求知欲，漸漸發(fā)展成了一門(mén)科學(xué)，它就是研究天體運(yùn)動(dòng)、探索宇宙奧秘的天文學(xué)。

對(duì)于科學(xué)普及和傳播，多種媒體有聲有色的互動(dòng)至為重要。就此而言，卞毓麟也有所慰藉：上海市科協(xié)同山東電視臺(tái)合作，在“讀書(shū)頻道”中推出新欄目《科普新說(shuō)》，卞毓麟應(yīng)邀成為第一位嘉賓，以《追星》一書(shū)為基礎(chǔ)，作了10集同名系列講座，播出后反應(yīng)頗佳。

著名科普作家金濤曾有評(píng)論：“《追星》將幾千年來(lái)人類(lèi)對(duì)宇宙的不斷探索和思考，與當(dāng)時(shí)的歷史背景包括社會(huì)、藝術(shù)、科學(xué)、宗教貫穿始終，融天文與人文于一體，突現(xiàn)了天文學(xué)發(fā)展的曲折歷程……這是極具創(chuàng)意的?！薄斑@種寫(xiě)法足以顯示作者治學(xué)的功力，作者不僅通曉天文學(xué)，而且對(duì)世界史、藝術(shù)史、宗教史、文學(xué)史都有很高的造詣，方能縱橫捭闔，令人回味無(wú)窮?！贝_實(shí)，工夫不負(fù)有心人。除前述文津圖書(shū)獎(jiǎng)外，《追星》還獲得了2007年度上海市優(yōu)秀科普作品、新聞出版總署第五次向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀圖書(shū)、第四屆吳大猷科學(xué)普及著作獎(jiǎng)等榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)。

《追星》受到了中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)的高度關(guān)注。該會(huì)安排卞毓麟在第五次全國(guó)代表大會(huì)上作了學(xué)術(shù)報(bào)告《(追星)創(chuàng)作的理念與實(shí)踐》，此后在該會(huì)和中國(guó)科普研究所主辦的“科普編創(chuàng)研修班”上，卞毓麟又應(yīng)邀講授“科普的追求與《追星》的創(chuàng)作”。

中國(guó)科協(xié)也很重視這部?jī)?yōu)秀的原創(chuàng)科普作品。2008年在中國(guó)科協(xié)成立50周年評(píng)選“10部公眾喜愛(ài)的科普作品”活動(dòng)中，《追星》成為30個(gè)人圍項(xiàng)目之一。2010年，中國(guó)科協(xié)又正式推薦《追星》參評(píng)本年度的國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)……

林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最好的建筑是這樣的：我們居住其中，卻感覺(jué)不到自然在哪里終了，藝術(shù)在哪里開(kāi)始?！北遑棍雱t表達(dá)了這樣的理念：最好的科普作品和科學(xué)人文讀物，也應(yīng)該令人“感覺(jué)不到科學(xué)在哪里終了，人文在哪里開(kāi)始”。如何達(dá)到這種境界，很值得我們多多嘗試。人們相信，隨著時(shí)間的推移，《追星》一書(shū)的創(chuàng)新價(jià)值和示范意義將會(huì)得到更充分的體現(xiàn)。

尾聲

大科學(xué)的時(shí)代必然也是大科普的時(shí)代。這是中國(guó)科普作家的機(jī)遇，他們理當(dāng)多做出一些大文章。

但是，他們也面臨著窘境。高難度和低報(bào)酬使中國(guó)很難涌現(xiàn)出一流的職業(yè)科普作家，而依附于其他職業(yè)的科普作家通常又難以得到所在單位的認(rèn)同。治療這種頑疾，尚待有識(shí)之士開(kāi)發(fā)新藥。

人們不應(yīng)“知難而退”。14年前，1996年3月13日，《人民日?qǐng)?bào)》刊出溫紅彥的文章《擔(dān)當(dāng)幸福——記天文學(xué)家、著名科普作家卞毓麟》：

20多年的科普創(chuàng)作是艱辛坎坷的，可他內(nèi)心深處卻常常升騰起一種美好的感覺(jué)。盡管家務(wù)纏身、囊中羞澀，且母親癱瘓、岳母雙目失明他要照料；盡管那間科普創(chuàng)作的斗室與他所研究的天文學(xué)對(duì)象極不相稱，早年的許多科普文章是在路燈下寫(xiě)就的；盡管他知曉科普作品不能納入學(xué)術(shù)成果之列，可每當(dāng)他寫(xiě)完一篇滿意之作，那種美好的感覺(jué)便驅(qū)走了充塞在心中的煩惱。卞毓麟將這種感覺(jué)稱為幸福。

辛勤的耕耘使卞毓麟獲得了許多榮譽(yù)：“全國(guó)先進(jìn)科普工作者”、“科普學(xué)科帶頭人”、“北京市先進(jìn)科普工作者”、“上海市大眾科學(xué)獎(jiǎng)”、“優(yōu)秀天文科普工作者”、“新中國(guó)成立以來(lái)，特別是科普作協(xié)成立以來(lái)成績(jī)突出的科普作家”，等等。然而，卞毓麟深深知道：“科普，絕不是在炫耀個(gè)人的舞臺(tái)上演出，而是在為公眾奉獻(xiàn)的田野中耕耘”，他如是思、如是言、如是行，從過(guò)去到如今，從現(xiàn)在再到將來(lái)。

責(zé)任編輯 曉 楓