1

那個(gè)時(shí)候，父親在三十里外的果園工作。他也住在那里，半個(gè)月左右才回來一次。每到他快回來的日子，我就到路口的電線桿子下等他。那是一條黃土路，自北向南穿過村里，算是一條大路，那時(shí)車輛很少，有一輛拖拉機(jī)開過來，就讓我們這些小孩興奮不已，在后面跟著跑，看誰能爬上后面的車斗。路是坑坑洼洼的，拖拉機(jī)開得不快，跑得快的小孩沖上去，扒住車斗就能爬上拖拉機(jī)坐一段，等到了村南口的小橋，再一躍而下。能爬上車斗的小孩，總是很得意，走回來，嘴里學(xué)著拖拉機(jī)的突突聲，讓人很羨慕。沒有拖拉機(jī)開過的時(shí)候，我們就在路口自己玩，那里有兩棵歪脖的棗樹，還有一口井，我們就爬到棗樹上去，往井里丟石子，或者自己玩跳房子，投沙包，摔四角，等等。

天快黑了，一起玩的小孩都走了，回家吃飯去了，我就一個(gè)人站在電線桿子下，等父親回來。父親每一次回來，都是在黃昏時(shí)分，他騎著自行車，從北邊過來，我站在那里，就伸著脖子，向北望。每一個(gè)騎自行車的人從北邊過來，我都會(huì)瞪大了眼睛，慢慢地，人影越來越大，我看清了不是父親，心里就很失望，有時(shí)會(huì)忍不住，拿小石子投他的背影。有下了響的村里人，從路上過，看到我，會(huì)問，“二小，在這兒等你爹呢?”或者，“二小，你爹今兒回來呀?”我有時(shí)應(yīng)答一聲，有時(shí)啥話也不說，不錯(cuò)眼珠地盯著北方。有時(shí)等到天黑透了，父親還沒有來，我知道這一天沒什么指望了，就踢踢踏踏地往家里走。

等到夕陽西下時(shí)，父親終于出現(xiàn)了，他弓著身子，騎著車在向這邊走來，漫天的霞光映紅了他的身影?？辞辶耸歉赣H，我便飛奔著，跑去迎他，跑到他身邊已經(jīng)氣喘吁吁了。他下了自行車，笑呵呵地摸摸我的頭，把我抱到自行車的大梁上，推著車子向家里走，一路和村里的人打著招呼。坐在大梁上，我的手也不閑著，一會(huì)兒翻翻掛在車把上的黑提包，一會(huì)兒翻翻縫在大梁上的褡褳，那里有時(shí)會(huì)有幾個(gè)蘋果，那是父親從果園里帶回來的，有時(shí)會(huì)有幾個(gè)燒餅或一兜羊肉包子，那是父親從集上路過時(shí)買的。我坐在梁上，聽著父親跟別人說話，就迫不及待地啃起了蘋果。車子拐到了我家的胡同里，我便從大梁上出溜下來，手里抓著蘋果，飛快地向家里跑，我要把父親回來的消息第一個(gè)告訴家里。跑到院門口，我就嚷了起來，“娘，娘，我爹回來了!”母親和姐姐在屋里做活，聽到我的喊聲，也都迎了出來。這時(shí)父親也進(jìn)了院子，把車子放在堂屋門口的西邊，姐姐去壓水井里壓了水，端到香椿樹下的杌子上，父親在那里洗手洗臉。母親和父親說幾句話，就忙著做飯去了。

那頓飯總會(huì)很豐盛，母親會(huì)炒一碗蔥花雞蛋，或者切一塊過年時(shí)腌下的臘肉，給父親下酒。那都是我們平常舍不得吃的，端上桌，我的筷子就不由自主地伸了過去，“啪”的一聲，我的筷子還沒有搛到肉，就被姐姐打了一下。她白了我一眼，“給爹炒的，又不是叫你吃哩?！蔽液咭宦?，“要你管呢，我就要吃?！闭f著繼續(xù)把筷子往前伸，姐姐又要打，父親把她攔住了，看著我們笑著說：“讓他吃吧，你們也都吃吧?！闭f著，端起酒杯繼續(xù)喝酒。

父親愛喝酒，每次都要喝到半斤才算夠，那時(shí)他喝的是蘭陵二曲或冠宜春，是我們那個(gè)地方出的酒，不貴，不過也不是經(jīng)常能喝到，村里那么窮，誰家能夠經(jīng)常喝酒呢?只有來了親戚朋友，才會(huì)去買一瓶，或者干活實(shí)在太累了，才喝一點(diǎn)解解乏。不過，每次父親快回家的時(shí)候，母親都會(huì)讓我到代銷點(diǎn)買一斤酒，留著讓他喝。父親喝酒的時(shí)候，有時(shí)會(huì)逗我，讓我也跟著他喝，或者是他拿筷子蘸一下讓我吸，或者就端起酒杯，讓我抿一點(diǎn)。最初我喝一點(diǎn)酒，就辣得不行，嘴里哈著氣，搖著手，連連說辣，父親看著我的樣子，高興得笑了起來，說：“辣呀，快吃一口菜壓壓?！闭f著，搛一塊肉填到了我的嘴里，我就大口咀嚼起來?；蛟S是貪戀著吃一點(diǎn)酒肴，或許是父親的鼓勵(lì)，讓我覺得喝酒很好玩，或者，是一種本事，慢慢地，我也不怕辣了，以后父親再回來，我還會(huì)蹭著找他要酒喝呢。

我們那里的規(guī)矩，喝酒和吃飯是分開的，喝酒是喝酒，只有菜肴佐酒，等喝完了酒才吃飯，才吃主食。父親在家里，也是這樣，他喝酒時(shí)只吃一點(diǎn)菜。我們小孩就不管這個(gè)了，就著父親的酒肴就開始吃飯了，所以等父親喝完酒，吃飯時(shí)，菜都剩下沒有多少了，不過他也不在意，母親讓我們少吃一點(diǎn)菜時(shí)，他總是說?！白屗麄兂园?，吃吧?！备赣H喝酒很慢，吃飯卻很快，放下酒杯，抓起饅頭，一會(huì)兒就吃完了。

飯后，我們一家人就圍坐在一起說話。夏天是在院子里，那棵大榆樹下，坐在小板凳上，或者鋪上一床竹席子，或坐或躺；冬天呢，就圍坐在爐子邊，看著火苗一躥一躥的，那種爐子是用紅磚盤起來的，一米見方，像一個(gè)小桌子，中間是爐子，邊上還可以烤東西，烤紅薯，烤花生，現(xiàn)在已經(jīng)不多見了。坐在那里，母親談起地里的活，談起親戚鄰里家的事，談起我又怎么不聽話了，父親呢，聽著，也講一些果園里的人和事，雙喜叔、張義叔、梅姑，等等。在那昏暗的燈光下，父母的絮語瑣細(xì)、家常、溫暖，那是多么幸福的時(shí)光，如今已經(jīng)一去不復(fù)返了。

現(xiàn)在想來，父親講起的果園對(duì)我最有吸引力。一個(gè)五六歲的孩子，他的視野是多么狹小，他認(rèn)識(shí)的都是身邊的人，他最遠(yuǎn)也沒有走出過這個(gè)村子，他以為世界就這么大，他不知道三十里路有多遠(yuǎn)，也不知道果園是什么樣子，對(duì)于他來說，那是一個(gè)多么遙遠(yuǎn)而神秘的地方，像是一個(gè)難以企及的夢(mèng)。父親的講述，讓我對(duì)果園充滿了向往，那里仿佛是一個(gè)神奇的新天地。我想象著，那里有一株株的蘋果樹，有的樹上開著花，有的樹上結(jié)著果，花是七彩的，果實(shí)是紅里透白，在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，人們?cè)谀抢锸嵌嗝春茫跇湫兄g散步、游戲，玩累了就隨意爬上一棵樹，摘蘋果吃。有一次，我在夢(mèng)中走進(jìn)了果園，爬上了一棵蘋果樹，那么多蘋果都在枝頭搖曳著，像在朝我招手，我高興極了，想吃哪一個(gè)就摘哪一個(gè)……

我想到果園去，這個(gè)愿望像一顆種子似的，在我心中發(fā)了芽。每次父親要走時(shí)，我都纏著他，讓他帶我走，可他總是不肯，只是讓我在家好好聽話，他回來時(shí)再給我?guī)Ш贸缘?。我大伯家的四哥?jīng)常逃學(xué)，有一次大伯痛打了他一頓，可他怎么說也不上學(xué)了，最后沒辦法，就說讓他去父親的果園去干活。那一天，他們是坐馬車走的，馬車停在胡同口，天上飄著細(xì)雨。父親和母親說著話，姐姐拉著我的手，大伯大娘還在數(shù)落著四哥，四哥穿著一身新衣裳，抱來他的鋪蓋卷，放在馬車上，坐了上去。我想著四哥很快就要去果園了，心里又是羨慕，又是委屈，趁姐姐不注意，我也爬上了馬車。四哥比我大十多歲，是個(gè)大孩子了。他像個(gè)大人似的逗我，“二小，跟我一起走吧?”我高興地說：“行，我跟你走，我找個(gè)地方藏起來。”說著，我躲到了鋪蓋卷和一張桌子之間，沖四哥做了個(gè)鬼臉，四哥對(duì)我眨了眨眼，這是我們兩個(gè)人的秘密。我從縫隙中偷偷看見，父親終于說完了話，手執(zhí)一條鞭子走過來，他坐上馬車，喝了一聲“駕”，馬便走了起來。我想這次總算能去果園了，在心里都笑出了聲?？墒菦]走多遠(yuǎn)，姐姐就從后面追了上來，大聲地問：“你們見到二小了嗎?”父親勒住韁繩，說：“沒有啊。”姐姐在車上東瞧西看，終于發(fā)現(xiàn)了我，說：“不是在這兒藏著嗎?小四兒，快把他抱下來?！彼母缰缓冒盐冶饋恚唤o了姐姐，我哇哇地哭著，踢騰著腿不肯就范，可是終究沒有姐姐的力氣大，她緊緊摟住我，讓爹趕車走了。我在她懷里一直哭著，看著父親的馬車越走越遠(yuǎn)，在雨中慢慢消失了。

2

我第一次去果園，是跟母親一起去的。那時(shí)村里很少有自行車，也沒有順路的車可以坐，我和母親是徒步走著去的，那是我有生以來最遠(yuǎn)的一次旅程，至今仍記憶猶新。

那似乎是一個(gè)明媚的秋天，早上起來收拾好，母親挎著一個(gè)包袱，牽著我的手就出門了。我們從村里的土路向北走，走到村子的北頭，那里有一條半舊的柏油路。我們沿著這條路向西走，走三四里路就到了縣城?？h城里正好是集，很熱鬧，有亂哄哄的豬市羊市，有賣衣服鞋帽的，有賣各種吃食的，我的眼睛不停地東看西看，都看不過來了。在那里，母親給我買了兩個(gè)燒餅，喝了一碗豆腐腦，我嘖著舌頭跟她繼續(xù)走。

穿過縣城，再向西走，走十幾里路就到了孫疃鄉(xiāng)。走到這里，我已經(jīng)走不動(dòng)了，母親也累壞了，我們便停下來歇歇腳。這是很小的一條街，賣東西的很少，路口有一個(gè)賣肉的，幾塊豬肉掛在鐵架子上，邊上是一個(gè)賣蘋果的，盛在一個(gè)筐里，還有一個(gè)賣衣服的，鋪在展開的攤子上，風(fēng)吹過，落了一些灰塵，馬路對(duì)面是一家代銷點(diǎn)，門臉不大，紅磚瓦房，墻上還殘留著以前的標(biāo)語口號(hào)，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，工業(yè)學(xué)大慶”，另一邊是“教育要革命”。路邊的人家，也有人擺出水來賣的，那水盛在玻璃杯里，上面蓋著玻璃蓋，是各種顏色的糖水。母親給我買了一杯，我小心翼翼地捧著喝，那甜水沁人心脾，很好喝，我端起來讓母親嘗一嘗，她卻不舍得喝，只是說她不渴，讓我喝。后來，再向西走，正遇到有一個(gè)村的人家在澆地，壟溝里的水嘩嘩地流著，母親放下包袱，蹲在那里，撩起水，喝了好一會(huì)兒，我看見從她手縫里滴落的水，閃著七彩的光。

出了孫疃，路兩邊的景象跟以前有些不同，我們那里路邊種的都是白楊樹，高大挺拔的，孫疃以西，種的卻都是松樹，一棵棵像一座小塔。那時(shí)我還沒有見到過松樹，不停地向母親問這問那，還折了一節(jié)小松枝，好奇地看看，甩著它繼續(xù)向前走。

路是越走越累了，我們也走得越來越慢。走了大約五里路，天已過晌午了，前面出現(xiàn)了一個(gè)村鎮(zhèn)。這個(gè)村子我不知道叫什么名字，只記得村口有五六棵老柳樹。這些柳樹大約有幾百年了，粗得兩三個(gè)人都抱不過來，龐大的樹冠垂下的枝條投下了很大一片綠蔭。它們實(shí)在是太老了，有的樹干都半枯死了，中間空出了很大的樹洞，能容得下一兩個(gè)小孩，可是每到春天，它們就又抽出了新綠的枝條，像是有無窮的生命力。這些老柳樹，后來成了我們的一個(gè)路標(biāo)，走過它們，再走四五里路，就能看到果園了。所以每次看到這些老柳樹，我們總是感覺很親切，心里也松了一口氣——“哦，就要到果園了?！?/p>

那一天，走到老柳樹下，我又累又餓，也發(fā)困了，母親也走不動(dòng)了，我們?cè)谀抢镄撕么笠粫?huì)兒。柳樹下，有炸馃子(油條)的小攤，母親買了一斤馃子，讓我吃，我們就坐在桌邊吃，馃子是平常很少能吃到的，也算是母親對(duì)我的一個(gè)犒賞了，我吃得香噴噴的。賣馃子的是一個(gè)花白頭發(fā)的老頭兒，已過了晌，生意不多，他坐在另一張桌子上抽煙，問母親，“大嫂子，你這是要到哪兒去呀?”又問：“從哪里來的呀?”母親回答了，他就嘆一口氣，“這么遠(yuǎn)，帶著個(gè)孩子，可真是不容易啊。”母親跟他說著閑話，我呼嚕呼嚕吃著，邊吃邊看路邊幾個(gè)跑來跑去的小孩。

吃完馃子，繼續(xù)向西走，我實(shí)在走不動(dòng)了，母親沒有辦法，只好抱著我走，她也累了，走一會(huì)兒歇一會(huì)兒，等有勁了再往前走，我心里還憧憬著果園，但困得睜不開眼了，不知不覺在母親肩頭睡著了。等我睜開眼，母親還在抱著我，包袱挎在胳膊上，艱難地往前走，我在惺忪中問母親，“快到果園了嗎?”母親說：“快到了，你看，那不是?”說著向西南方向一指——真的，順著她的手指，我看到了一大片郁郁蔥蔥的樹林，啊，終于來到果園了，我興奮極了，從母親懷里下來，快步向那里跑了過去。

第一次走進(jìn)果園，我很是歡欣雀躍。不過在這里，我想先談?wù)勎易詈笠淮我姷焦麍@的情景。那已是二十多年之后了，那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)后，在外地漂泊了已有十年之久。我的父親也早已離開了果園，他退休后，回到了家里，五年前生病去世了。那一年的冬天特別冷，我從北京回家過年，沒有買到直接回家的車票，從河北邯鄲轉(zhuǎn)車，在那里向東，坐兩個(gè)小時(shí)的長途車，過了黃河故道，就進(jìn)入了我們縣境，沿著大路再向東，走大約十里路，路南就是果園了。自從父親離開果園后，我很少再到那里去了，在車上，我突然起了個(gè)念頭，想再到果園去看看，這個(gè)念頭讓我激動(dòng)不已。于是車子到了果園附近，我便讓司機(jī)停了車，拖著行李箱走了下來。

剛下過一場(chǎng)大雪，天地一片蒼茫。我很久沒有來，路也辨識(shí)不清了，好不容易找到了那個(gè)向南的路口，拐進(jìn)去，一直向南走。路仍是一條土路，坑坑洼洼的，下了雪，路上一塊黃，一塊白的，還有雪窩。以前路的兩邊都是松樹，松樹后面是樹枝編織的籬笆，籬笆后面便是廣袤的蘋果園了?，F(xiàn)在，這一切都消失了，蘋果樹都被刨掉了，種上了莊稼，是冬小麥，青青的，參差著雪色，一直蔓延到天邊?；h笆也不見了，松樹呢，那兩排士兵一樣整齊的松樹，也不見了，路邊是新種的楊樹，種了好像也沒有幾年，還是細(xì)小的瘦條兒，在寒風(fēng)中瑟縮著。

向南走，大約兩里路，便到了果園的場(chǎng)部。路的西邊是辦公區(qū)和加工廠，那些年繁盛的時(shí)候，在這里將蘋果加工成罐頭或果醬，人來車往的，十分熱鬧；現(xiàn)在，那些廠房仍在，但卻是空的了，門口的雪也沒有掃。我往里看了看，院子里堆了幾垛麥秸，可能是附近的村民堆在那里的，有幾只麻雀在地上跳躍著，尋找著隱藏的麥粒。

路的東邊，是工人的居住區(qū)，是一個(gè)大院子，因?yàn)樵洪T在東邊，要向東走一段路，再向北，我走在這段熟悉的路上，發(fā)現(xiàn)路兩邊的土墻矮小了很多，有不少地方都塌陷了。轉(zhuǎn)過角，來到院子里，這是我父親和雙喜叔、張義叔住過的，院子的格局仍是那樣：北邊是一排平房，是工人的住處，從東邊數(shù)第四間就是我父親住過的；南邊靠墻是一排草棚，是喂牲口用的，也堆放一些農(nóng)具；西邊的平房是食堂，還有一間公共活動(dòng)室；東邊，院門以南，還有一排矮小的房子，那是倉庫，來不及運(yùn)走或加工的蘋果，就存放在那里。在院子正中央，和院門的南邊平行，種了一排梧桐樹，那時(shí)經(jīng)常有人在兩棵樹之間扯起一段鐵絲或繩子，晾衣服，曬被子，在這里，雙喜叔還為我做了一個(gè)秋千。現(xiàn)在，院子已經(jīng)完全荒蕪了，里面長滿了草，房子還在，但已經(jīng)傾圮了，只有那一排梧桐樹更高更粗了。我踏著雪和草，來到父親住過的那間房子，房子的門窗已經(jīng)沒有了，空蕩蕩的，我走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)房頂也塌陷了半邊，原先擺放床的北墻根已沒有了床，地上一片烏黑，像是燒過留下的灰燼，又被落下的雪覆蓋了一些，參差錯(cuò)落，黑白對(duì)比十分鮮明。我在那里站了一會(huì)兒，已找不到當(dāng)年在這里住過的任何痕跡了。

走出房間，走出院門，向東是一片平地。原先這里是一片菜地，綠油油的，種滿了黃瓜、豆角、西紅柿、茄子、辣椒、白菜、蘿卜，現(xiàn)在改種了麥子，冷清清地平鋪在地上。這塊地的東面，是梅姑住的院子。我沿著一條田間小路，走到了那一排房子前，這里也已經(jīng)荒廢了，以前門前種的一排核桃樹，已經(jīng)消失了，只留下了幾個(gè)樹墩，雞和狗的叫聲也聽不到了，整個(gè)院落在雪中靜默著。

我站在雪地中，點(diǎn)燃了一支煙，心中五味雜陳，感覺像是一場(chǎng)夢(mèng)。我想不到童年的樂園，如今已經(jīng)荒廢，那些人和那些事，不知道都去了哪里，好像一切都沒有發(fā)生過，好像一切都被茫茫大雪掩埋了，沒有留下任何蹤跡。我四處望望，看不到任何熟悉的影子，我感覺像是被所有的人拋棄了，或者走到了世界的盡頭。我怎么會(huì)在這里，或許是在夢(mèng)中吧?我閉上眼睛，希望睜開眼睛，能再看到一個(gè)熟悉的世界。

奇跡發(fā)生了，我看到，那些被砍掉的核桃樹又一棵棵長了出來，它們寬大的葉子在風(fēng)中輕輕搖擺著，細(xì)碎的陽光灑落在上面；我聽到了狗叫，隔著籬笆，我看見了梅姑家那條熟悉的大黑狗，還有那只讓我害怕的大公雞；我還看見了梅姑，她圍著圍裙走在院子里，在晾曬剛洗完的衣服；我還看到菜地上重新長出了茄子、辣椒、西紅柿，布滿了一排排的豆角架和黃瓜架，那些嬌嫩的小黃花在藤蔓上微微顫動(dòng)；我看到食堂的煙囪里又冒出了炊煙，看到那邊院子里走出了三個(gè)精壯的漢子，那是我的父親、雙喜叔和張義叔；我看到了一片廣闊無垠的果園，枝頭懸掛的蘋果在太陽的照射下閃著光；我還看到了一個(gè)小孩，從遠(yuǎn)方跌跌撞撞地跑了過來……

3

我跑進(jìn)了果園，迎面碰到了我的父親，他的后面跟著雙喜叔和張義叔，他們扛著鋤頭，正準(zhǔn)備到果園里去。父親看到我，吃了一驚，他一把將我抱了起來，隨后就看到了走在后面的母親。他走過去，接過包袱，問她，“你怎么來了?”母親笑笑說，“來看看你?！彪p喜叔和張義叔也熱情地跟母親寒暄，說，“嫂子來啦，路上累壞了吧，快到屋里去歇歇吧”，又說，“幾個(gè)月不見，二小都長這么大了?！闭f著他們一個(gè)接過我，一個(gè)接過包袱，把父母和我送回到了院子里，進(jìn)了父親的房間，他們說，“二哥，你就別去果園了，好好陪陪嫂子，嫂子大老遠(yuǎn)到這兒來，你可得照顧好了?！闭f著，他們就告辭出來，到果園里去了。

我終于來到了夢(mèng)中的果園，我在果園里跑來跑去，像一匹脫韁的野馬，果園是那么大，那么美，那么誘人，我在這一片廣闊的果園中發(fā)現(xiàn)了無窮的樂趣。蘋果樹本就不高，粗大的枝杈也很多，我能夠很輕易地爬上去，在樹上，我看到了那么多懸在空中的蘋果。它們或者隱藏在濃密的綠葉中，或者在陽光中輕輕搖曳，像是在沖我點(diǎn)頭微笑。那白色或青色中透著紅暈，那么驕傲，那么羞澀，我輕輕地?fù)崦鼈?，?nèi)心充滿了喜悅。我在蘋果樹之間的樹行中走著。仰頭看一片被綠色遮蓋的天空，低頭是細(xì)嫩的青草，那里隱藏著蛐蛐、螞蚱和各種小飛蟲，我的腳步聲驚起了它們，它們噌的一聲飛在了空中，薄薄的翅翼上閃著七彩的光，有時(shí)我會(huì)耐心地追尋它們，它們飛來飛去的，不知把我?guī)У搅耸裁吹胤?，追得累了，我就躺在蘋果樹下，在斑駁的綠色光影中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在果園里，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，那天，我在果園里玩了半天，走到了果園深處，突然發(fā)現(xiàn)這里竟有一些不一樣的樹，那是一小片梨樹、杏樹、桃樹和棗樹。這個(gè)季節(jié)桃和杏都下了樹，只有黃澄澄的梨和星星一樣的棗子點(diǎn)綴在樹上。我很奇怪，為什么蘋果園里會(huì)有這些樹呢，雖然想不明白，但我還是爬到了一棵高大的梨樹上，在那里摘了一個(gè)梨，那種梨脆、甜，飽滿多汁，很好吃。這棵梨樹很高，站在它頂端的枝杈上，可以俯瞰整個(gè)果園，那是一片莽蒼蒼的綠海，中間閃爍著鉆石一樣的果實(shí)，那里的天空好像很低，云彩很白，仿佛一伸手就可以觸摸到它們，我陶醉在這夢(mèng)境一樣的果園中了。

在果園之外，我也找到了不少好玩的地方。在菜地里，我偷偷地摘還沒有長大的黃瓜和西紅柿；在廠房里，我看到那一個(gè)個(gè)蘋果怎么變成了罐頭。有一次，我爬上了院子?xùn)|側(cè)的矮房，在那里，發(fā)現(xiàn)濃密的藤蔓下有一串串珠子一樣的東西，晶瑩、透明、紫色，我很驚奇，摘了一顆嘗了嘗，是那么鮮甜水潤，我跑去找四哥，告訴他這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他跟我說，這就叫“葡萄”。這是我第一次吃到葡萄，那美好的滋味至今難忘。

雙喜叔、張義叔是我父親的好朋友，我們那地方叫“相好的”，他們像拜把子兄弟一樣，肯為朋友兩肋插刀。他們?nèi)齻€(gè)經(jīng)常在一起喝酒，張義叔的酒量很大，性格也豪爽，跟我父親有一拼，每次他都喝得酒酣耳熱的，聲音很大，說話像吵架一樣。有一次他喝醉了，深夜里嘭嘭地來敲父親的門，把我和母親都驚醒了，他說渴得睡不著，來借點(diǎn)水，父親提著一壺水送他回去，照顧了他大半夜，等他睡著了，才回來。雙喜叔酒量不大，他總是笑瞇瞇的，喝酒也不爭，別人怎么勸，怎么激，他都不為所動(dòng)，只是按自己的方式慢慢喝，每次都不會(huì)喝得很多，所以在他們?nèi)酥校?jīng)常不醉的倒是他，我就親眼見過雙喜叔把腳步踉蹌的父親送了回來。

有時(shí)候他們喝酒，也會(huì)叫我喝，還記得有一次，在父親的房間里喝酒，父親開玩笑讓我陪他們兩個(gè)喝，三錢的杯子，我竟然陪他們喝了十八杯，仍然沒有醉倒，只是說話都顛三倒四了，還很興奮，在那里不停地說，也不知都說了些什么。那些酒有半斤以上了，一個(gè)孩子竟然能喝這么多，簡直是一個(gè)奇跡，所以多年之后說到喝酒，家里人還會(huì)提起這件事，說我“小時(shí)候就能喝，那一回在果園……”

雙喜叔心靈手巧，他會(huì)做彈弓，會(huì)做漁網(wǎng)，會(huì)編蟈蟈籠子，我時(shí)常纏著他，讓他幫我做，他總是笑呵呵地答應(yīng)，還一邊做，一邊教我。他的家就在附近的村里，他每次回去，都給我?guī)Щ攸c(diǎn)好吃的，說，“你嬸子包的餃子，嘗嘗好吃不?”或者，“嘗嘗這炸小魚，是你川哥下河摸的”，川哥是他的兒子，比我大兩歲，有時(shí)他也會(huì)帶他來。我和小川在一起，很快就玩熟了，我們?cè)诠麍@里跑來跑去的，跑遍了每一個(gè)角落。我?guī)タ戳四且恍∑鏄浜蜅棙?，跟他說了四哥告訴我的“秘密”——這是果園的人自己吃的，不像蘋果一樣要賣到外面，所以才藏得這么深。小川則帶我去了更遠(yuǎn)的地方，南方有一條河，我們到河里摸魚，在堤岸上的林子里摸知了，用彈弓打鳥，追野兔子，玩得都快瘋了，等秋假后他要回去上學(xué)，我也舍不得讓他走。

我最喜歡張義叔趕馬車的樣子，車上裝滿了麥秸或棒子秸，他高高地坐在上面，拿起鞭子用力一揮，“駕”的一聲，馬便飛快地奔馳起來，那樣子威武極了。他的鞭子也跟別人的不同，做得很細(xì)致，細(xì)長光滑的鞭桿，柔韌的皮條。在鞭梢兒系著一綹紅布條，甩起來啪啪地響，又好聽又好看。我很想甩甩張義叔的鞭子，跟他一起趕馬車，纏了他好久，他也沒有答應(yīng)。有一次他去林場(chǎng)拉樹苗，我磨了半天，他終于讓我跟他去了，回來的時(shí)候，樹苗裝得高高的，我們兩個(gè)在坐子上面，他讓我拿著鞭子趕車，我高喊一聲“駕”，像他一樣甩起鞭子，馬便嘚嘚嘚嘚地飛奔起來，呼呼的風(fēng)聲從耳旁刮過，讓我感到十分快意，我覺得自己看起來肯定像張義叔一樣威武，簡直是威風(fēng)凜凜了?；氐焦麍@，從馬車上下來，我趕緊跑到父親母親面前，告訴他們，“馬車是我趕回來的，是我趕回來的……”

那時(shí)候，果園和附近村子里的人有時(shí)會(huì)發(fā)生械斗。果園里的蘋果那么多，村里的小孩免不了會(huì)偷一些，這沒什么。但是村里也有大人紅了眼，帶著麻袋，拉著車子，成群結(jié)伙地來偷，果園于是成立了護(hù)秋隊(duì)，在角落里搭了草棚，看守著，晚上還起來巡邏，他們遇上偷蘋果的，有時(shí)就會(huì)發(fā)生沖突。有一天晚上，我剛睡著，聽到外面叫嚷得很響，連忙爬起來，出去一看，火把照亮了夜空，果園的人和村里的人手持著鐵锨、鋤頭、鐮刀，正在互相對(duì)峙著，我的父親站在中間，旁邊是雙喜叔和張義叔，還有幾名護(hù)秋隊(duì)員，對(duì)面是群情洶洶的村里人。我父親大喝一聲，“你們偷蘋果，還有理了?”對(duì)方仗著人多，說，“快把車子還給我們，咱們就算完，要不，可別怪我們不客氣……”說著幾個(gè)人向被扣押的車子沖去，張義叔一個(gè)箭步?jīng)_上前，鞭子在空中一甩，一聲脆響，“我看誰敢動(dòng)一動(dòng)?”突然，從暗影里飛來一塊磚頭，朝他砸來，雙喜叔一見，撲身過去，想用手中的鐵锨擋住，但沒攔住，磚頭砸到了他的胸部，他啊的一聲倒在了地上。護(hù)秋隊(duì)員一看，都紅了眼，手持家伙就要往上沖，“都別動(dòng)!”我父親揮手止住了他們，他讓人扶走了雙喜叔，繼續(xù)有理有節(jié)地跟對(duì)方對(duì)峙。這場(chǎng)沖突最后驚動(dòng)了果園的場(chǎng)長和村里的支書，以村里人賠禮道歉而結(jié)束，但那驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，火把、夜色、英雄氣概，卻長時(shí)間地留在了我的心中。

梅姑住在另一個(gè)院子里，她的丈夫是一位傷殘軍人，整天躺在輪椅上。梅姑在果園里負(fù)責(zé)種菜地，有時(shí)候也到食堂去幫幫忙，我母親在果園的時(shí)候，也陪她一起擇菜。梅姑的女兒考上了大學(xué)，那是她的驕傲，有時(shí)候她會(huì)摸著我的頭說，“你也好好學(xué)習(xí)，等長大了，也考大學(xué)?！泵饭煤臀腋赣H、雙喜叔、張義叔很要好，父親和張義叔離家遠(yuǎn)，她會(huì)幫他們洗衣服或縫補(bǔ)衣服，菜地里的重活、澆地，或者拉糞，他們搭把手就幫她做了。菜地里，一年四季都是綠油油的，春天是韭菜與油菜，冬天是白菜和蘿卜，夏秋時(shí)就更多了，總是那么新鮮，那么生機(jī)勃勃。菜地靠近院墻附近的地方，梅姑還種了幾棵香椿樹，長得已很高大，每到春天就會(huì)抽出細(xì)嫩的芽，母親告訴我，我家東屋窗前那棵香椿樹，還是從這里移的幼苗，我想這里可以說是我家那棵香椿樹的“老家”了，每一次見到都很親切。

我時(shí)常跑到梅姑的院子里去玩，他們家的大黑狗跟我都熟了，我一去，它就搖著尾巴歡迎我。那一次，我手里抓著半個(gè)饅頭，正在逗大黑狗玩，冷不防從邊上跳起一只大公雞，嘴一叼，將那塊饅頭搶了過去，快速地飛走了。它的動(dòng)作太突然，我受了驚嚇，一下子大哭起來。梅姑聽到了，趕緊從屋里出來，把我抱在懷里，問怎么了，我指著飛遠(yuǎn)的大公雞，抽搭搭地說了經(jīng)過，她說：“這個(gè)大公雞真壞，過兩天咱把它宰了吃，行不?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她擦干了我臉上的淚，又把我抱到屋里，從一個(gè)小鐵桶中給我拿了兩塊餅干，我才跑出去玩了。這只大公雞，后來也沒有宰，它長得可真是威風(fēng)、漂亮、雄壯，它比那時(shí)的我還要高，雞冠又紅又大，眼睛很亮，羽翅是一抹烏黑，尾巴又錯(cuò)雜出五彩，幾只翎子高高地翹起，走路時(shí)趾高氣揚(yáng)，旁若無人，像一個(gè)真正的王者。以后，每次見到這只大公雞，我都心生畏懼，小心翼翼地藏好手中的東西，快步跑開，這在很長時(shí)間里，成了大人們?nèi)⌒ξ业脑挶?/p>

梅姑院子門前那一排核桃樹，我也沒有放過，那些樹太高，我爬不上去，就用彈弓、石子、坷垃，投那些剛長出來的核桃，終于打落下了一些，我高興地剝開來吃。正好梅姑路過，她告訴我這些核桃不能吃，“你看，外邊有一層綠皮，有毒，要等皮落了才能吃”，我說那怎么辦，她說可以埋起來，等皮掉了就能吃了。于是我把那些核桃埋了起來，后來也就忘了——至今，我仍不知道核桃外面的綠皮是否有毒，是否真的不能吃。

在果園里，我是如此快樂，飼養(yǎng)員趙大叔讓我看牛是怎么反芻的，馬是怎么睡覺的；食堂里的麻子叔，一見到我就笑呵呵的，要多給我半勺菜或肉；我還可以跟護(hù)秋的張義叔或雙喜叔，睡在果園的草棚里，睜著眼睛數(shù)天上的星星。每次母親要回家時(shí)，我總是東躲西藏的，不肯跟她走。

4

“你是哪里來的，在這兒做什么?”

我轉(zhuǎn)頭一看，面前站著一個(gè)老頭兒，正用警惕的目光看著我。我緩過神來，沖他笑笑說：“我父親以前在這里工作，我路過這里，來看看。”說著給他遞上了一支煙，老頭兒接過煙，沉吟著說：“你父親，叫什么?”我說了父親的名字，他看著我說：“你是他家的二小?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，好奇地看著他，心想他怎么會(huì)知道。他一笑，露出了豁口的牙床，對(duì)我說：“你還認(rèn)得我嗎?”我吃了一驚，認(rèn)真地去看他，粗看不覺得，細(xì)細(xì)地審視，我竟然在他的臉上看出了雙喜叔的模樣，只是蒼老了許多，不像以前那么精神了。我說：“你是雙喜叔?”他呵呵地笑了起來，說：“你小子還行，沒把你雙喜叔忘了?！蔽覇査趺丛谶@里，他告訴我，我父親退休沒幾年，果園就解散了，不需要工人了，但是還保留著一些資產(chǎn)需要看守，他就留在這里看門了。他說帶我去他住的地方，那里暖和，我們就踏著雪向那邊走。走路時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的一條腿跛了，一瘸一拐的，我忙問他怎么回事，他說都好幾年了，是前幾年開三輪車，在馬路上被一輛卡車撞到溝里去了，“能撿回一條命，就算不錯(cuò)了，現(xiàn)在路修得越來越寬，車也越來越快，我們村好幾個(gè)老頭兒，都被撞死了。”

他住的是原先辦公區(qū)的房子，里面很空曠，也很雜亂，靠墻擺著一張床，一張舊辦公桌上是一臺(tái)黑白電視機(jī)，鐵鍋、白菜、水壺、燒過的煤球，都擺在旁邊，往里有一個(gè)蜂窩煤爐子，煤煙把墻壁上方都熏黑了，墻上還掛著一本舊掛歷。

坐下來，我看著雙喜叔滿臉的皺紋，一時(shí)不知說什么好，又給他遞了一支煙。他吸了一口，問我父親現(xiàn)在身體怎么樣，我告訴他父親已經(jīng)去世了。他停了好一會(huì)兒，說好幾年沒見到我父親了，我父親得病之后，沒有再來過果園，他自己腿瘸了，沒法騎自行車，我家又遠(yuǎn)?！坝袝r(shí)候也想這些老弟兄們，可是走不動(dòng)了啊”，又說，“二哥是個(gè)好人，這一輩子也是不容易”，又說，“到了我們這個(gè)年紀(jì)，也蹦跶不了幾年啦?！蔽艺f他身體很硬實(shí)，一定能健康長壽，他自嘲地笑笑說?！澳鼙嫩Q幾年就算幾年吧，活的時(shí)候高高興興的，以后的事就不管了，想管也管不了啦?！蔽覇査ǜ绗F(xiàn)在在做什么，他說，“他跟他媳婦，到南方一個(gè)廠子打工去了，前兩年你嬸子得病死了，他回來辦喪事，把孩子也接走了，以前過年還回來一趟，現(xiàn)在也不回來了，每月給我打點(diǎn)錢，他說在那邊混得還行，誰知道呢……”

我又問張義叔的情況，他說也很久沒有見到他了，兩年前他來過果園一次，是來領(lǐng)退休金的。那時(shí)果園搞了一次調(diào)查，因?yàn)楣麍@的職工退休后，年紀(jì)大了，都是孩子們替他們來領(lǐng)工資，有的老人去世后，孩子們還繼續(xù)來冒領(lǐng)，果園里也不知道，那一年果園為了杜絕這種情況，讓老人親自來領(lǐng)一次，看看他們是否還在世。“那一回你張義叔也來了，是他家老三用三輪車馱著他來的，他也老啦，又有病，腰都直不起來了，一喘氣就咳嗽，臉憋得通紅，就在這屋子里，我們老哥兒倆說了一會(huì)兒話。他在家里過得也不順心，你知道他的脾氣倔，看啥也看不慣，跟三個(gè)兒子媳婦都說不到一塊，治氣，還摔桌子打板凳的。我就勸他，現(xiàn)在不是年輕的時(shí)候了，那時(shí)候管孩子，想咋打就咋打，現(xiàn)在咱得看人家的眼色，要不等你躺在床上動(dòng)不了了，誰來伺候你啊。再說現(xiàn)在年輕人的章法，跟我們那時(shí)候也不一樣了。他聽了不說話，只是搖頭，他這個(gè)人啊，就認(rèn)個(gè)死理兒，九頭牛也拽不回來，跟他說這些，也沒用……從那以后，我就再也沒有見過他，也不知道他現(xiàn)在咋樣了……”

后來又說起梅姑，雙喜叔告訴我，梅姑的丈夫幾年前已經(jīng)去世了。梅姑一個(gè)人在果園里住了兩年，后來女兒把她接到城里去了。“她也回來過一次，頭發(fā)都白了，也顯老了。我跟她說，老姐姐，你可是怪好的，把我們都扔在這兒，一個(gè)人到城里享福去了。她說，城里也沒啥好的，想說個(gè)話都找不到人，還不如在果園里種菜呢。我說，你真是身在福中不知福啊。她也笑了，一笑，又顯得年輕了……”

說到這里，突然傳來一陣唧唧唧唧的叫聲，我循著聲音去看。雙喜叔站起來，從電視機(jī)旁拿來一個(gè)東西，我一看，竟然是一個(gè)蟈蟈籠子。雙喜叔把它舉到我眼前，像一個(gè)孩子般得意。這是一個(gè)竹篾編的小籠子，玲瓏剔透，透光、透氣，很精致，里面是一只健碩的蟈蟈，渾身烏黑，眼睛很精神，兩只長須挺在頭頂，透明的翅翼微微泛綠，我驚訝地說，“真是一只好蟈蟈，雙喜叔，你還在養(yǎng)蟈蟈呀?”他笑了笑說，“閑著沒事，養(yǎng)著玩，也算有個(gè)活物陪著?！彼麘z愛地看看蟈蟈，又說，“這是從菜地那邊逮的，都秋后了，逮它可費(fèi)了不少勁兒呢，這養(yǎng)了快有倆月了，你看，還挺精神的，說不定能活過這個(gè)冬天……”我看著那只蟈蟈說，“雙喜叔，你還記得嗎?我小的時(shí)候，你還教過我怎么編蟈蟈籠子呢?！彼戳丝次?，說，“……記得，也記不大清了，那時(shí)候，我教過不少小孩呢……”

告別雙喜叔時(shí)，他非要送我到門口。我走了很遠(yuǎn)，回頭還能看見他站在那棵樹下，身影又黑又小，在雪色中分外醒目。我用力朝他揮了揮手，心中涌起一陣悲涼，我不知道還會(huì)不會(huì)再到果園來，也不知道還能不能再見到他。

在路口站了一會(huì)兒，天很冷，好不容易才攔到了一輛車。坐在車上，看著窗外白茫茫的田野，和路邊一閃而過的樹，果園中的往事又一一浮上心頭。我在外地已漂泊了多年，也走遍了中國的大江南北，但不知為何，卻總是忘不了這里的人與事。在兒時(shí)它是我向往的遠(yuǎn)方，而今，它又成了我思念的故鄉(xiāng)，縱使它今天已經(jīng)荒蕪敗落，卻依然永遠(yuǎn)鮮活地活在我的心中，讓我懷念，讓我眷戀。其實(shí)關(guān)于果園，我又了解些什么呢?關(guān)于那里的是非，關(guān)于那里的恩怨，未必會(huì)比別的地方更少，只是我并不知道而已。我所知道的，只是那一望無際的蘋果林，那桃園結(jié)義般的情誼，那淳樸而又溫暖的人心，而這，或許只是我童年的一個(gè)夢(mèng)。如今即使這個(gè)夢(mèng)已然消逝，已然褪色，卻足以讓我在浮世中立定腳跟。從容面對(duì)人生中的得意與失意，從容面對(duì)都市中的荒謬與虛妄、迷宮與深淵。

車子繼續(xù)前行，這是當(dāng)年母親帶我去果園的那一條路，而今我又沿著這條路走了回來。一路上，不見了那五六棵幾百年的老柳樹，不見了紅墻上有“教育要革命”的代銷點(diǎn)，也不見了亂哄哄的豬市與羊市，它們都在歲月中消逝了。新的樹木與新的建筑取代了它們，一切都是那么平整光滑，那么欣欣向榮，但這一切，似乎又都與我沒有關(guān)系。

我在村北口下了車，拖著行李箱向家走。腳下的這條路，也不再是黃土路了，而是一條新修的柏油路，黑色的路面為白雪所覆蓋，一片蒼茫。天色已近黃昏，家家都升起了青色的炊煙，我想著我的母親肯定已在家為我做好了飯，于是加快了腳步往回走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我就看到了電線桿下站著一個(gè)小小的身影，他佇立在那里，向北眺望著。越走越近，我逐漸看清了，那就是童年的我，他虎頭虎腦的，穿著笨重的棉衣，在寒風(fēng)中，交替地跺著腳，盯著每一個(gè)從北邊走來的人。我知道他一直在等我，是的，我終于回來了。

責(zé)任編輯 宗永平