1

我在古代通往北方邊塞的一個(gè)驛站生活了幾十年，盡管這個(gè)驛站如今已發(fā)展成為一個(gè)偌大的城市，盡管現(xiàn)代交通天上地下地鋪設(shè)，而我卻依然每每沉浸在驛站的荒涼中。

古代的驛路大多都開(kāi)掘在崇山峻嶺和沙漠戈壁之中，我寧愿把這古老的信路視為生命遙遠(yuǎn)的拓荒。而驛站是驛路上拓荒者疲憊了歇腳的地方，迷失了停留的空間，無(wú)奈了嘆息的草房。拓荒者來(lái)了走了，驛站熱鬧了寂寞了，接納了離去了。輝煌了湮滅了……

我生活過(guò)的那個(gè)驛站臨近蒙古高原，于是我相信，最早統(tǒng)治蒙古高原的匈奴人光臨過(guò)這個(gè)驛站，建立了遼王朝的契丹人和建立了金王朝的女真人光臨過(guò)這個(gè)驛站，而在漫長(zhǎng)的100年里始終從這個(gè)驛站來(lái)了走了、往返不斷的當(dāng)屬那個(gè)“滅國(guó)四十”、鐵蹄踏遍歐亞的馬背部落，這個(gè)部落的馬蹄聲曾經(jīng)響徹了世界。

然而，當(dāng)這個(gè)部落最終走進(jìn)城市，當(dāng)他們把驛站最終改建成宮城玉殿，當(dāng)他們年年金轡玉輦在都城、驛站間往返招搖時(shí)，他們離那片有蒼狼、白鹿的美麗草原便越來(lái)越遠(yuǎn)了。

2

在那片高原住久了，我就喜歡起臺(tái)灣歌手齊秦早年的一首歌《北方的狼》。這支歌的大意是：“我是一匹來(lái)自北方的狼，走在無(wú)垠的曠野中，凄厲的北風(fēng)吹過(guò)，漫漫的黃沙掠過(guò)。我只有咬著冷冷的牙，報(bào)以兩聲長(zhǎng)嘯，不為別的，只為那傳說(shuō)中美麗的草原?！备杪暯o人孤獨(dú)也給人強(qiáng)悍，給人悲涼也給人溫暖，而更多的是給予你咬碎一切苦難的力量。這支歌屬于草原那匹凄美桀驁的蒼狼，而那匹蒼狼屬于那個(gè)馬蹄嗒嗒、馬嘶咴咴的民族。

我們打開(kāi)這個(gè)王朝印刷的一個(gè)大帝國(guó)的皇室秘籍《元朝秘史》，一開(kāi)頭便這樣寫(xiě)道：“當(dāng)初元朝的人祖，是天生一個(gè)蒼色的狼，與一個(gè)慘白色的鹿相配了，同渡過(guò)騰吉思名字的水，來(lái)到于斡難名字的河源頭、不兒罕名字的山前住著……”一個(gè)以蒼狼、白鹿為祖先崇拜的民族誕生了。

他們就是蒙古人。

其實(shí)，在歐亞草原民族中，突厥人也是以狼為祖先。我們的驛站有人知道一個(gè)悲涼的傳說(shuō)，說(shuō)突厥祖先蒼狼射摩舍利，居住在一個(gè)叫“阿史德窟”的地方之西，有一位海神女每日傍晚化為一只白鹿引射摩舍利入海同居，天明后送其歸回。他們?nèi)绱松盍藬?shù)十年。一日，射摩舍利的部落要舉行大獵，海神女對(duì)射摩舍利說(shuō)：明日狩獵時(shí)，有金角鹿從“阿史德窟”躍出，你若能射中它，便能與我長(zhǎng)久往來(lái)；若不能射中。我們的情緣就此了結(jié)。次日會(huì)獵，果真有美麗的金角鹿從“阿史德窟”中跳躍而出，不幸的是沒(méi)等射摩舍利搭箭，他的部下已將金角鹿團(tuán)團(tuán)圍住、殺死，射摩舍利悲痛欲絕，殺死部下，仰天長(zhǎng)嘯，而后在夕陽(yáng)的慘淡里踉蹌而去，慘白的身影最終草葉般消失在天涯孤野……

這個(gè)悲涼的傳說(shuō)記錄在唐代的一部典籍里。

那一年，我的幾個(gè)大學(xué)同班懷著對(duì)那片草原的敬畏而走進(jìn)了草原深處，我來(lái)到了離草原咫尺的驛站，我們?cè)谶@里一住就是29年——住老了的歲月和青春啊。29年里，許多時(shí)候我們都在努力諦聽(tīng)那寥廓中的一聲長(zhǎng)嘯，都在凝望那凄美中的一葉慘淡。我們崇拜著傳說(shuō)，傳說(shuō)慰藉著我們平淡無(wú)為的日子。

我的同學(xué)說(shuō)，他們?cè)谶b遠(yuǎn)的漠北沙漠里發(fā)現(xiàn)過(guò)“鹿石”——雕刻著長(zhǎng)角鹿圖案的柱石，荒年般栽種在沙漠、草地、森林，這是一個(gè)民族對(duì)于母親永遠(yuǎn)的崇拜與祭奠吧。

3

蒙古人曾經(jīng)從我們那個(gè)驛站來(lái)來(lái)回回走過(guò)了100多年。我們那條驛路起初是契丹人建的，后來(lái)，蒙古人滅了契丹人建的遼國(guó)，滅了女真人建的金國(guó)，我們那條驛路就歸蒙古人走了。

驛站對(duì)于蒙古人是行帳，是駐扎，他們把驛站叫“站赤”，在通往西域和京城“大都府”漫長(zhǎng)的道路上，他們?cè)O(shè)置了無(wú)數(shù)的“站赤”。他們從驛站走出草原。最終又沿著驛站回歸草原，這是歷史的宿命。

古代史研究告訴我們，蒙古族的族源是東胡——鮮卑——室韋、韃靼——蒙古。鮮卑是東胡的后裔，鮮卑的一個(gè)分支拓跋鮮卑曾建立了強(qiáng)大的北魏王朝。入主中原的鮮卑人中有一個(gè)“丑奴”部，后來(lái)改漢姓“狼”氏，“丑奴”是蒙古語(yǔ)“狼”的音譯?！懊晒拧弊畛踔皇遣倜晒耪Z(yǔ)諸部中一個(gè)部落的名字，唐代稱其為“蒙兀室韋”。蒙兀室韋居住在大興安嶺的額爾古納河上游，是“大室韋”的一個(gè)部落。在蒙兀室韋還居留在大興安嶺的森林中時(shí)，其中一些操蒙古語(yǔ)的部落已經(jīng)西遷到蒙古草原，與當(dāng)?shù)夭偻回收Z(yǔ)的部落雜居，這些部落后來(lái)稱為“韃靼”，即“塔塔兒”部，塔塔兒部曾發(fā)展成為蒙古草原一個(gè)強(qiáng)大的部落。公元840年以后，居住在額爾古納河流域的蒙古部落陸續(xù)走出了大興安嶺，進(jìn)入了蒙古草原，他們來(lái)到斡難河(今蒙古鄂嫩河)上游不兒罕山(今蒙古肯特山)地區(qū)。他們的首領(lǐng)名叫孛兒帖赤那(意為蒼狼)，其妻名為豁埃馬闌勒(意為白鹿)。

民族遷徙使蒙古部落最終成為蒙古高原強(qiáng)悍的主人。

早期的蒙古部落并沒(méi)有什么值得炫耀的歷史，只是到了成吉思汗六世祖開(kāi)始，才逐漸強(qiáng)大起來(lái)。公元1162年誕生在斡難河畔的一個(gè)嬰兒最終書(shū)寫(xiě)了一個(gè)帝國(guó)的歷史。這個(gè)嬰兒的名字叫鐵木真。鐵木真的名字是父親為紀(jì)念戰(zhàn)勝塔塔兒部而起的，因?yàn)樗翰渴最I(lǐng)名叫鐵木真兀格。鐵木真9歲那年，父親到一個(gè)部落為他定親，途經(jīng)塔塔兒部時(shí)被復(fù)仇的塔塔兒人毒死。12世紀(jì)的蒙古高原，除遼、金王朝不斷用兵征討中國(guó)北方外，蒙古部落內(nèi)部為爭(zhēng)奪汗位、土地、人口而互相殘殺，各部落之間更是戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。鐵木真成長(zhǎng)在這個(gè)動(dòng)亂的年代，統(tǒng)一蒙古高原諸部，抗衡遼、金王朝成為歷史的趨勢(shì)。1206年，當(dāng)44歲的鐵木真在斡難河畔召集貴族大會(huì)成立“大蒙古國(guó)”、上尊號(hào)為成吉思汗時(shí)，蒙古鐵騎已成為一支攻無(wú)不克的力量。

12－14世紀(jì)的亞洲歷史，世界史稱為蒙古時(shí)代。在漫長(zhǎng)的冷兵器年代，成吉思汗及其子孫們率領(lǐng)的鐵騎勢(shì)如破竹，無(wú)可阻擋地橫掃了幾乎整個(gè)亞洲和東歐：阿富汗、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦，直至印度河畔；高加索、烏克蘭、巴格達(dá)、敘利亞，直至波斯灣。世界響徹著來(lái)自蒙古高原的馬蹄聲、弓箭聲、兵器聲。世界從那個(gè)眉宇很寬、鼻梁很扁、個(gè)子不高、臉龐很圓的蒙古人那里驚醒般地領(lǐng)悟了一個(gè)游牧部落偉大的驕傲、狂野與兇悍。

從某種意義說(shuō)，成吉思汗和他的兒孫們是通過(guò)艱難地、不斷地修復(fù)驛站完成對(duì)這個(gè)世界的征服的。

建立驛站傳訊系統(tǒng)是蒙古帝國(guó)一項(xiàng)重要的事業(yè)，成吉思汗和他的兒子速不臺(tái)、窩闊臺(tái)、察合臺(tái)、拔都、拖雷等無(wú)一不參加或操辦了修復(fù)驛站的艱險(xiǎn)勞作。13世紀(jì)上半葉，一條連接華北與西域的萬(wàn)里交通線一線貫通：由中原北上經(jīng)漠北和林，再趨金山，折而南下至別十八里，然后沿陰山北麓至阿里，向西北直達(dá)歐洲，向西南進(jìn)入波斯。往日“千里橫東西。猿猱鴻鵠不敢過(guò)”的天山山道變得“四十八橋橫雁行，勝游奇觀真非?！?。1220年，全真道掌門人丘處機(jī)就是經(jīng)此路用近兩年的時(shí)間到達(dá)中亞阿富汗謁見(jiàn)成吉思汗的；同一時(shí)期，另一條經(jīng)張掖、酒泉至玉門關(guān)，直達(dá)西域的驛路也重新修復(fù)開(kāi)通；13世紀(jì)后半葉，一條位于疏勒河上的水驛也全線貫通，成為河西——疏勒河——羅布泊——塔里木盆地——昆侖山北緣，直達(dá)西域的一條重要干線，威尼斯商人馬可·波羅家族就是沿這條驛路走向東方的。

元帝國(guó)在修筑、改善通往西域的道路的同時(shí)，也不斷建設(shè)著大都(今北京)通往上都(今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗)的驛路。如果說(shuō)，通往西域的萬(wàn)里陸驛、水驛幫助蒙古帝國(guó)最終將疆土擴(kuò)大到今天兩個(gè)中國(guó)的面積的話，那么，大都至上都的驛路則最終幫助這個(gè)帝國(guó)走進(jìn)了城市又回歸了草原。

我從南方來(lái)，就在這一條驛路上的一個(gè)驛站、元時(shí)叫宣平驛的地方居住了29年。

4

蒙古帝國(guó)從忽必烈開(kāi)始就已放棄了他們的草原故鄉(xiāng)而走進(jìn)了城市的宮殿，而這個(gè)原本在馬背上和行帳里遷徙的民族無(wú)法從骨子里和城市融通，于是，他們開(kāi)創(chuàng)了任何封建王朝都沒(méi)有的“兩都巡幸制”。所謂兩都巡幸，就是這些一代又一代的蒙古皇帝，半年時(shí)間在大都金碧輝煌的宮殿里辦公，另外半年返回他們的草原上都避暑，在大都與上都的千里長(zhǎng)路上，他們做著歲歲“大游行”。每年三四月春暖花開(kāi)之時(shí)，皇帝便高坐在由四頭緬甸大象架起的金轡玉轎里，率領(lǐng)總管全國(guó)政務(wù)的中書(shū)省、負(fù)責(zé)全國(guó)軍政的樞密院、掌管監(jiān)察的御史臺(tái)三大中央機(jī)構(gòu)，以及后妃、太子和蒙古宗王，以及掌管皇族及蒙古各部訴訟公事的大宗正府、負(fù)責(zé)農(nóng)田水利的大司農(nóng)、統(tǒng)管釋教僧徒的宣政使、掌供帝后領(lǐng)食的宣徽使，以及集賢院、翰林院、太常儀禮院、太史院、太醫(yī)院，以及宗教領(lǐng)袖、名士碩儒和在國(guó)子監(jiān)就學(xué)的生員等等，浩浩蕩蕩10萬(wàn)余人開(kāi)拔草原上都，至每年的八九月_草原開(kāi)始有涼意時(shí)，這10萬(wàn)人的龐大隊(duì)伍又浩浩蕩蕩返回京城大都。這一去一返，每年花在路上的時(shí)間近兩個(gè)多月。

在這上百年的往返中，元帝國(guó)在燕山山脈和陰山山脈的崇山峻嶺中開(kāi)通了四條通往漠北的道路。而四條路最后都匯集到我們驛站北邊的察汗淖爾(元時(shí)叫明安驛)方開(kāi)始進(jìn)入草原。四路中其中黑谷東路為皇帝每年北巡上都時(shí)的專用道路，稱為“輦路”，全長(zhǎng)750華里，這條路上建有18處行帳，蒙古人叫“捺缽”，專供車駕宿頓；而皇帝返回大都時(shí)卻年年走西路，即所謂的“東出西還”。西路全長(zhǎng)1095華里，我們那個(gè)驛站就設(shè)在西路上。西路在蒙古國(guó)時(shí)期就是驛道正路。1262年，忽必烈繼位三年，這條路即改為專門運(yùn)輸綢緞、皮貨的商路，在這條路上建有24處驛站，因?yàn)榛实勖磕暌眠@些驛站，所以它們也被稱為“捺缽”。一代又一代的皇帝們，年年歲歲“東出西還”，走我們這條運(yùn)輸絲綢、皮貨的商路，于是我常想，我們那個(gè)驛站最終在現(xiàn)代發(fā)展成為一座有百萬(wàn)人的城市不是沒(méi)有歷史緣由的。

在10萬(wàn)人馬出發(fā)之前，供這隊(duì)人馬食葷所用的千百群牛羊騾馬已提前出發(fā)，有一首元詩(shī)這樣寫(xiě)道：

翠華慰民望，時(shí)暑將北巡。

牛羊及騾馬，日過(guò)千百群。

廬巖周宿衛(wèi)，萬(wàn)騎若屯云。

氈房貯窈窕，王食羅膻葷。

珍纓和駝象，鈴韻遙相聞。

從這首詩(shī)中我們不難看到，一個(gè)馬背帝國(guó)南北大游行的壯觀和威風(fēng)?？伤麄?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，就在他們“官車次第起昌平，燭矩千籠列火城”，“旗、鼓、弩、刀、叉儀仗，左右青龍白虎隊(duì)”的浩蕩與招搖中，丟失了都城，最終丟失了一個(gè)王朝。而這個(gè)帝國(guó)最早丟失的都城是建在我們驛站北邊刁：遠(yuǎn)處的元中都。

5

我們北邊是蒙古高原的最南端，蒙古高原延伸到這里便深深嵌入了陰山山脈，于是，這里便形成了落差1800米的劈仞千丈野狐嶺，于是這里就成了歷代兵家必爭(zhēng)之地。就在這塊必爭(zhēng)之地上有一個(gè)古老的驛站，這個(gè)驛站最早是遼代皇帝到鴛鴦濼(今安固里淖兒)漁獵時(shí)用的，于是這個(gè)地方就最早出現(xiàn)在了遼史上。

后來(lái)女真人來(lái)了，他們建立了金代，金代在沿邊設(shè)38州屯兵，這里就成了38個(gè)屯兵的州之一——撫州，再后來(lái)蒙古人在這里滅金30萬(wàn)，金軍“死者蔽野塞川”。從蒙古人占領(lǐng)這個(gè)地方起，這里升為隆興府，后又提升為興和路，路、府、州、縣是元代行政管理機(jī)構(gòu)，按人口計(jì)算，一路管理10萬(wàn)人口。由此看來(lái)，在地球還很荒涼的時(shí)候，我們北邊那個(gè)曾為“捺缽”、“驛站”的興和路就相當(dāng)有人煙了。這個(gè)興和路就是現(xiàn)在離張家口不遠(yuǎn)的張北縣，張北這個(gè)驛站當(dāng)然就在我們這條驛路上了。

元帝國(guó)在我們這條驛路上浩浩蕩蕩走了100多年，其中走到元武宗的時(shí)候，他們?cè)趶埍斌A站堂而皇之地建起了一座都城，這就是元史上記載的元中都。忽必烈的孫子孛兒只斤海山為什么要在有了大都、有了上都、有了和林官城之后，突然要在張北的旺兀察都(蒙語(yǔ)白城子)建一座仿大都的皇城?是這里水草尤其豐美，氣候尤其宜人?是這位14世紀(jì)伊始(1308年5月)繼位的武宗皇帝心血來(lái)潮企圖昭示一份帝業(yè)?還是在年年歲歲的南北“大游行”中這個(gè)“黃金貴族”進(jìn)一步發(fā)展了驕淫奢侈?在所有的質(zhì)疑中有一條是無(wú)須質(zhì)疑的，那就是這些原本英猛的蒼狼、白鹿的后裔們，已經(jīng)越來(lái)越難以適應(yīng)“居穹廬，無(wú)城壁棟宇。遷就水草無(wú)?！钡牟菰盍耍麄?cè)絹?lái)越留戀“殿宇琉璃，金裹玉璧”的都城，越來(lái)越視百姓為塵埃草芥了。

為修建元中都，元武宗調(diào)遣了18000余名兵士，而從中原、云南、緬甸等地源源不斷調(diào)來(lái)成千上萬(wàn)方圓木、漢白玉石要?jiǎng)佑萌珖?guó)多少百姓呢?在沒(méi)有現(xiàn)代交通只有簡(jiǎn)陋驛路的時(shí)代，百姓們運(yùn)載如此之重之大之多的石木千山萬(wàn)水到塞外要吃多少苦呢?在白毛風(fēng)雪嘶吼、零下30多度的漫長(zhǎng)的冬天，勞工們?nèi)绾蔚钟鶑毓堑暮淠?于是，在元中都興建過(guò)程中，屢有切直之士犯顏直諫，為民請(qǐng)命。有中書(shū)省言：“今中都筑城，大都建寺，及為諸貴近營(yíng)造私第，軍民困敝，倉(cāng)廩空虛”；又諫：“農(nóng)事正殷，蝗蟓遍野，百姓艱食”，兵民“死于木食者甚多”。

直諫者尤以監(jiān)察御史張養(yǎng)浩疏武宗萬(wàn)言書(shū)為甚，在“土木太盛”諫言里張養(yǎng)浩Z-：“累年山東、河南諸郡，蝗、旱頻臻，郊關(guān)之外，十室九空，民之扶老攜幼就食他所者，絡(luò)繹道路，其他父子、兄弟、夫婦至相與鬻為食者，比比皆是。當(dāng)此災(zāi)異之時(shí)朝廷宜減膳、撤樂(lè)、去幾、緩刑，停一應(yīng)不切之役。今創(chuàng)城中都，崇建南寺……或度遼伐木，或濟(jì)江取材，蒙犯毒瘴，崩淪壓溺而死者，無(wú)目無(wú)之；糧不實(shí)腹，衣不覆體，萬(wàn)目蕭瑟。無(wú)所控告……”

張養(yǎng)浩疏中都之舉最終使其獲罪，遂罷官丟職，隱姓埋名于鄉(xiāng)野。宦海沉浮30余年的張養(yǎng)浩后來(lái)寫(xiě)了大量歸隱生活的散曲，寄寓對(duì)時(shí)政的不滿，使其成為元曲的重要作者。

一個(gè)在驛路上走來(lái)走去的王朝，走到張養(yǎng)浩上疏的境況，它離“壽終正寢”已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。

耗資800多萬(wàn)銀錠的中都如同短命的武宗帝(只活了31歲，執(zhí)政也只有3年零7個(gè)月)一樣，在武宗病死之后3個(gè)月，就被繼位的弟弟仁宗愛(ài)育黎拔力八達(dá)罷廢。作為都城，元中都是短命的，但作為元帝國(guó)的“行宮”。它依然同這個(gè)帝國(guó)一起同生共死，直到那一把大火。

進(jìn)入14世紀(jì)中葉，面對(duì)風(fēng)起云涌的農(nóng)民起義隊(duì)伍，一個(gè)昔日以勇猛著稱、令世界望而生畏的蒙古軍隊(duì)已不復(fù)存在；一個(gè)“驕奢淫逸”、“以酒令為軍令，肉陣為軍陣，謳歌為凱歌”的元軍，在起義軍到來(lái)之時(shí)只剩下挨打的份。1358年，一支飛越驛路到達(dá)漠北的農(nóng)民起義軍，一把大火燒盡了上都、中都的金宮玉闕，元帝國(guó)從此結(jié)束了百年的“兩都大游行”。10年后的1368年，明軍攻陷大都，面對(duì)強(qiáng)大的明軍，來(lái)自草原的蒙古人，不得不退出城市，沿驛路返回草原，重過(guò)游牧民逐水草而遷徙的生活。

6

現(xiàn)代人在北京發(fā)掘了大都遺址，在內(nèi)蒙古正藍(lán)旗發(fā)掘了上都遺址，唯獨(dú)建在我們北邊張北驛站上的中都被大漠的黃沙淹埋得無(wú)影無(wú)蹤。歷史記載中都的政事非常有限，現(xiàn)代研究歷史的學(xué)者、考古專家對(duì)中都也很少問(wèn)津，中都被歷史遺忘了，被現(xiàn)代人忽略了。唯有張北驛站的人始終沒(méi)有忘卻。唯有“白城子”的人們世代在感受著那個(gè)游牧部落傷感的幽靈。

很長(zhǎng)的時(shí)間里，白城子里住著一個(gè)百戶人家的村落，這里的農(nóng)民大多是驛站人的后裔。他們?nèi)粘龆?，日落而息。但就在他們歇息的夜晚，他們常常?tīng)見(jiàn)有馬隊(duì)紛沓而來(lái)，有刀劍戟弩格斗的金屬聲；在不讓養(yǎng)雞養(yǎng)畜的“割資本主義尾巴”的年代，他們依然在深夜聽(tīng)見(jiàn)狗吠雞鳴；他們常常在夜間聽(tīng)見(jiàn)吟吟的哭聲，或發(fā)現(xiàn)自己家的油燈可以沿著墻壁走動(dòng)；有時(shí)在白天，他們發(fā)現(xiàn)白城子里有一對(duì)白天鵝；司機(jī)說(shuō)，他們開(kāi)著車經(jīng)過(guò)白城子時(shí)，總是打不穩(wěn)方向盤，有時(shí)莫名其妙地翻車……

在他們無(wú)法破譯這些神秘和恐懼之后，他們把這一切解釋為“白城子里住著神仙”。人是不能占據(jù)神仙居住的地方的，于是，忠厚樸實(shí)的農(nóng)民們就一戶一戶遷出了白城子。到20世紀(jì)80年代，白城子已成為一個(gè)空空落落、再無(wú)一戶人家居住的、方圓二三里的土囫圇，土囫圇長(zhǎng)610米，寬555米，周遭圍著殘高約3米的夯土墻。

那時(shí)上蒼還沒(méi)有來(lái)得及告訴白城子人，這個(gè)和北京故宮差不多大小的土囫圇就是元中都的宮城，元中都就淹埋在他們的腳下。

后來(lái)，世代走著驛路的張北人開(kāi)始修筑一條通往草原深處的現(xiàn)代公路，這條公路通過(guò)白城子，筑路的人在白城子挖出了許多漢白玉石條、磨盤大小的柱礎(chǔ)石、雕刻著龍頭的漢白玉螭首、遍地散落的青磚綠瓦、四口鑄有“仲樂(lè)王造”款記的殿前防火大水缸、每個(gè)重達(dá)1市斤的官門銅釘……當(dāng)農(nóng)人們把這些石條、礎(chǔ)石、青磚、綠瓦搬回家砌院墻、壘房宅豬舍時(shí)，驛站的一個(gè)文化人開(kāi)始警覺(jué)，這應(yīng)該是一個(gè)皇城的遺址。于是，他向著無(wú)際的草原發(fā)出了一聲吶喊：這是建在我們驛站上的那個(gè)元中都呀!

這個(gè)文化人的名字叫尹自先，是張北文化館工作人員。

在尹自先向著草原、對(duì)那個(gè)沿驛站走進(jìn)城市又沿驛站敗回草原的王朝凝眸的時(shí)候，聽(tīng)到尹自先聲音的中國(guó)考古專家們?cè)?0世紀(jì)最后兩年陸續(xù)來(lái)到了白城子，他們?cè)谀抢镒餍⌒囊硪淼臍v史清理。此后，一個(gè)沉沒(méi)了近650年的帝國(guó)的都城從沙海浮出……

20世紀(jì)末的一個(gè)8月，驛站的文學(xué)朋友秀云曾帶我去過(guò)白城子，站在長(zhǎng)116米、寬48米、高3米的中都宮城大殿的廢墟上，秀云告訴我：中都遺址為宮城、皇城、外城三城相套，呈回字形，與當(dāng)年的大都、上都相似。白城子是宮城城址。距宮城土墻外100米處是皇城，皇城城垣長(zhǎng)910米、寬755米、周長(zhǎng)3.3公里；外城距宮城850米，依稀可見(jiàn)的城垣長(zhǎng)2310米、寬2555米，周長(zhǎng)9.13公里。末了秀云又說(shuō)：元武宗不惜勞民傷財(cái)建了這座巍峨壯觀的城郭，但沒(méi)等走進(jìn)來(lái)就已斃命，而他的兒子們有幸走了進(jìn)來(lái)卻又因權(quán)力之爭(zhēng)而互相殘殺，最終次子圖貼睦爾在中都官城里毒死了兄長(zhǎng)和世竦。元廷里不斷發(fā)生因權(quán)力爭(zhēng)斗而父殺子、臣?xì)⑼?、兄弟相殘的事，這實(shí)在是成吉思汗這個(gè)英雄部落的悲劇。與其這樣在都城里相殘，何必當(dāng)初走出草原?

我感慨我們驛站的先祖?zhèn)兡慷昧艘粋€(gè)帝國(guó)的興衰，我更感慨先祖的后裔們終于如此警醒地解讀著一個(gè)王朝的悖論。站在中都宮城大殿的廢墟上，我仿佛也聽(tīng)到了白城子人曾經(jīng)聽(tīng)到的哭聲、刀劍聲、馬嘶聲，聽(tīng)到了一截歷史的鶴淚風(fēng)聲，聽(tīng)到了那個(gè)帝國(guó)最后一位逃亡塞外的皇帝妥歡貼睦爾悲愴的歌聲：

以諸色珍寶建造的淳樸優(yōu)美的我的大都

先可汗們夏營(yíng)之所我的上都沙拉塔拉

……

我更也枉然

我好比遺落在銀盤中的紅牛犢

7

現(xiàn)在，我曾經(jīng)居住的那個(gè)古代驛站已成為一座百萬(wàn)人的城市，而千年驛路上的無(wú)數(shù)驛站也都在歲月風(fēng)塵中或發(fā)展成為現(xiàn)代人居住的城鎮(zhèn)，或隕滅無(wú)跡，唯有我們南邊100多里處的雞鳴山驛站還以完全的本色蒼然屹立。

這是中國(guó)唯一一座規(guī)模最大、保存完好的古代驛城，這也是人類千年兵驛、郵驛和交通的活化石。它像一位白發(fā)千丈的老人，在塞外的風(fēng)沙里，默默地守望著一個(gè)驛路文化千年的魅力。

雞鳴驛，應(yīng)該說(shuō)最初只是蒙古人的幾頂帳篷；后來(lái)，這里成為那個(gè)“兩都大巡幸”王朝的10萬(wàn)人宿營(yíng)地；再后來(lái)，這里成為明王朝抵御外侵的古城堡。但作為千年驛站，雞鳴驛始終行使著“萬(wàn)丁穿城過(guò)，單騎宿城忙”的責(zé)任和功能。

明代宣府鎮(zhèn)(今張家口市宣化區(qū))有16座驛站，而雞鳴驛則是其最大的。到清康熙年間，朝廷派九品驛丞主管這座驛站，驛站里有驛卒158人，守兵43人，驛馬82匹，年支付餉銀3200多兩!

經(jīng)元、明、清800年風(fēng)雨滄桑，占地20多萬(wàn)平方米的雞鳴驛最終以“城”的形態(tài)遺存世間，它固若金湯，它燦爛輝煌。走進(jìn)深嚴(yán)壁壘的驛城之門，一城的古樸、悠遠(yuǎn)、渾厚、莊嚴(yán)撲面而來(lái)：城墻上密集的垛口，巍峨的指揮署、驛丞署，幽深狹窄的街道，鱗次櫛比的商號(hào)、驛館、馬號(hào)、寺院、廟宇、戲樓，三進(jìn)五進(jìn)的老宅古院……

走進(jìn)古驛城，你可以看到當(dāng)年慈禧西逃時(shí)留給驛城內(nèi)賀家大院人的賜字“鴻禧接?！保?/p>

你還可以聽(tīng)到一個(gè)王朝隕滅前隱隱的悲泣與嘆息；

你可以想象千年單騎揚(yáng)鞭策馬飛奔而去的背影：

你也可以細(xì)細(xì)端詳今日城內(nèi)農(nóng)人日出而耕、日落而息的日子……

雞鳴驛，人類前行中的一個(gè)縮影。

從某種意義上說(shuō)，人類是沿著驛站從古代走到了現(xiàn)代的，驛站上曾經(jīng)密集著人類文明的信息，有精粹也有齏粉。就命運(yùn)而言，驛站是出發(fā)，也是歸路；就情感而言，驛站是朦朦朧朧遠(yuǎn)去的身影，也是扎扎實(shí)實(shí)眼下的腳??；驛站文化既蒼涼也溫暖，既喧囂也寧?kù)o；歷史在驛站上集合也在驛站上飛散，歲月在驛站上碾出了凸凹也在驛站上壘出了造型；驛站一無(wú)所有又吞古納今。

我們那里的驛路因通往遼闊的草原，因從草原深處走出的一個(gè)部落在我們那條驛路上上演了一幕王朝的喜劇和悲劇，就尤其顯得愴然而浩瀚。

責(zé)任編輯 伊麗霞