1

在我們村里，花椒樹是不常見的，我家里卻種著四五棵，那是從城里我大舅家移栽來的?；ń窐浞N在我家院子的南邊，排成一排，它們的枝干不高，但很蓬勃，枝上長著刺，葉子很小，很綠，圓，又厚，在陽光下泛著光澤，到了春天開細(xì)碎的小花，然后就結(jié)出一串串細(xì)小的果實(shí)，青青的，又慢慢變得結(jié)實(shí)，變紫，就成熟了。不等它們熟，我們就開始用了，我娘做菜時，沒有了花椒，就讓我去樹上摘幾串，洗一下，扔在油鍋里，就爆出一股濃郁的香氣。我想吃零嘴又找不到的時候，也會去摘兩串青花椒，放在嘴里嚼，又麻，又新鮮，嘴里也像活了起來似的。那時候，我娘還會做一種芝麻鹽，就是把炒熟的芝麻碾碎了，放上鹽，放上少許花椒粉，那是一種難得的美味，令我至今也不能忘。

看到家里的花椒樹，我就會想起城里的大舅來。這個大舅并不是我娘的親兄弟，他是我三姥爺家的，說起來是我娘的堂弟，不過我姥爺家只有我娘和我舅，三姥爺家只有大舅和二舅，他們從小一塊兒長大，關(guān)系很密切，像親兄妹一樣。小的時候，我甚至分不清這些，覺得大舅、二舅好像都是我姥娘家的，跟我舅一樣了，后來才慢慢明白了其中的區(qū)別，按鄉(xiāng)下的說法是“遠(yuǎn)了一層”的親戚了，不過在我的心理上仍然是很親近，跟我舅好像也沒有什么不同。而且呢，我舅是個老實(shí)木訥的人，到我家來了，就是坐在那里抽煙，喝酒，跟我爹說話，不愛跟我們這些孩子玩，而大舅和二舅就不同了。我二舅是個滑稽又活潑的人，最愛逗小孩，一會兒讓我們摔跤，一會兒讓我們打仗，咋咋呼呼的，他一來，我們家里就充滿了歡聲笑語；我大舅呢，他在城里當(dāng)著個官兒，他來了，也不怎么說話，不怎么跟小孩玩，但是他有一種氣派，或者氣質(zhì)，像是見過大世面的，威嚴(yán)，又親切，好像從另一個世界來的，跟我們隔著很遠(yuǎn)的距離，但是卻又那么吸引著我們。

那時候，我大舅是當(dāng)著個什么樣的官兒呢?我已記不清了，他好像在一個公社里當(dāng)過一把手，也在國棉廠當(dāng)過書記，后來又調(diào)到了縣里，做的是什么，我也不知道，不過，他在我們親戚里是最有出息的了。在親戚中間，說起他來，誰不是充滿羨慕呢?家里有了事，想要找人幫忙，誰第一個想到的不是他呢?他的家，在縣城里，親戚們到城里去趕集，也總會去歇歇腳，嘮嘮家常。我的大舅，在親戚們中間，是一個中心的人物了，他很沉穩(wěn)，很熱心，誰家里有了什么事，要找什么人，他總是盡力去幫忙，辦完了事呢，他也不居功自傲，笑瞇瞇的，好像很輕松似的，讓辦事的人更加佩服，談起他來，除了蹺大拇指就是嘖嘖稱贊，別的還有什么好說的呢?有這樣一門親戚，有這樣一個人，好像親戚們在大事上都有了主心骨，這該是多大的福分呢。

小時候，我常跟我娘到我大舅的家里去。從我家出了村，向西走，走四五里路就到了縣城，穿過縣城，在縣城的西邊有一片平房，這里就是我大舅所在的家屬院。我們從一個寬大的胡同拐進(jìn)去，向北走，東邊第五戶就是我大舅家。進(jìn)了門，是一個方方正正的大院子，五間大瓦房，西邊大門向北連著兩間小平房，這里就是廚房了，東邊是一個寬敞的棚子，放著自行車和一些雜物。院子里呢，種著各種樹木和花草，有花椒樹，有棗樹，有梨樹，竟然還有竹子。我們這個地方，冷，干燥，竹子是不容易成活的，我大舅不知從哪里找來了耐冷的品種，栽在了院子的南邊，一叢叢、一簇簇的，瘦挺，青翠，在陽光中篩落一地細(xì)碎的影子，很好看，這就是竹子了，我第一次見到竹子，就是在我大舅的家里。還有葡萄藤，種在門口影壁的后面，攀緣著，伸展著，虬龍一樣，一直爬到了廚房的上面，籠罩下一片寬廣的綠蔭，那一串串的葡萄，隱藏在濃密的葉子后面，懸掛著，青的，紅的，紫的，在微風(fēng)中輕輕搖曳著，散發(fā)著誘人的清香。還有花，蘭花、菊花、仙人掌，還有很多我叫不出名字的花，有的種在院子里，有的栽在花盆中，擺滿了窗臺。在院子的中間，壓水井的旁邊，還有一個很大的魚缸，水面上是漂浮著的睡蓮，開著淡白色的花，幾條金魚圍繞著它們游來游去，那些魚，紅色的，黑色的，又瘦又長，閃著斑斕的光，悠然地游動著，游出優(yōu)美的弧線，讓我都看呆了，我還沒有見過這么好看的魚呢。

我們一進(jìn)門，我大妗子就迎出來了。她高聲爽朗地笑著，甩著手上的水或面，親熱地叫著我娘“姐姐”，就把我們往堂屋里迎，又是端茶，又是端瓜子，或者端來一盤水果，蘋果、梨、桃，熱情地讓我吃。我大妗子是棉麻廠里的一個婦女干部，大嗓門，說話又快，又脆，她的親熱很夸張，簡直讓人不知所措。那些蘋果和梨本是我喜歡吃的，她非要往我手里塞，還要我馬上就吃，說“吃了還有”，這反而讓我困窘了，捧著蘋果不知該如何下口，她就又著急了，大聲笑著說，“看這孩子，在他舅家，倒把自己當(dāng)外人了?！彼@么一說，卻讓我更加局促了，紅著臉不知怎么才好。我大舅在家，也不怎么說話，他坐在八仙桌邊的圈椅上，很親熱，很平和，笑瞇瞇地跟我娘嘮著家常，偶爾也走過來，給我拿一點(diǎn)吃的，放在我的面前，說一句，“二小，你多吃點(diǎn)啊”，就又坐回去了。

等大妗子去忙別的，終于不再管我的時候，我的心才慢慢踏實(shí)下來，就坐在那里，細(xì)心打量著我大舅的家。這里的一切都是那么考究，那么整潔，墻壁是雪白的，沙發(fā)是松軟的，電視是彩色的，地面也是水泥鋪成的，纖塵不染。方正的八仙桌上擺著果碟和茶具，中間的墻上懸掛著松鶴圖，兩邊是一副對聯(lián)：“明月松間照，清泉石上流?！边@里的很多東西，我們家里都沒有，有的東西，雖然我們家也有，但是我大舅家的卻更講究。比如洗臉盆，我們家就隨便擺在院里樹下的一個凳子上，我大舅家卻有專門的洗臉盆架子，是細(xì)木制成的，洗臉盆中畫著雙龍戲珠，很好看，邊上還擺著香皂盒，潔白的毛巾整齊地搭在架子上。還有暖水瓶，我們家的只是外面包著綠色的鐵絲網(wǎng)，我大舅家的卻是硬塑料的，外面畫著精美的圖案，這些暖水瓶靠墻根一溜擺著，下面還墊著托盤。看著如此精致的擺設(shè)，想著我們家的簡單、粗陋，讓我感到頗為拘謹(jǐn)。像來到了一個不屬于自己的地方，也不像在家里那樣瘋馬野跑地玩了，似乎是有點(diǎn)自慚形穢，不知該怎么做了，只好靜靜地坐在那里。但是心里呢，卻又對這樣的環(huán)境隱隱地有些羨慕，有些喜歡，只是仍然覺得陌生，空氣中似乎有一種莫名的壓抑。

那時候，我哪里是一個坐得住的人?在那里聽我娘和我大舅說一會兒話，我就偷偷地溜出了堂屋，瞥一眼廚房，我大妗子在那里忙活著，我悄悄從門口經(jīng)過，來到了院子里。院子里真是姹紫嫣紅，各種花都在開著，有的紅，有的粉，有的白，蝴蝶和蜜蜂在花叢中穿梭著，翩躚著，陽光灑落在它們的羽翼上，斑斕、流動，閃著光，帶著響，是那么美。我在這花圃一樣的院子中徜徉著，一會兒看看花，一會兒看看樹，一會兒又去看看魚，一個螞蚱飛過來，跳到草叢里去了，我趕快去追，小心翼翼地靠近，然后猛地一撲，可惜它又飛遠(yuǎn)了，我又趕忙去追趕。追著這只螞蚱，我好像又回到了我們村小河南邊的草地上，慢慢變得活潑起來了，也不管是否踩了我大舅的花草。等到我大妗子喊我吃飯的時候，我來之前剛換上的新衣裳，早已經(jīng)弄臟弄皺了，我娘生氣地在壓水井邊給我洗手，一邊責(zé)備我不該亂跑，“看你，都把你舅的花踩壞了!”我大舅到花圃里走一圈，看一看，扶一扶，回來大度地?fù)]揮手說：“沒事，沒事，都好好的呢，”又說，“小孩嘛，哪有不愛跑愛動的?！?/p>

到吃飯的時候，就熱鬧了。我大舅家有四個孩子，三個女兒，一個兒子，這時候該放學(xué)的放學(xué)了，該下班的也下班了。我的三個表姐中，大紅和二青都已經(jīng)上班了，她們一個在工商所，一個在棉麻廠，都是很風(fēng)光的工作，十七八歲，人又漂亮，騎著自行車在我們縣城穿過，會有不少人長久地注視她們的背影。三芹和坤哥還在上學(xué)，三芹在上初中，坤哥只比我大兩歲，在上小學(xué)。他們一回來，家里的氛圍就活起來了，大紅她們圍著我娘唧唧喳喳地說個不停，她們從小就是我娘看著長大的，見到我娘很親熱，拉著我娘的手，膩著我娘，說著她們的心事和閑話。我呢，跟著坤哥，早就跑出去玩了。對這個家和這個小城，我本來是有些陌生的，可是跟著坤哥，我就什么也不怕了，我們從小就是一塊兒玩大的，在張坪，在我家，只要我們兩個見了，就是在一起瘋玩，現(xiàn)在到了他家，還不是一樣?他領(lǐng)著我到他的小屋，去看他的玩具，他玩的東西可真多，簡直是琳瑯滿目了，我看看這個，看看那個，都有些愛不釋手。他還收藏糖紙，收藏?zé)熀校詹赜∮忻餍窍竦馁N畫，很得意地向我展示，看得我的心里癢癢的?；蛘撸覀兣艹鋈ネ?，在家屬院里轉(zhuǎn)悠，擰開公共食堂前的水龍頭，打水仗，到隔壁一個學(xué)校的操場上。去看中學(xué)生打籃球，或者賽跑。這里的一切，對我來說都是那么新奇，是在我們村子里看不到的。一玩起來，我就什么都忘了，直到天色很晚了，我才跟著我娘，戀戀不舍地向我們家里走去。

2

那時候，每一次到我大舅家去，我都很向往。在那里，不僅可以吃到好吃的，見到新鮮的，還可以跟坤哥一起玩，是多么好啊。有時候我甚至想，要是我生在城里，住在我大舅家，就好了，那樣我就可以天天在城里玩了。我大妗子也常會跟我開玩笑：“二小，住下別走啦，以后就跟我們過吧?！贝蠹t和二青也逗我：“是呀，你住這兒，姐姐天天帶著你玩，給你買好吃的?！蔽彝嶂^想一想，覺得還是自己家里好，就猶豫著搖了搖頭，她們就問：“你為什么不住這兒啊?”我說：“那，我就見不到我爹我娘了?！彼齻兟犃?，就哈哈地笑了起來，我大妗子笑的聲音尤其響亮，她笑著還說：“看這孩子，這么小，就想著他爹他娘哩?！?/p>

可是每次到我大舅家去，我娘都很躊躇。她有她的煩惱，她老是在那里念叨著，主要是，她不知道去我大舅家，該帶一些什么禮物。她說：“人家家里啥都有，啥都不缺，啥都不稀罕，咱給人家?guī)c(diǎn)什么呢?”是的，在我們鄉(xiāng)間，是很講究“禮尚往來”的，去親戚家，總要帶一些禮物，最好是人家家里沒有的，或者用得著的，這樣才顯得好看?？墒俏掖缶思?，什么東西沒有呢?吃的，穿的，用的，他們在我們這小城里都是處于較高層次的，我們買那些高層次的東西吧，又買不起，買了，人家也不一定需要；買低層次的東西呢，又讓人家看不上眼。何況，我大舅還是一個官兒呢?給他送禮的人很多，煙，酒，營養(yǎng)品，外地的稀罕東西，吃也吃不完，用也用不完，就堆在廚房和儲藏室里。我們買的東西，再好也好不過那些，他們怎么會放在眼里呢?——所以，我娘就很煩惱，我們村里的人，跟城里的人做親戚，也是很難的啊。我記得有一次，是夏天，我跟我娘到我大舅家去，從家里走的時候，我們空著手，我娘說到了城里再看著買點(diǎn)東西，到了城里，又累，又熱，買點(diǎn)什么呢?我娘猶豫了半天，說：“這么熱的天，我們就買個西瓜吧。”我們就在一個賣西瓜的攤子上，挑了一個最大的西瓜，有十多斤重，我一路提著，到了我大舅家，渾身都濕透了。我大妗子一看，忙說：“看二小這一身汗，熱壞了吧，快切一個瓜吃?！蔽夷镎f：“那就把這個瓜切了吧?！蔽掖箧∽诱f：“先不吃這個，有冰好的?！闭f著，打開冰箱，抱出了一個冰鎮(zhèn)西瓜，這個西瓜更大、更圓，吃起來冰涼爽口，又甜，又沙，很好吃。

還有一次，我跟我娘到我大舅家去，買了一只燒雞，是在城里西街有名的唐家燒雞鋪買的。燒雞是我們小時候最向往最珍貴的好東西，一說到燒雞，我們就會流口水，好像那就是所有好吃的東西中最突出的了，一年我們也未必能吃上一回。那時，我們所能設(shè)想的最美好的生活，就是能夠天天吃上燒雞，要是能夠天天吃上燒雞，那該是什么樣的日子啊?我們簡直連想都不敢想。我們城里最有名的燒雞鋪，就是唐家燒雞鋪了，這家的燒雞做得又嫩又軟，黃澄澄的，又香，又入味，到現(xiàn)在說起來，也是我們那里的頭一份，同樣是燒雞，就數(shù)他們那里做得最好吃。唐家燒雞鋪門口常年支著一個大鍋，里面是多年的老湯，燒雞就是在里面煮著的，要煮很長時間，放很多種香料，才能做出那個味道來。那時候買不起燒雞，從唐家燒雞鋪門口走過，我們都要多嗅一嗅那里的香味，就好比吃了燒雞一樣過癮。那天，我娘咬咬牙，買了一只燒雞，我一路聞著香味，到了我大舅的家里。中午吃飯的時候，那只燒雞被撕開，裝盤，擺到了桌子上。我一看見，就兩眼放光，很快把筷子伸了過去，我娘瞪了我一眼，說，“就你好吃!”又讓大伙都吃，“大紅，二青，三芹，你們也都嘗嘗?！贝蠹t、二青和坤哥都搛了一塊，但是對燒雞，他們也都沒表示出特別的熱心，吃了一塊就不怎么吃了。是啊，桌上有那么多好菜呢，清蒸魚、白灼蝦、紅燒排骨，還有炒的各種青菜，他們吃得很平常，很均勻，每樣都吃一點(diǎn)，只有我，別的什么都不吃，只是不顧一切地去吃那只燒雞。還有三芹，她一塊燒雞也沒有吃，我娘也注意到了，她說：“三芹，你怎么不吃燒雞呀?快吃一點(diǎn)吧?！闭f著，她搛了一個雞腿，放到了三芹的碟子里。三芹皺了皺眉頭。說：“我呀，就是不愛吃燒雞?！闭f著她把雞腿冷在一邊，又去搛別的菜了。過了一會兒，她把雞腿夾給了我，說：“二小你喜歡吃，就多吃點(diǎn)吧?！蔽医舆^來，就毫不客氣地啃了起來，心里卻很吃驚：這個世界上，怎么還會有人不愛吃燒雞呢，那該是什么樣的人呢?這樣想著，去看三芹，好像她突然離我很遠(yuǎn)，不是一個世界上的人了。

我們家里新摘的蔬菜，茄子、豆角、西紅柿，或者新玉米、新花生下來了，我娘也總想著給我大舅家送去一點(diǎn)，嘗嘗鮮，我大舅最喜歡這些東西了，我們帶別的東西去，他總是責(zé)備我娘：“姐姐，這些東西家里都有，你來就來唄，還花那個錢干啥?”可是我們要帶了這些東西，新摘的北瓜、南瓜，或者新下來的綠豆和小米，我大舅就很高興。他說：“姐姐，還是咱自己家里種的東西好，我就喜歡吃這些，家里有了，你再給我?guī)c(diǎn)來?！甭犓@么說，我娘也很高興，家里有了新鮮的東西，總忘不了給我大舅送去一些。可是，我大舅家在農(nóng)村的親戚很多，很快，大家都知道他喜歡自家種的新鮮蔬菜了，不少人也開始送這些東西，每到新鮮的蔬菜下來時，都會有人給他送，我們再去送的時候，已經(jīng)不新鮮了。那一回，是秋天新花生剛下來的時候，我娘說：“給你大舅送去一點(diǎn)吧?！蔽揖捅持氩即禄ㄉ夷锶ノ掖缶思伊?。到了那里，我大舅和大妗子都很高興，可是一看到那些花生，我大妗子就快人陜語地說：“姐姐，你大老遠(yuǎn)的，背來這么多花生干啥?”我娘說：“這不剛下來嘛。讓孩子們嘗個鮮。”我大妗子說：“嘗也嘗不了這么多呀，他舅，他二姨，他三姨家，新花生也都下來了，都半布袋半布袋地給，哪里吃得了呀?這新花生又不能放，長蟲子，要不你走的時候，再帶回去吧?！蔽夷锬睦锟显賻Щ厝?，走的時候極力推辭，我大妗子打開儲藏室的門讓我們看，“姐姐，你看，都塞滿了，實(shí)在沒地方放了?！睕]有辦法，我們只好又背了回去。還不只如此，我大舅又拿出了兩瓶酒，讓我們帶回去，他說：“姐姐，這些酒我也喝不了，你帶回去，給我姐夫喝吧?！?/p>

是的，每一次到我大舅家去，回來的時候，我大舅總會讓我們帶回不少東西，油，香油，小袋的面，大米，木耳，白條雞，橘子，蘋果，梨，等等。我家的花椒樹，也是我大舅送給我們的樹苗。那是別人送給他的，他家種不了這么多，就給了我們幾棵，記得樹苗拉回來的那天，我很興奮，也很新奇，我見過花椒，還沒有見過花椒樹，它開什么花呢，結(jié)出來的花椒是什么樣子呢?我很好奇，在我爹種下它們的時候，就很積極地幫著培土、澆水，盼望著它們能早日長大。

那時候，我娘總是感嘆：“哪回去你大舅家，帶去的東西，還沒有回回來的東西多呢。”在我們那地方，去親戚家要帶禮物，回來的時候呢，那家親戚也不會讓你空手回去，是要“回”一點(diǎn)東西的，但一般來說，只是將親戚帶來的東西，留下一部分，剩下的再請他帶回去，也就算“回”了。比如說，去親戚家?guī)Я硕畟€饅頭(那時候鄉(xiāng)村里串親戚，大多是帶饅頭，用花包袱裹住，挎在胳膊上，或夾在自行車后座上，就去了)，那家親戚留下十個或八個，剩下的就再讓他們帶回去。但是在我家和我大舅家呢，有點(diǎn)不對等，我們帶去的東西少，“回”回來的東西多，所以我娘才會有那樣的感嘆。在她的感嘆中，似乎有不安，有欣慰，也有一點(diǎn)不好意思。她高興的是我大舅對她是那么好，就像親姐弟一樣，帶來的東西呢，也可以改善一下我們的生活，而不好意思的，則是我們無以回報，不能像他們對我家一樣對待他們，所以那時候，我娘常對我們說：“等你們長大了，可不能忘了你大舅……”

我那時候還小，并不了解這些，見到好吃的東西就吃，也不管是從哪里來的。有時候從我大舅家?guī)淼男缕娴奶枪?，我還會在小伙伴中間顯擺，“看，這是城里我大舅給我的，你們沒有吧?”那些花花綠綠的糖紙包裹的糖，有的酸，有的甜，有的帶有一股奶味，是我們村里的代銷點(diǎn)所沒有的，看著小伙伴們羨慕的眼光和快要滴下來的口水，我的虛榮心得到了很大的滿足。還有的時候，小伙伴之間拌嘴或罵架，互相不服氣，一個說，“我叫警察來抓你”，另一個說，“我叫派出所所長來抓你”，這時我也會把我大舅搬出來，說，“我叫我大舅來抓你”，不管對方抬出多大的官兒，我只有一句，“我叫我大舅來抓你!”——那時候，我的大舅，在我的心目中是多么高大的形象，他好像能管所有的事，能管所有的官兒，在我的世界中，沒有比他更厲害的人了。他和他的家，在城里，就好像在天上一樣，我想起他來，就會想起那個花團(tuán)錦簇的庭院，想起那些纖塵不染的房間，那仿佛是在一個很高很遠(yuǎn)的地方，我們只能眺望，或者仰望。

3

那時候，我就知道了，坤哥并不是我大舅的親生兒子，而是抱養(yǎng)的。我大舅和大妗子有了三個女兒，沒有男孩，按照我們鄉(xiāng)村的風(fēng)俗習(xí)慣，沒有兒子，也就算是沒有后人了。我大舅雖然離開了鄉(xiāng)村，但他在縣城里，離得并不遠(yuǎn)，還是被鄉(xiāng)村里的親戚朋友包圍著，也被鄉(xiāng)村的風(fēng)俗和觀念包圍著，不知道他是自己愿意，還是沒有辦法擺脫，最后還是抱養(yǎng)了一個兒子，就是坤哥。關(guān)于坤哥的親生父母，我聽家里人說起過，但說法不一，印象也是很模糊的，有的說是在醫(yī)院里領(lǐng)養(yǎng)的，并不知道親生父母是誰，也有的說，他的親生父母是私奔或者逃婚的，生下他之后，沒有辦法帶，只好撇下他，闖關(guān)東去了。我也不知道哪一種說法是準(zhǔn)確的，在我跟坤哥一起玩的時候，也并不會想到這些，因?yàn)樵谖议_始記事的時候，他已經(jīng)是我的“坤哥”了，那好像是自然而然的事情。

這件事，坤哥呢，他也知道，家里的親戚們呢，當(dāng)然也都知道，但他們并不覺得這是什么了不起的事情。在鄉(xiāng)村里，家里沒有孩子，或者沒有兒子，就抱養(yǎng)一個，延續(xù)香火，實(shí)在也是很常見的，哪一個村里沒有這樣的事情呢?有的孩子長大了，又去認(rèn)了親生父母，跟他們像親戚一樣走著，也有的親生父母，想再把孩子要回去，跟養(yǎng)父母之間發(fā)生了矛盾與爭吵，諸如此類的事情，都是村里人茶余飯后談?wù)摰膶ο螅X得很平常，又不平常，是可以當(dāng)做一種閑話，津津有味地議論的。所以家里的親戚，談起這件事來也不避諱，有的大人甚至還跟坤哥開玩笑：“小坤，想你親爹親娘不?”坤哥聽了，也不搭話，有的人也跟我開玩笑：“二小，你要是跟你大舅過了，多好呀，天天都有好吃的?！蔽蚁胍幌?，好像是很好的，但又似乎是沒影的事兒，看他們一眼，就跑出去玩了。

我們親戚家的孩子，我舅家的表哥表姐，我的姐姐，他們都比我大很多，在我們的眼里，都是大人了，他們不愿意帶我們，我們也不愿意跟他們玩，只有坤哥，和我年紀(jì)差不多，所以，那時候都是我倆在一起玩。我們最常見面的地方是張坪，我姥娘家，在坤哥來說呢，是他的奶奶家。每到我姥娘家有什么事了，我們?nèi)ゴH戚，就能見到坤哥了。那時見到坤哥，我是多么高興啊，到了姥娘家，從我爹自行車的前梁上出溜下來，就跑過去找他了，有的時候我們到得早，我就在門口等著他，過一會兒就問：“坤哥咋還不來呢，咋還不來呢?”

我們在一起常玩的，就是爬墻。我姥娘家是一個三進(jìn)的院子，東邊是我三姥娘家，兩家之間有一堵矮矮的墻。我們一來，就爬到那個墻頭上去了，在那上邊沿著走，一個在前面跑，一個在后面追，大人看見了覺得危險，連聲地喊著，讓我們下來，可他們越喊，我們跑得越快，一溜煙就不見了蹤影。翻過墻頭這邊，是我三姥娘家，這是個兩進(jìn)的院子，我二舅住在前面的院子里，后面的院子就荒廢了，院里長滿了野草，房子沒有翻蓋，都很破舊了，我們就跑到這破房子里，在那里東翻西翻的，有時能翻出很多稀奇古怪的東西，我三姥爺?shù)钠蒲蚱ひ\，我三姥娘的繡花鞋，毛主席像章，舊報紙，舊畫報，老的吊桿秤，過期的糧票布票，等等，這里是我三姥爺住的房子，他去世后，這個房子就空了。那天，我們在一堆破爛中翻出了三姥爺?shù)呐f羊皮襖，坤哥披在身上，像一個袍子，又寬又大，他大搖大擺地走進(jìn)了西邊的院子，引起了大人們的一片笑聲，他很得意，很滑稽，在那里像演戲一樣走來走去。大人們說：“這是哪兒來的，這不是他三爺?shù)难蚱ひ\嗎?”“可是好多年沒見了呢，他三爺活著的時候，一到冬天就穿上了?！薄澳銈儚哪睦镎抑?把老八百輩子的東西都翻出來了。”還有的說，“看小坤穿上，真逗，跟一個老頭兒似的。”“不像老頭兒，像古代的人，哈哈……”他們正說笑著，我大妗子看見了，走到坤哥邊上，一下就把那羊皮襖扯下來了，生氣地呵斥他：“從哪兒找出來的你就穿啊，臟不臟呀?”坤哥做一個鬼臉，轉(zhuǎn)身就跑了。我們找出來的東西，有時也讓我大舅很注意，記得那一次，我們找出了一把破瓦刀，在那里揮舞著玩，我大舅看見，要了過去，在手里撫摸了良久，原來那是我三姥爺——也就是我大舅的父親用過的，他看到這個，可能又想起我三姥爺了吧。我大舅還到那座破屋子里去過，他走進(jìn)來，在這里看看，那里看看，也不說話，嚇得我和坤哥躲在墻的后面，連大氣也不敢出。后來我娘告訴我，我大舅在去讀書之前，跟他的父母一起，是一直住在這座房子里的。

我姥娘家最北邊，在北邊那座房子后面，有一棵很大的梨樹，這棵樹樹身很矮，枝葉繁茂，春天是一片雪白的花海，秋天則掛滿了金澄澄的梨子，在風(fēng)中搖擺著。散發(fā)著成熟果實(shí)誘人的氣息。我和坤哥也經(jīng)常爬這棵樹，到現(xiàn)在，我姥娘家的人說起來，還會說，“二小和小坤，最喜歡爬那棵大梨樹了”，或者說，“他倆啊，一到這兒來，不是上墻就是上樹”。如今那棵大梨樹早已不在了，但是我想起姥娘家，想起坤哥。仍會想起那棵大梨樹和那些快樂的日子。那時我們爬到樹上，去摘梨，去摘梨花，去吊秋千，或者隱藏在茂密的葉子后面說話，或者比一比看誰爬得更高，秋日的陽光灑下來，是那么明凈、爽朗，而我們也是那么自由自在，就像在樹梢飛過的小鳥，無憂無慮，無牽無掛，只是，這樣的日子，已經(jīng)再也不會回來了。

我二舅是個很愛熱鬧的人，一見到我和坤哥，就攛掇我們兩個摔跤，在我姥娘家那個院子里，我們兩人摔了多少次跤啊。我二舅上來就會鼓動：“上回你倆摔跤，是二小輸了，來，讓我看看，這一回誰能贏?”他一下子就調(diào)動起了我們的情緒，我不服氣，坤哥也不服氣，兩人很快就扭在了一起，邊上的幾個人在拍手，大笑，加油，我們兩個就更來勁了，緊緊抱住對方的腰，往側(cè)面使勁，同時伸出腳去，找準(zhǔn)機(jī)會使絆子，一鉤腿，一個人就摔倒了。開始，摔在地上的人總是我，后來我的勁兒越來越大，也能把坤哥撂在地上了，坤哥不服氣，爬起來就再摔，我二舅和那些人就又鼓噪起來了，“好，第一回是二小贏了，看第二回!”兩人又狠狠地抱在一起，憋紅了臉，鉚足了勁，非要把對方摔倒在地上不行，尤其是坤哥，看到我這個弟弟，竟然摔倒了他，在心理上好像難以接受，非要扳過來不行，摔倒了，就再來一次，再來一次，直到累得不行了，他也非要壓到我身上，才算結(jié)束。這樣的摔跤，在很長一段時間里，成了我們的“保留節(jié)目”，只要我們兩個一碰到，總會摔上好幾跤，這也成為了我二舅他們的娛樂項(xiàng)目，一見到我倆，就會慫恿著讓我們比個高低。直到坐在酒席上，他們還會津津有味地品評著，說著，笑著。后來我們長大了，才不再摔了，但直到如今，我到我姥娘家去，他們總還是會提起這些，提起坤哥，提起摔跤，在說說笑笑中，記憶中那些明亮的日子，好像又回來了。

在我的記憶中，我大舅和大妗子好像很少到我家來，或許是我大舅比較忙，親戚之間平常的走動，也就免了，只有在比較重要的事情或場合上，他才會出現(xiàn)。所以坤哥到我家來得也比較少，但是他一來，我就會很高興，好像是他來到了我的地盤，我的世界，我就該帶他好好地玩，好好地走一走。在張坪我姥娘家，在城里我大舅家，坤哥都是當(dāng)然的主人，我似乎不能完全放得開，而在我們家，我們村，我的底氣好像也足了似的。那天，坤哥一來，我就帶他去了村南那條小河邊，到了河堤上，爬樹，捉魚，還在河邊采了一朵很大的花，坤哥告訴我這叫“荷花”，那一朵花很紅，很美，明艷照人，我們舉著這朵花回家?；丶业臅r候，我們沒有從門里進(jìn)，而是從河邊直接走到了我家的南墻邊，從墻上翻了過去。我家的墻很高，我們跳下來時，把院子里的人嚇了一跳，可是我們兩人卻都沒有事，坤哥手里的花也好好地拿著。那次是我先跳了下來，回頭去看坤哥，只見他手持著一朵荷花，從墻上一躍而下，衣裳都飄了起來，簡直像一個仙子，周圍響起了人們的驚呼。在眾人訝異的眼神中，坤哥輕輕地落了地，他的表情很平靜。

那天，我還把村里我的小伙伴們介紹給了坤哥，我的好朋友，我希望他們也能成為好朋友。在一起玩的時候，坤哥很快就成為了中心人物，而我，倒不怎么為人關(guān)注了，這讓我隱隱有一點(diǎn)失落。是啊，他比我大，又是城里來的，衣裳漂亮，見識得多，口才也好，在哪里，不是孩子們羨慕的對象呢，不是小孩們圍繞的中心呢?而我，在村里的小伙伴中間，靠著膽大，力氣大，積累起來的一點(diǎn)威信，在他的面前只能土崩瓦解了。可我是個隨遇而安的人，心里有一點(diǎn)不舒服，一晃就過去了，很快就和他們歡天喜地地玩了起來。何況，坤哥是“我的”表哥呢?我的表哥這么厲害，在小伙伴們面前，我也很有面子呢。現(xiàn)在想來，在我和坤哥的關(guān)系中，我總是處于附屬、依從的地位，而坤哥總是主動的，指揮一切的，是他帶著我玩，這不僅因?yàn)樗俏腋纾浅抢锏娜?，而且更是由于在性格上，他也是倔犟的、爭?qiáng)好勝的，從不甘心屈居于人后。不管是對我，對別的小孩，或者是在他的家里，他都想成為一個眾人關(guān)注的人物，即使在很小的事情上，他也是不達(dá)目的誓不罷休。比如他想要一個玩具，就非得給他買不可，如果我大舅不給他買，他就哭、鬧，一次次的，直到給他買了，才算完。再比如，在回家的路上，大紅或二青開玩笑，說看誰能先走到門口，坤哥呢，他就一定要第一個到，不允許別人超過他，他的姐姐知道他的脾氣，就會讓著他，可是有一次，他家的小狗跑到了他的前面，先到了門口，他一看，氣得在地上打著滾哭，眾人撫慰了半天，他才慢慢安靜了下來。我想，我的坤哥，他的內(nèi)心一定是脆弱的，他一定是需要關(guān)心、需要寵愛的，需要很多很多。

我還記得那一天，我和坤哥在我們村小河的南岸玩，我們向西走，走了很遠(yuǎn)。一路上他揮舞著一根棍子，抽打著野草和樹叢，眉飛色舞地說著這說著那，不知為什么，他突然停了下來，沒頭沒腦地問我：“你說，我的親爹親娘，他們咋就不要我了?”我不知該如何回答，只好看著他，又去看遠(yuǎn)方彤紅的夕陽。靜了片刻，他撇開這個話題，又說起了別的，才慢慢變得活潑起來。但是我永遠(yuǎn)記得，那一刻，他的眼神是那么憂傷，那么絕望。是的，他那么年幼，就承擔(dān)了一個不該知道的秘密和折磨。很多事情，我們以為他不在乎，他也竭力表現(xiàn)出不在乎的樣子，但是我知道，他在心里是在乎的，很在乎。

4

那時候，正是我大舅家如花似錦的日子。我的大舅和妗子，年富力強(qiáng)，在縣城里也有著讓人羨慕的位置，無論走到哪里，都是被人敬重的，去他家里的人，敘舊的，閑談的，拉關(guān)系的，每日里絡(luò)繹不絕，真是家中客常滿，杯中酒不空。他們的三個女兒，都長大了，一個個出落得如花似玉，大紅和二青工作了三四年，也到了談婚論嫁的年紀(jì)，給她們說媒的人，更是踏破了門檻。

我的這三個表姐，大紅、二青和三芹，她們對我都很好，見了面也很親切，但是，怎么說呢，在她們的好里面，似乎有一種別樣的東西，有一點(diǎn)輕視或者可憐，而又要加以照顧的意思?；蛟S在她們的本意中，并沒有這樣的想法，但從我的感覺來說，卻總覺得有一些不同，那微妙的，而又自然而然的障礙，好像自始至終都存在。這種細(xì)微的東西，真是沒有辦法說得清。比如我和我姐姐之間，或者和我舅家的表姐之間，雖然她們也會逗我、罵我，甚至打我，但是打也就打了，罵也就罵了，過去之后，我們之間仍然很親密，并不會在心里留下什么芥蒂；但是大紅、二青就不一樣，她們并不罵我，也不打我，最多只是逗逗我，她們是親切的、溫和的，但是她們的眼神不經(jīng)意的一瞥，卻能讓人感受到分明的距離，那是傲慢的，或者屈尊的神色，是不由自主流露出來的優(yōu)越感。是的，那可以說是一種竭力隱藏起來的優(yōu)越感，正是這一點(diǎn)，讓我們的內(nèi)心拉開了距離。我的姐姐也說，我大舅家的孩子都有一點(diǎn)“傲”，她們不大喜歡，我想她們所說的，也是這樣的意思。不過，如果站在大紅和二青的立場上想一想，她們又能怎么樣呢?她們?nèi)粘３缘?、穿的、用的，都是那么高級；她們平常所交往的，也都是有頭有臉的城里人，衣著光鮮，談吐文雅，她們就是在這樣的環(huán)境中成長起來的，而且又年輕，漂亮，備受寵愛，讓她們真心去喜歡那些窮鄉(xiāng)親，喜歡一個鄉(xiāng)下來的孩子，也是不大可能的。她們能夠不流露出厭煩的神態(tài)，能夠顧全親戚之間的禮儀，又那么親熱，那么周全，已經(jīng)很是難得了。不是還有的親戚之間，為了誰看不起誰而斷絕了來往嗎?與那些人相比，我們已經(jīng)好得多了，我們還能希望什么呢?——這可真是沒有辦法的事。

但是我娘想的似乎不一樣，我娘覺得我大舅是她的兄弟，就好像我們?nèi)匀皇且患胰?。至少在她的心中，是不希望我們兩家越走越遠(yuǎn)的，所以從那時到現(xiàn)在，過年過節(jié)，她都要去我大舅家。后來，她老了，走不了那么遠(yuǎn)了，就不停地督促我和我姐姐，讓我們?nèi)タ赐掖缶?，直到我大舅去世?/p>

如果說，那時我大舅家的生活是花團(tuán)錦簇，那么，大紅和二青便是穿梭其中的兩只燕子，三芹那時在上學(xué)，而大紅和二青，正到了婚戀的年紀(jì)，便吸引了更多人的注意，也牽動著親戚們的心，她們的婚事，也成了一件盛事。

大紅和二青，她們兩個人也不相同，大紅性格安穩(wěn)沉靜，不大愛說話；二青呢，活潑，調(diào)皮，也倔犟。所以呢，她們喜歡的人也不同，她們的愛情也不同。大紅的愛情故事很平淡，或者是否能叫做愛情呢，也很難說。本來她在棉麻廠，有不少小伙子追求她，她對其中一個電工也有點(diǎn)意思，他們來往過一段時間，坤哥告訴我，那個小伙子“人很帥，籃球打得很好”?？墒悄兀掖箧∽訁s看不上眼，來家里提親的，不是某局長的兒子，就是哪個主任的外甥，跟他們比起來，“一個工人，沒啥發(fā)展前途。”她搖搖頭說。那時候，在我們鄉(xiāng)村里，是講究門當(dāng)戶對的，我大舅他們雖然在城里，也受到這些觀念的影響，尤其對我大妗子這么好強(qiáng)的人來說，他們家既然是當(dāng)著官兒的，有一定的社會地位，即使不能跟更高的官家結(jié)親，光耀門楣，至少也不能跟他家相差太遠(yuǎn)，如果差得遠(yuǎn)了，不僅同事之間會議論、嘲笑，而且女兒嫁過去之后，也會受苦受罪。自己嬌生慣養(yǎng)的閨女，嫁到別人家里去受罪，這是她所不能容忍的，所以她果斷地掐斷了大紅和那個電工的愛情萌芽，迅速地給她定了一門親，那人是我們縣城化工廠廠長的兒子，在廠子里做會計(jì)的。大紅呢，雖然難受，哭了兩天，也就沒事了，那個電工，她和他也只是拉了拉手，看了兩場電影，似乎并沒有太深厚的感情，而且這個會計(jì)呢，看著也伶俐，也踏實(shí)，好像也沒什么不好，于是她很快也就結(jié)婚了。

大紅結(jié)婚的那一天，可真是熱鬧極了，鞭炮，彩車，鑼鼓喧天，那么大的場面，是我們見也沒有見過的。中午擺酒席，是在我們城里最好的酒店，有五六十桌，來了不少重要的人物，我們這些窮鄉(xiāng)親，也真算是見到了大世面。在我們鄉(xiāng)村里，結(jié)婚是一輩子的大事了，但是擺席，也不過是在自己家的院子里，怕下雨下雪，再搭上棚子，廚師呢，也只是請村里的人來做，別的事，也都是自己家里的人做，像拉桌子板凳，借盤子借碗，等等，所以一說結(jié)婚，前后要忙上一個月。但是城里人就不同了，什么事都交給了飯店，又排場，又省心，吃得又好。那天，一盤盤菜端上來，可讓我們大飽了口福，那些魚，那些肉，我們平常哪里能夠吃得到?那些酒，也都是好酒，平常里誰能夠喝得起?于是，我們就盡情地吃喝了起來，那一餐飯，我們吃得是如此滿意，直到多年之后，還會有人津津有味地提起：“那一年，大紅辦事，排場可真夠大的，那酒，那菜，嘖嘖?！?/p>

那天，我在二舅的攛掇下，也喝了一點(diǎn)酒，都有點(diǎn)暈乎了，但是大多數(shù)時間，都是和坤哥在人群里穿梭，跑來跑去。坤哥也是那天婚禮的主角之一，作為新娘子的弟弟，他受到了幾乎所有人的矚目，又是唱又是跳的，出盡了風(fēng)頭，甚至新郎也不得不討好他，以免被他為難。在這種情況下，坤哥簡直顧不上我了，我呢，有那么多好吃的，似乎也沒有感覺到受了冷落。

大紅這檔子事，算是過去了，到了二青，又不一樣了。二青早就說了，找對象，她要自己找，不用家里人瞎操心，可是她領(lǐng)回來的，是一個什么樣的人呢?一個待業(yè)青年。我大妗子一聽，氣得都快說不出話來了，“我的姑奶奶，你找個什么樣的不行?找一個待業(yè)青年!你這不是故意氣我嗎?我看不把我氣死，你就不拉倒!”我大妗子堅(jiān)決不同意這門親事，一個正式的電工她還不放在眼里，何況一個待業(yè)青年呢?那時候，城里的人都是有單位的，而待業(yè)青年則意味著，沒有單位，沒有職業(yè)，沒有生活保障，只能擺個地?cái)?，或做個小買賣糊口，我大妗子怎么會把女兒嫁給這樣的人呢?她真是連做夢也沒有想到會出現(xiàn)這樣的情況，她說：“只要我活著，還有一口氣，我就堅(jiān)決不同意?！笨墒嵌嗖皇谴蠹t，我大妗子堅(jiān)決，二青比她還堅(jiān)決，她繼續(xù)和這個待業(yè)青年來往著，對我大妗子介紹的那些對象，看都不看一眼。我大妗子疾言厲色地罵她，她索性下班也不回家了，到晚上很晚才回來，第二天早早又走了，家里很少見到她的人影。我大妗子想罵她又罵不到，就沖我大舅發(fā)脾氣：“那也是你的閨女，你也不管管!”我大舅呢，平常對于家里的事，都是大撒手的，這次我大妗子生了氣，他才不得不過問一下，于是有一天二青回來，他把她叫到了書房，跟她談了半天，可是談話的結(jié)果呢，是他被二青說服了，他說：“那個小伙子也不錯，要用發(fā)展的眼光看問題嘛?！蔽掖箧∽雍喼睔庹朔危f：“一個待業(yè)青年，能有什么發(fā)展!”又說：“就不該讓你管，看你管到哪里去了?”我大舅說：“孩子們都長大了，她們也有戀愛的自由呀?！蔽掖箧∽诱f：“行了行了，你別管了，快去看你的文件吧?！蔽掖缶酥缓糜樣樀鼗氐綍坷锶チ恕Ｎ掖箧∽佑职汛蠹t叫來，讓她幫著說服二青，大紅這時已經(jīng)有了小孩，她抱著孩子到二青的房間里去，說了很長時間，二青只是逗著那小孩玩，也不搭話，最后她說：“二青，咱媽也是為你好，你也別太犟了。”二青突然問她：“姐姐，你覺得現(xiàn)在過得幸福嗎?”大紅說：“什么幸福不幸福的?就是過日子唄?！倍嗾f：“那我可受不了，要是讓我跟不喜歡的人結(jié)婚，我一天也過不下去?！贝蠹t聽了，低下頭，也沒有話說了。我大妗子跟二青的關(guān)系越來越僵，她又覺得我大舅和大紅都背叛了她，自己一片好心，反而受到了全家的反對，氣急之下，她生病住院了。在病床上，她掛著吊瓶，對大紅說：“你去告訴二青，她要是再跟這個人來往，我就不認(rèn)她這個女兒!”二青也真是敢作敢為，她說：“就是她不認(rèn)我，我也要跟他結(jié)婚!”她說得出，做得到，很快就和這個待業(yè)青年旅行結(jié)婚去了。那時候，旅行結(jié)婚在我們那里還是個新鮮事物，又時髦，又能避開一些矛盾，年輕人很是喜歡。

二青旅行結(jié)婚回來，我大妗子就沒脾氣了，她心里恨死了這個閨女，可是又拿她有什么辦法呢?她又是個好面子的人，一個閨女這么無聲無息地結(jié)了婚，像什么話?親戚朋友們不是會議論嗎，單位里的同事不是會嚼舌頭嗎?這樣可不行，于是在他們旅行結(jié)婚回來，我大妗子忍著氣，又給二青補(bǔ)辦了一個“正式”的婚禮，這個婚禮也很盛大，也很喧鬧，可是我大妗子總覺得不順心，此后對二青仍是沒有什么好氣。直到第二年，二青的孩子生下來，她這個姥姥忙忙碌碌的，才在心底里原諒了二青。

那之后，一到周末，大紅和二青就帶著孩子回娘家來了，一個男孩，一個女孩，在花園一樣的院子里，學(xué)說話，學(xué)走路。后來又在花叢之間跑來跑去，追逐蝴蝶，追逐蜻蜓，他們稚嫩的聲音和舉動，不時引來大人們的歡聲笑語。三芹和坤哥，帶著兩個小孩玩，大紅和二青，在她們以前的閨房中親密地說著話，又到廚房幫我大妗子做菜，堂屋里呢，兩個女婿陪我大舅喝兩盅酒，說說閑話，下午兩三點(diǎn)鐘的陽光照過來，明亮，溫暖，適意，整個院落繁花盛開，是多么明媚。

5

那時候，去我大舅家，會路過一個中學(xué)，我娘指著校門前巨大的牌子，跟我說：“你好好學(xué)習(xí)，等以后考上這個學(xué)校，離你大舅家就近了?！蔽彝高^校門去看那個學(xué)校，可以看到一排排青翠的白楊樹，旁邊的操場上，正有人在打籃球，奔跑著，跳躍著，生龍活虎的，看著讓人很眼熱。不過那對我來說，好像是一個很遙遠(yuǎn)很渺茫的世界，所以我娘的話，我并沒有怎么放在心上。然而，巧合的是，幾年之后，我真的來到了這所學(xué)校，成了一名初中生。

這所學(xué)校里的教室，是一排排平房，我們班所在的這一排，在學(xué)校西半邊的第二排，與我大舅家，正好只隔著一堵墻。更有意思的是，坤哥也在我們這一個年級，只是我們兩個并不同班，我在四班，他在二班，在我們教室的后面一排。從我們的教室里，透過窗外的白楊樹，就能夠看到他們班的教室。我娘以為，我來到了我大舅家隔壁的學(xué)校，會跟我大舅家更近，會跟坤哥更多地在一起玩，一開始我也朦朧地這樣想，其實(shí)并非如此。

不知從什么時候開始，我越來越清醒地意識到，我家和我大舅家并不再是一家人，他們在城里過著他們的生活，我們在鄉(xiāng)下過著我們的生活，每一家人都有自己的生活。我們家雖然很窮，但是也過得很有滋味，很有意思，而到了我大舅家，雖然有好吃的，好玩的，但那并不是屬于我的，我也只是一個客人，而在他們富裕自得的生活方式面前，我越來越感到不適，所以我也越來越不愿意到我大舅家去了。以前，我娘到我大舅家去，我總是非要跟著去不可，現(xiàn)在，我就在我大舅家的隔壁上學(xué)，我娘來了，我大妗子讓坤哥喊我到他們家去吃飯，我也不愿意去。不但我自己不愿意去，我對我娘去我大舅家也有些不滿意，總感覺有些莫名的屈辱，好像我們是有求于他們似的，好像我們是要去打秋風(fēng)似的。所以，到了這所學(xué)校以后，我反而很少去我大舅家了，只有我娘去的時候，坤哥來喊我，我才勉強(qiáng)去一趟。到了那里，我大舅和我大妗子還是那么熱情，我大妗子總是熱情地責(zé)怪我：“離得這么近，怎么也不到家里來玩?”又說，“以后別在食堂里吃飯了，就到家里來吃吧。”又說，“下了晚自習(xí)，那么遠(yuǎn)，你就別回家了，來家里跟你坤哥一塊兒住，早上一塊去上學(xué)，多好啊!”她說得很快，也很親熱，我不知道是否只是一種客氣，她的好意我心里知道，但是我卻難以接受，只能默默地聽著了。但是，每一次見到我，我大妗子都會這么說，后來她還說，“刮風(fēng)下雨的時候，你就別回家了，就到這兒來，這是你舅家，又不是外人?！焙孟裎也蝗ィ狗路鹗且娡饬?，這讓我心里很不安，很不好意思，但是我終究也沒有更多地去我大舅家。

我和坤哥，這時候也不像以前那樣親密了。在城里，坤哥原先就有他的一伙玩伴，現(xiàn)在這些玩伴也跟他一樣上了初中，他們?nèi)匀辉谝黄穑且粋€小小的圈子，那個圈子里，當(dāng)然都是城里的孩子，他們有他們的玩法，有他們的生活。我呢，只不過是一個鄉(xiāng)下來的孩子，既無法融入他們的圈子，也不愿意融入其中，跟他們在一起，我所感受到的只能是自卑。他們呢，也會感到不舒服，玩不痛快，所以坤哥帶我跟他們玩了兩次，再叫我，我就沒有去了，這樣一來，我跟坤哥在一起的時間就很少了。我記得那一次，周六下午放了學(xué)，坤哥叫我去他家玩，我去了，吃了晚飯，我要走，我大妗子非要讓我住在他們家，那天正好趕上下大雨，嘩嘩的，又是打雷又是打閃，風(fēng)吹得窗欞嗚嗚響，我就留了下來。我和坤哥在他的房間里玩了半天，那時我和坤哥的興趣已經(jīng)很不同了，我喜歡安靜，喜歡看書，坤哥呢，他愛說話，愛動手，他的手很巧，一個鐘表或收音機(jī)，他能夠把零件拆下來，再裝上去，有些小毛病也能修好。我們說了一些話，他找出我大舅的一些舊書，讓我翻看，說自己有點(diǎn)事要出去一趟。他走后，我一個人在房間里看書，等到了很晚，他也沒有回來，我就先睡了。第二天早上醒來，坤哥已經(jīng)回來了，我問他昨晚去哪兒了，他嘻嘻笑著，沒說什么。后來我大妗子說起來，我才知道，原來坤哥經(jīng)常跑出去，跟他那伙玩伴一起玩，我大妗子覺得他們“玩不出什么好來”，就不許坤哥出去，坤哥呢，只好偷偷地跑出去。我在他家住的那天晚上，坤哥出去后，冒著大雨翻過墻去，找他的朋友玩去了，到很晚，才又翻墻回來，而他之所以讓我大妗子識破，是他翻墻時留下了幾個泥印子，我大妗子嚴(yán)厲地一審，他才招認(rèn)了。想想那天晚上，我或許只是坤哥的一個掩護(hù)，是他要去找別人玩，而要給大妗子制造一個與我在一起的假象，其實(shí)，他可能是不想跟我在一起玩的。想到這一點(diǎn)，我心里有些難過，那天我騎著自行車，在回家的路上飛馳著，兩邊的白楊樹快速地閃過，風(fēng)聲在耳邊呼呼地響，騎著騎著，我突然停了下來，不知什么時候，臉上已淌滿了淚水，我將淚水輕輕擦干，才又跨上自行車，慢慢向家里騎去。

其實(shí)，那時候，我也不想跟坤哥在一起玩了。在學(xué)校里，我也漸漸有了自己的朋友，有了自己的新天地，跟他們在一起，我很放松，也很自在，玩得很高興，而跟坤哥在一起，不僅我難以融入他的世界，而且那種類似附屬的地位，也漸漸讓我難以接受了。雖然他是我的表哥，從小帶我一起玩，但是如今我已經(jīng)長大了，我的內(nèi)心因?yàn)榇嗳醵兊酶裢饷舾?。我不能忍受任何歧視或輕視的表示，不管是明的還是暗的，不管是直接表露出來的還是竭力隱藏起來的。為此我不止一次和班上的同學(xué)打過架，盡管打得頭破血流，盡管受到班主任狠狠的批評，但我卻咬緊牙關(guān)，毫不后悔，此后班上的同學(xué)，便沒有人敢在我面前風(fēng)言風(fēng)語了。在這樣的情形下，坤哥和他所暗藏的那種優(yōu)越感，自然也就是此時的我所難以容忍的了。

而在親戚們之間，坤哥和我，是經(jīng)常被拿來做比較的兩個人，這似乎也是很自然的，我們從小在一起玩，時常一同出現(xiàn)在他們的視野中，年紀(jì)又相仿，現(xiàn)在又在同一個學(xué)校，同一個年級，他們把我們兩個加以比較、議論，好像也是正常的。但是呢，這種比較，往往又是對坤哥不利的，因?yàn)樗麄兯容^的，大多只是學(xué)習(xí)成績，那時我的成績很不錯，并且很穩(wěn)定，在整個年級都可以排到前幾名，——這是由于我比較喜歡看書，平常的生活讓我感到不滿足，我總渴望了解外面的世界，而在當(dāng)時，似乎只有書能夠給我以這樣的方便，這樣讀的書多了，似乎有意無意問也拉動了我的成績；而坤哥呢，他雖然比我聰明，見識也廣，但他好玩，又喜歡結(jié)交朋友，放在學(xué)習(xí)上的時間就很少了，所以就學(xué)習(xí)成績而言，是無法跟我相比的，即使在他們班里，也只能算是個中游。但是，在親戚們的議論之中，我似乎成了一個“好孩子”的榜樣，聰明，勤奮，又刻苦；坤哥呢，則相反，好像成了一個“壞孩子”的代表，整天也不學(xué)習(xí)，就知道跟一些街頭的“混混兒”混在一起，三天兩頭讓老師叫家長，簡直讓大人操碎了心。我們兩個的鮮明“對比”，甚至讓我大妗子也很受刺激，每一次我去他們家，她都會當(dāng)著我的面數(shù)落坤哥：“你看看你的成績，怎么那么差?你怎么不跟人家二小學(xué)學(xué)?”

我不知道對于這些議論，坤哥的心里會怎么想，他總是做出一種不在乎的樣子，大大咧咧的，說說笑笑就過去了，好像那并不是什么重要的事，只要他想做，就能夠做好，甚至?xí)任易龅酶茫皇撬幌朐谶@上面耗費(fèi)太多的精力而已，我想事實(shí)上可能也是如此；但是我，每次聽到這些。雖然有些不好意思，但心里還是有點(diǎn)小小的得意，我想至少在某一方面，我超過了坤哥，這讓我的心里也算有了一點(diǎn)平衡，于是，讀書就更加認(rèn)真了。但是，這也讓我跟坤哥的距離拉得越來越大了，是啊，一個“好孩子”是多么無聊，多么沒有意思啊，好像整天循規(guī)蹈矩，就知道學(xué)習(xí)似的，而“壞孩子”的天空是多么廣闊，想玩什么就玩什么，愛怎么玩就怎么玩，可以挑戰(zhàn)一切規(guī)矩，自由自在，無所顧忌。即使是我，也更愿意與“壞孩子”在一起玩，事實(shí)上，我最好的朋友也都是所謂的“壞孩子”，只不過在玩過之后，我一個人的時候，也喜歡看點(diǎn)書而已。坤哥呢，他對書本來就沒有什么興趣，所讀的也僅限于必須讀的教科書，再加上一而再、再而三地受到批評，也有些自暴自棄，對學(xué)習(xí)就更加沒有熱情了。但是他似乎也不擔(dān)心，似乎也不用擔(dān)心，也正像那些親戚們所說的：“人家有個好爹啊，學(xué)習(xí)不好，照樣也能吃國糧。”

但是對于坤哥，我大舅卻是很不滿意，我大舅是個讀書的人，也是從鄉(xiāng)村里讀書出來，才做了官的，所以對于讀書看得是很重的，見坤哥總是不好好念書，又跟那些街頭的“小流氓”混在一起，甚至后來有了些小偷小摸的舉動——家里給他的零花錢少，不夠花，他就從家里偷一點(diǎn)錢，或者偷偷拿出去一條煙或兩瓶酒；家里要限制他跟那些人接觸，給得就更少，而這反而刺激了他偷拿家里東西的想法，這形成了一個惡性循環(huán)。我大舅和大妗子發(fā)現(xiàn)了，很惱火，很失望，狠狠地打過他，又不斷地說他、罵他，但是坤哥好像并沒有改，只是做得更加隱蔽了，至于我大舅希望他能好好讀書，就更加談不上了。

6

那時候，我娘總是以我大舅為例子，鼓勵我好好念書，我不知道在她的內(nèi)心中，是否也希望我能像大舅那樣當(dāng)上一個官兒，如果是這樣的話，無疑我已經(jīng)讓她失望了。但是，我大舅在我娘的心目中，當(dāng)然不只是一個官兒，他還是有知識、有尊嚴(yán)、有教養(yǎng)的一種象征，在做人上也很好，是重情重義的，或許這也是多年來他們姐弟倆能融洽相處的原因吧。

我娘經(jīng)常談起我大舅讀書時的艱苦，那時我三姥爺不想讓我大舅出去讀書，想讓他早點(diǎn)結(jié)婚生子，留在身邊，但是我大舅卻不想這樣，偷偷地報考了一個師范學(xué)校，被錄取了，這才敢告訴我三姥爺，誰知我三姥爺聽后，大發(fā)雷霆，堅(jiān)決不讓他去，父子兩人大吵了一頓。我沒有見過我三姥爺，他去世很早，我只見過他的一張照片，穿著那件舊羊皮襖，坐在躺椅上，雙手?jǐn)n在袖筒里，目光卻很嚴(yán)厲。據(jù)說我三姥爺是個性情乖戾的人，又很強(qiáng)悍，在我姥娘家門上是個說一不二的人物，不用說孩子們怕他，就連他的兩個哥哥，也懼怕他三分，他發(fā)了怒，簡直沒有人敢勸他，在我大舅讀書的事上當(dāng)然也是如此。我大舅在別的事情上依順?biāo)í?dú)在讀書這件事上，卻很倔犟，不肯屈服，我三姥爺當(dāng)家當(dāng)慣了，誰敢違拗他的意志?于是他們父子倆就對峙上了，誰也不肯退讓，“……那時候，你大舅真是為難極了，去上學(xué)吧，你三姥爺不讓他去，你三姥娘又有病，你二舅還小，他一走，家里沒個照應(yīng)；不去呢，他心里又割舍不下，他是真想念書，我問他念書有啥好的?他說是為窮人，要翻身，讀了書才能求解放，說了一大堆，我也聽不懂……我記得那是秋天，快收棒子的時候，我正在地里干活呢，你大舅偷偷地來找我，跟我說，姐姐，我爹不想讓我走，我要偷著走了，我走后，家里我娘和弟弟，你就多幫我照看著吧。我說，你就放心走吧，家里的事兒你不用擔(dān)心，有我一口吃的，也不會餓著他們，我又問他，路上的盤纏夠不夠?他說找人借了幾塊錢。我說，你在這兒等著，說完，就跑著回了家。那時候我快成親了，也攢了一些私房錢，回家就取了來，有二十多塊，我都給了你大舅，對他說，我這兒也不多，你在外邊省細(xì)著花，別虧了自己，啥時候缺錢了，就往家里捎個信，你大舅一看就哭了，說，姐姐，你好不容易攢了兩個錢……我說，啥也別說了，你在外邊好好念書就行了，快走吧，別讓我三叔知道了，你大舅這才一邊擦著淚，一邊趕著上路了……你三姥爺?shù)臍庑哉娲?，知道你大舅偷著跑了，暴跳如雷，后來直到你大舅畢業(yè)了，到煙莊公社去當(dāng)了文書，你三姥爺也沒原諒他……”

“那時候，你大舅去念書，可不像你們現(xiàn)在，四五里路，騎著個車子就去了，那時候，也沒有自行車啊，到哪里都是走著去，你大舅的學(xué)校又遠(yuǎn)，有二百多里地呢。他去上學(xué)，要走兩天一夜，路上背著被臥，背著干糧，餓了，就啃兩口干糧，渴了呢，看見人家澆地，就在壟溝里喝點(diǎn)涼水，從大清早一直走到太陽落山，天黑了，就找個人家看莊稼的窩棚，在那里湊合著歇一宿，第二天再接著走，到了學(xué)校，腳上都磨出泡來了……”在昏暗的煤油燈下，我娘一邊紡著線，一邊給我講我大舅讀書的故事，紡車吱吱地轉(zhuǎn)動著，煤油燈的火苗一跳一跳的，將我們的身影映在后面的墻上，又黑又大，不停地?fù)u晃著。我盯著那些晃動的影子，腦海里浮現(xiàn)出我大舅去上學(xué)的畫面：一個十七八歲的青年，背著鋪蓋卷兒，風(fēng)塵仆仆地行走在路上，月亮升起來了，照著他孤單的身影，他看一看前方，前方的道路仍然很遠(yuǎn)，他停下來，擦去臉上的汗水，然后咬緊牙關(guān)，繼續(xù)堅(jiān)定地向前走去。這樣一幅畫面。長久以來留在我的印象中，直到我大舅去世，直到現(xiàn)在，我想起我大舅，仍會想起這一幅畫面。我的眼睛仿佛穿透了時光的塵埃，看到了歷史的幽深處，那一個青年，在追求夢想的道路上，艱苦地跋涉著?！?/p>

然而當(dāng)我長大時，我大舅已不是一個青年了，他經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨滄桑，在政治上也經(jīng)過多次反復(fù)，跌倒又起來，受批判，靠邊站，吃盡了苦頭，現(xiàn)在他又成了一個領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)年的那些追求，他還在堅(jiān)持嗎?那時候，我想不到這些問題，只是感覺到我大舅是和藹可親的，他的話不多，但是很溫和，很親切，總是笑著，跟我們這些小孩似乎也沒有距離。我大舅仍然喜歡讀書，他的書房總是掩著門，我和坤哥不敢走進(jìn)去，甚至不敢在附近大聲喧嘩，我們稍微鬧出了一點(diǎn)動靜，我大妗子就走了過來，對我們說：“你倆到一邊玩去，小坤，沒看到你爸爸在看書嗎?”我們一聽，就趕緊跑遠(yuǎn)了，我大舅在讀書，那似乎是一件很神圣很重要的事情，我們是不能打擾的。

我大舅家的書很多，我在村里找不到書看，到我大舅家去了，有時候也會從他們家里借兩本，看完再送回去。我大舅很喜歡我的一點(diǎn)，就是我也愛看書，每次去他家里，他總是夸我，還讓坤哥跟我學(xué)。他還跟我娘說：“咱家的孩子這么多，我看都不是念書的料，就二小還行?！辈贿^我大舅也實(shí)在是個不善言辭的人，跟我們見了面，寒暄幾句，問問讀書和學(xué)習(xí)的情況，別的就沒有什么話了，只是笑瞇瞇地坐在那里，聽我娘說，聽大伙聊，只是偶爾插上一兩句話，表達(dá)他的意見。所以我大舅雖然態(tài)度很親切，但我在內(nèi)心里，卻又感覺親近不起來，他太嚴(yán)肅認(rèn)真了，不隨和，不幽默，讓人也輕松不起來，這一點(diǎn)他就不如我二舅。我二舅不管到了哪里，總是嘻嘻哈哈的，插科打諢，很快就跟我們這些小孩玩在了一起；我大舅呢，他總是那么一板一眼的，我想這可能是由于他總在想問題的緣故，他比我們站得更高更遠(yuǎn)。

那一年，我們縣里舉行了一次中學(xué)生運(yùn)動會，那是一個陽光明媚的日子，體育場里，到處飄滿了彩旗，伴隨著雄壯的音樂，各個學(xué)校的代表隊(duì)陸續(xù)進(jìn)場，學(xué)生們坐在四邊的觀看席上，熱切地為自己學(xué)校的運(yùn)動員加油，我也是觀看者中的一員，和周圍的同學(xué)興奮地一起吶喊著。運(yùn)動員進(jìn)場之后，會場逐漸安靜了下來，主持人宣布請領(lǐng)導(dǎo)講話，這時我才赫然發(fā)現(xiàn)，講話的竟然是我大舅，他講的是什么內(nèi)容，我已經(jīng)不記得了，但是我看到，我的大舅站在那里，很有光彩，很有風(fēng)度，他的語調(diào)鏗鏘有力，帶著擴(kuò)音器的顫音，回蕩在體育場的上空，激起了雷鳴般的掌聲。這是我第一次在家庭之外的場合見到我大舅，但卻給我留下了很深的印象，他的形象與我平常所見到的，是如此不同，我想或許那是他的另外一面，是我所無法了解的。

那之后不久，有一天下午放了學(xué)，班主任把我叫到了辦公室，他提起了我大舅的名字。問：“他是你舅舅吧?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他很興奮似的說，“前幾天我見到了他，他很關(guān)心你，還問起了你的學(xué)習(xí)情況，我說你是我們班上最好的學(xué)生，他聽了很高興?！蔽揖狡鹊貌恢勒f什么好，也有些詫異，平常我很少將家里的事和學(xué)校里的事混在一起，好像學(xué)校是一個獨(dú)立的空間，是與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的，聽他這么一說，家庭與現(xiàn)實(shí)好像繞了一圈，又從另一個方向來到學(xué)校，來到了我的面前，讓我一時不知如何應(yīng)對，只好紅著臉低下了頭。班主任又說了一些關(guān)于我大舅的話，不知怎么算起來，他也是我大舅的學(xué)生呢，他說很佩服我大舅的為人，他還說起了我大舅在國棉廠時如何簡樸，如何跟工人吃住在一起，等等。說了好半天，天色漸漸暗了下來，他還意猶未盡，最后他對我說：“再見到了你舅舅，代我向他問好吧?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，就走了出來。此后，班主任對我似乎更加看重了，但是這并不讓我覺得榮幸，反而感到有些別扭。那時我覺得，這主要是來自于我大舅的影響，而并不是對我本人的肯定，而我，并不想因我大舅而讓人另眼相看，我就是我，我只想讓人從我的表現(xiàn)來看我，而不是根據(jù)我跟什么人的關(guān)系來判斷，不管這個人是我大舅，還是別的任何人。

那一天放學(xué)后，天色已近黃昏了，還沒到上晚自習(xí)的時候，我跟幾個同學(xué)到學(xué)校外面去玩，我們跑著，跳著，笑著，高高興興的。不知不覺來到了我大舅家附近，以前我和坤哥去玩的那個兩層樓的公共食堂，也還在，不過已經(jīng)廢棄了，院子里長滿了荒草，我們在那里奔跑追逐了半天，滿臉是汗，都累壞了，便跑過去，擰開那里的水管，洗一把臉，然后咕咚咕咚大口地喝涼水。我正趴在水管下，兩手捧著水喝，突然聽到有人喊我的名字，我抬頭一看，見正是我大舅，他推著自行車站在那里，看來他是下了班回家，路上見到我，才從自行車上下來。我趕忙跑了過去，他問我在這里做什么，我說在跟同學(xué)一起玩，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又用責(zé)備的口吻對我說：“以后不要喝涼水了，容易鬧肚子，離家這么近，要喝水，就到家里去喝點(diǎn)熱水?！彼D了頓，又說，“帶你的同學(xué)一起去也行，到家里去玩玩?！蔽覜]想到他會說出這一番話來，不知說什么好，只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯”了一聲。他又說：“你去跟他們玩吧，別誤了上課，有空了多到家里來?！闭f著，他跨上自行車，向胡同深處騎去。他騎得很慢，晃悠悠的，落日的余暉灑落在他寬厚的背影上、蒼白的頭發(fā)上，溫暖，柔和，明亮，我注視著他的身影越來越小，心中泛起一種難言的滋味，我知道他在向那個花園一樣的小院騎去，而我離那里，卻是越來越遠(yuǎn)了。

7

我大舅的病，來得是如此突然，讓所有的人都猝不及防。那是中風(fēng)，真像是一場颶風(fēng)一樣，呼嘯而過，將一棵大樹生生地連根拔起，狂風(fēng)過后，枝殘葉敗，縱然還能活著，也已經(jīng)大傷元?dú)饬恕Ｎ掖缶吮贿@場病襲擊之后，躺在病床上，也不會走路了，也不會說話了，我們?nèi)タ赐?，他緊緊地拉住我娘的手，囁嚅著，想要說什么，卻又說不出來，只是望著我娘，眼淚慢慢涌出，又一滴滴落下。我娘知道他心里難受、委屈，但也只能說一些安慰的話，讓他好好養(yǎng)病，他似乎也能夠聽明白，緩慢地點(diǎn)著頭。

我大舅一病，家里的生活全亂了。我大妗子從棉麻廠請了長假，在醫(yī)院里照料他，沒日沒夜的，很快消瘦了下去。大紅和二青帶著孩子，又要工作，又要來照看我大舅，忙得不可開交，走路都風(fēng)風(fēng)火火的。三芹和坤哥，都還在讀書，他們的生活和情緒也受到了很大的影響，回到家里，冷清清的，沒有人，也沒有熱騰騰的飯菜了；到了醫(yī)院，見到的又是一派凄慘的景象，而周圍又有多少人，只因我大舅一病，對他們從笑臉變成冷臉了呢?真是難以數(shù)說，我想他們后來考學(xué)不甚理想，或許也與此相關(guān)。

隔著漫長的時光回望，我覺得這場病對于我大舅和他家來說，是一個重要的轉(zhuǎn)折。在那之前，我大舅家是欣欣向榮、蒸蒸日上的，家庭和諧美滿，充滿了生機(jī)與活力，而且據(jù)說，我大舅也正處在升遷的關(guān)鍵時刻，如果沒有這場病，他會升至一個更重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位；而現(xiàn)在，一場病，正如一場狂風(fēng)暴雨，將滿院的花朵吹得七零八落。

我大舅的病恢復(fù)得很不錯，在醫(yī)院里住了兩三個月，他可以慢慢站起來，可以走路了，只是說話仍然說不清楚，他的舌頭似乎不會打彎了，嘴里嗚嚕嗚嚕的，像含著兩三個核桃，他說起來困難，我們聽起來，也很模糊，常常不知道他說的是什么。有一段時間，只有我大妗子能聽懂他的話，只好當(dāng)我們的“翻譯”。我們?nèi)タ赐?，他很高興的樣子，嘴里嗚嚕嗚嚕了一陣，我大妗子就對我娘說：“你兄弟說，地里這么忙你還來看他，他很高興，他說，讓你們吃了飯?jiān)僮摺！蔽夷锞驼f：“忙啥呀?地里也沒什么活，等你的病好了，再到我們那地里去看看，今年的莊稼長得可好哩。”她的聲音很大，怕我大舅聽不清楚，我大舅一邊聽著，一邊頻頻點(diǎn)著頭，也不知道他是不是真的聽懂了。大多數(shù)時間，是我娘和我大妗子聊天，我大舅坐在旁邊，臉上帶著微笑，傾聽著。我大妗子的嗓門還是那么亮，說話還是那么快，她親熱地對我娘抱怨著，說“你兄弟”現(xiàn)在簡直跟個小孩似的，該吃的藥不吃，該做的鍛煉不做，還得人家督促著，醫(yī)生囑咐他要靜養(yǎng)，他還操心著單位上的事，好像地球少了他就不轉(zhuǎn)了，等等。那時候，每次去看我大舅回來后，我娘都很傷心，很感慨，她說：“你大舅沒病的時候，多好，看到他現(xiàn)在的樣子，我心里就覺得難受，又可憐。”

現(xiàn)在。我還珍藏著我大舅的一沓日記，是寫在信紙上的，那是他當(dāng)時單位里的公用信箋，上方印著這個委員會的名稱。我還記得看到這一沓日記的情景，那時我已在外地上了幾年大學(xué)，有一次回家，跟我娘去看望我大舅，那時他的身體更弱了，耳朵也有點(diǎn)聾了。我去上廁所，在廁所里看到了這沓日記，它們被當(dāng)做手紙，放在那里?；氐轿堇?，我問坤哥：“我大舅的日記，怎么扔在廁所里了?”坤哥大咧咧地笑著，不在乎地說：“嗨，反正也沒什么用了?！蔽艺f：“那我拿回去看看?！彼f：“那東西有啥用?你要看，就拿走吧?！庇谑俏曳祷貛?，把這沓日記拿了回來，一直帶在身邊。我想肯定還有更多的日記，但也沒好意思再找他要。這沓日記不全，沒頭沒尾的，從那一年的5月4日到6月21日，大約是他生病兩三個月后寫的，字跡清楚，前后的部分或許已被當(dāng)做手紙用掉了。以下的內(nèi)容摘抄自這沓日記，語法錯誤也不修改，涉及的人名我用××代替：

5月4日(四月初七)星期一半 晴

1919年的5月4日的今天是五四學(xué)生運(yùn)動，開展起強(qiáng)大的新民主主義革命，震撼著三座大山，是我們應(yīng)該紀(jì)念的日子?，F(xiàn)在的學(xué)生運(yùn)動要有政治方向，要永遠(yuǎn)前進(jìn)。

5月7日(四月初十)星期四 晴

上午有個同志來說，中央把反革命的范圍擴(kuò)大了……下午和××學(xué)友一同看了縣醫(yī)院張××同志養(yǎng)的花，看后振奮精神，使人尋味無窮。

5月8日(四月十一)星期五 晴

國家執(zhí)法不嚴(yán)，有些人貪污盜竊十分猖獗，花錢很不在乎，像流水一樣揮金如土，要知道貪污和盜竊是極大的犯罪。

5月12日(四月十五)星期二 陰

××回辛集，從昨天就開始找車，到今天都沒找到，結(jié)果坐公共汽車回去了。從此事看，有權(quán)事不難，無權(quán)事難辦，難辦不生氣，生氣枉生機(jī)。

5月13日(四月十六)星期三 半晴

回家一趟，給我印象最深的是鮮花盛開，特別是荷花月季更使人注目。接著××、××來看望，十一點(diǎn)王××主任送來了水餃，王主任也將詢問田院長的答復(fù)說了，田院長說，說話慢點(diǎn)，恢復(fù)好歹關(guān)鍵是情緒問題。

5月17日(四月廿)星期日 晴

昨天下午回家，一天在家，情緒很好，滿院鮮花盛開，真是蓮花開，月季放，石竹花開來幫忙。

5月18日(四月廿一)星期日 晴

早起一看魚缸，繡球死了一個。本來是不高興的事，為了病也不能不高興，不高興也活不了了，從接受教訓(xùn)來看罷了。

5月19目(四月廿二)星期日 陰

叫孩子刷魚缸，把魚缸碰碎了，自己想，魚缸是該碎了，不碎怎么買新的。

總之，萬事都如意。

6月2日(五月初七)星期二 晴

××來說，家里雨下透了，是場好雨。

下午到××家學(xué)“導(dǎo)引養(yǎng)生功”，學(xué)了“醒腦寧神功”前三節(jié)，精力不集中，沒學(xué)會。

6月4日(五月初九)星期四 晴

××同志送來××寫的字，其內(nèi)容是：

三十年來是與非，

一生系得幾安慰；

莫道浮云終蔽日，

嚴(yán)冬過盡綻春蕾。

晚間九點(diǎn)許，于××輕生死去，小小年紀(jì)，太不應(yīng)該。

6月5日(五月初十)星期五 陰

昨晚九點(diǎn)，聽到于××喝藥自殺消息后，半信半疑，到今天知道是真的了。無論怎樣不至于死，為什么死了呢?一是世界觀沒有解決，好像光為個人活著；二是是非不清，個人私事纏身不能自拔；三是周圍環(huán)境使她難以應(yīng)付，心胸狹窄；四是個人太自信，想要達(dá)到的目的不能達(dá)到而輕生。教育孩子要有正確的世界觀，為人要能經(jīng)得起曲折，遇事要寬宏大量，輕生是最無價值的，最無意義的，只有經(jīng)得起折磨，戰(zhàn)勝折磨才是勝利。人生總是在曲折中生活，這是客觀規(guī)律。

6月10日(五月十五)星期三 陰

得病一百天，言語說不全；

信心要十足，力爭能復(fù)原。

6月17日(五月廿二)星期三 晴

下午到海成理發(fā)部理發(fā)，遇見林x同志，他說：“別干了，身體不行了?！蔽蚁耄骸爸灰眢w可以，還得干點(diǎn)力所能及的工作，力爭多給國家作些貢獻(xiàn)?！?/p>

6月20日(五月廿五)星期六 半晴

小坤每天午覺出去，究竟干什么?不清楚，批評了他，叫他寫了學(xué)習(xí)計(jì)劃。當(dāng)大人的望子成龍心切，要加強(qiáng)教育和管理，成才是有希望的。

8

我大舅的健康，在艱難的恢復(fù)過程中。大約也就是從這個時候開始，他開始練習(xí)書法，我不知道他為什么會選擇書法?或許這是出于他的愛好，或許只是靜心寧神的一種方式，不過，他卻以驚人的毅力堅(jiān)持了下來，字也寫得越來越好。過年時我們?nèi)ニ遥梢园l(fā)現(xiàn)，大門上貼的對聯(lián)就是他寫的，“忠厚傳家久，詩書繼世長”，一橫一豎，一撇一捺，都寫得工工整整，而且，每一年，他的字都在進(jìn)步，越來越有功力。平常的時候我們?nèi)?，有時也會趕上他在練字，每天上午他都在練，雷打不動，下午澆澆花，鋤鋤草，到外面去溜達(dá)一圈，碰到熟人說說話，一天也就過去了。好像就是這樣，我大舅開始過起了退休的生活，或者說隱居式的生活。

單位里呢，剛生病的時候，他還想著回去早點(diǎn)上班，出院后也勉強(qiáng)到單位去過，但是他的身體不濟(jì)，與人溝通不方便，工作做不好，反而會造成一些麻煩，加上也有人盯著他的位置，上下左右，人事關(guān)系復(fù)雜得很，后來組織部門找他談話，他也就提前退休了，那醞釀之中的升職，就更是無從談起了。我不知道我大舅是否會為此感到遺憾，我想，即使他感到遺憾，其實(shí)也無能為力了，只能無可奈何地接受命運(yùn)的安排，只能在既定的結(jié)局之后調(diào)整自己的情緒，讓自己過得更舒心一些，除此之外，他還能做些什么呢?

或許在突然的變故之中，最能顯出世間的人心，我大舅也是如此。他的病，他的退休，讓他從一個強(qiáng)者變成了一個弱者，從眾人環(huán)繞的中心變成了一個退居邊緣的人，昔日賓客盈門，而今卻變得門可羅雀了。除了一些親戚和老朋友還在來往，別的人，很少再到他家來了，以前那些熱情洋溢的笑臉，那些奉承的話，那些推都推不出去的禮品，現(xiàn)在都不見了。我的大舅，從一個炙手可熱的人，突然變成了一個無人理睬的人，他的內(nèi)心里，會是什么感受呢?他從來不說，我們也不知道。倒是我大妗子，有時會憤憤不平地對我娘抱怨著，那個誰誰誰，當(dāng)初工作還是你兄弟安排的呢，現(xiàn)在倒趾高氣揚(yáng)起來了，倒打起官腔來了，你不知道他那時卑躬屈膝的樣子，真叫人惡心。——但是，又怎樣呢?現(xiàn)在再說這樣的話，又有什么用呢?在我大妗子抱怨的時候，我大舅就坐在那里，靜靜地聽著，什么也不說，或許在他的內(nèi)心里，也很不平靜吧。

在我們的親戚中間，有人對我大舅也有不少抱怨，那時他當(dāng)著那么大的官兒，要給家里的孩子安排個工作，去工廠，或者去機(jī)關(guān)，不是很容易的一件事嗎?那是多少人的夢想啊，進(jìn)了城，就可以吃商品糧了，就不用風(fēng)里雨里伺候莊稼地了，他抬一抬手，或者找人說個情，就能辦到了，多么簡單哪?？墒俏掖缶瞬唬掖缶耸且粋€有原則的人，對于親戚家里的孩子，他可以鼓勵他們好好學(xué)習(xí)，可以盡力在各方面幫助他們，但卻從不走后門拉關(guān)系去照顧他們。別說一般的親戚，就是他唯一的親弟弟——我的二舅，跟他說過多少次，讓他在城里幫忙找一個工作，他也沒有答應(yīng)，后來我二舅軟磨硬泡，他實(shí)在推托不過，才幫他找了一個工作——在一個工廠看大門。我二舅想的是到城里享福來了，誰知道，看大門的，連一般工人的地位都不如，還要起早貪黑的，他哪里受得了這個罪?干了不到半個月，他就卷起鋪蓋卷，回張坪老家了。我二舅都是如此，別的人就更不用說了。所以，不少親戚朋友都說我大舅“死腦筋”，不知道安插“自己的人”?，F(xiàn)在呢?現(xiàn)在是“有權(quán)不用，過期作廢”，明白過來也晚了，你看好的那些人，提拔的那些人，他們上去了，誰還會在乎你這個退下來的人?最多過年過節(jié)的時候來“慰問”一下，平常要見他們一面都很難，更別說解決什么問題了。這個時候，來看你的，還不是我們?——這些親戚就這樣紛紛議論著。在我大舅面前，他們會說得溫和一些；在背后呢，就毫無顧忌了，說我大舅“傻”，說他這一輩子干得“真是不值”，等等。我不知道，我大舅聽了這些議論會怎么想，他會后悔嗎?會不耐煩嗎?還是會感到深深的孤獨(dú)?是的，我想他應(yīng)該會感到孤獨(dú)，我們的親戚并不了解他，他們想的還是舊社會那些，“一人得道，雞犬升天”，而我大舅呢，他有自己的理想和追求，有自己的事業(yè)與原則，但是，這些又怎樣呢?在現(xiàn)在的“官場”(他肯定不會喜歡這個詞)，舊社會的那一套，不是又回來了嘛。誰還會像他這樣呢?所以我的大舅，不只在親友中間會感到孤獨(dú)，在同事之中也會感到孤獨(dú)。

家里呢，以前我大舅一言九鼎，是當(dāng)然的權(quán)威和中心人物，現(xiàn)在他病了，也退了，也發(fā)生了一些變化。從前是他蔭庇著所有的人，現(xiàn)在。他反而需要家里的人照顧了，角色顛倒了過來，他的“權(quán)威”也受到了削弱，于是以前被壓抑的不少矛盾，也慢慢暴露出來了。這其中最主要的，當(dāng)然是大紅和二青她們的女婿之間的明爭暗斗了。大紅的女婿，在工廠里做著會計(jì)，當(dāng)然是一個重要的人物了；二青的女婿呢，只是一個待業(yè)青年，后來在商場租了一個門面，賣服裝，也掙了一點(diǎn)錢，但是和大紅的女婿一起到岳父家里來，總感覺有些壓抑，大紅的女婿總好像看不起他似的，說起話來，似乎也說不到一起去，總要壓著他一頭，他早就憋了一肚子氣，但是這種事，只是一種感覺，沒憑沒據(jù)的，找誰說去?只能回家后跟二青說說，給二青說了，二青也沒好氣，說他還不是自己不爭氣，讓她也在娘家，在姐姐面前抬不起頭來。二青的女婿呢，受了刺激，就一門心思撲在生意上，也發(fā)了一些財(cái)。以前我大舅身體好的時候，兩個女婿有些矛盾，也只是在心理上，哪里能擺到桌面上來?我大舅雖然不怎么說話，但他往那里一坐，就是一種氣勢，兩個女婿，當(dāng)著他的面，誰也不會說什么出格的話，或者為難對方，那不是在給老丈人難堪嗎?不過呢，現(xiàn)在卻是不同了，我大舅也鎮(zhèn)不住他們了。

我大舅，喝酒很少，午飯后也要睡一會兒，常常是他們還在喝酒，我大舅就先回房間休息了。這一天午睡，他躺下剛睡著不久，就被一陣吵鬧聲驚醒了。原來是兩個女婿喝醉了，吵起架來了，一個說：“你裝什么裝，我早知道你看不起我!”另一個說：“看不起你，又怎么樣?你不就是個暴發(fā)戶嗎?不就掙了幾個錢嘛，有什么了不起?”一個說：“你看不起我，我還看不起你呢!暴發(fā)戶怎么了?我的錢是干凈的，是自己一分錢一分錢掙來的，不像你，公家私人的分不清!”“你說這話可得有憑據(jù)，要不就是誹謗!誣告!”“憑據(jù)?多了!我忍了你不是一天兩天了……”兩個人叫嚷著，就糾纏扭打在一起，大紅和二青趕忙上前去拉，我大妗子高聲斥責(zé)著他們，兩個孩子嚇得直哭，整個屋里亂成了一團(tuán)。

他們正鬧得不可開交的時候，突然門開了，我大舅從臥室里，緩慢地走了出來。正在撕扯哭喊的人忽然停了下來，都愣愣地看著他，但是這種停頓也只有一秒，或者兩秒。在這一兩秒之間，我大舅的權(quán)威又回來了，或者說他舊日的權(quán)威，也只能維持一兩秒鐘的平靜，因?yàn)椋芸欤瑑蓚€女婿就不再看他，又廝打了起來。一個揪著另一個的頭發(fā)，另一個的拳頭則向?qū)Ψ綋v去，孩子的哭聲和女人的勸告又響亮了起來，我大舅平靜地看著這一切，他的心里在想著什么?他是否聽到了一個世界碎裂的聲音?沒有人知道。他慢慢地走到餐桌前，抓起一個茶杯，狠狠地摔在了地上，一聲脆響，然后他用含混不清的聲音，怒喝了一聲，“都給我滾!”我大舅一輩子都是心平氣和的，這，或許就是他表達(dá)憤怒的最高程度了。家里人從來沒有見過他這樣，都驚呆了，大紅和二青趁機(jī)拉開她們的女婿，帶上孩子，匆匆離開了。我大妗子扶著我大舅，在沙發(fā)上坐下來，勸慰著他說：“別生氣，別生氣啊，孩子們是鬧著玩呢，哪家鍋沿不碰馬勺啊?要是再把你氣病了，這個家又不得安生了。”我大舅慢慢閉上眼睛，朝我大妗子擺擺手，說：“你去忙吧，我沒事，只是想安靜一會兒。”從此之后，我大妗子想了一個辦法，兩個閨女，不讓她們同時來了，這一周讓大紅來，下一周讓二青來，把她們錯開，這樣家里安靜了一些，但也不像以前那么熱鬧了。

其實(shí)，對于我大舅來說，更難應(yīng)付的是坤哥。在他住院那一段時間，坤哥簡直玩瘋了，整天在外面跑，不著家，誰也不知道他去了哪里。而且，現(xiàn)在他的毛病越來越多了，以前他有些“小偷小摸”，還只是在家庭的范圍內(nèi)，現(xiàn)在則擴(kuò)展到了親戚家里。親戚家有了個新奇的東西，小手電筒、錄音機(jī)，或者別的什么好玩的，他去親戚家一趟，走了之后，那東西就不見了，問他，他也說沒見著，可是那些東西，陸續(xù)在他的房間里發(fā)現(xiàn)了。這讓我大妗子很窘，很難看，在親戚中沒臉做人，她狠狠地批評他，他要么一聲不吭，要么說，“就是拿來玩玩?！辈粌H在其他親戚家是這樣，就是在他的姐姐家，大紅或二青那里，他也是偷著拿，這讓她們很生氣，大紅說：“他拿走東西，也不說，他要是說拿回去玩兩天，誰也不會不讓他拿呀，可他就是不說，偷偷地拿，你說氣人不氣人!”為此，我大舅讓他罰跪，用棍子打，問他還敢再拿別人的東西不，他哭著說“不敢了”，可是下一次去了，又犯，我大舅又打。如此幾次，我大舅和坤哥都疲倦了，我大妗子氣得說：“咱要這個孩子干什么，當(dāng)初還不如不要呢!不是親生自養(yǎng)的，長大了也是個白眼狼!”坤哥繃著嘴唇，一句話也不說。

9

我一直沒有說到三芹，我上初中的時候，她正在上高中，那時在我的眼中，她好像是一個不可企及的存在。怎么說呢，我覺得，三芹，我的這個表姐，有一種我從未見過的美，陌生、新鮮，而富于魅力。我們鄉(xiāng)下的女孩，我的姐姐，還有別人家的姐妹，她們也是美的，不過她們的美是淳樸的、自然的、溫和的；而三芹不同，她的服飾和裝扮，她的美，是張揚(yáng)的、夸張的，是逼面而來的。在那時的我看起來，這是屬于城市的，是“時髦”的，是來自另外一個世界的，因而別具一種吸引力。其實(shí)，我們班上的女同學(xué)，有不少也是城里的，但是她們卻并不像三芹一樣，我想這是她們年紀(jì)和我差不多，還小，還沒有修飾的意識，而三芹已經(jīng)是個大女孩兒了，或者說，已經(jīng)像個大人了，她的成熟，在我們眼里，自然也是富有魅惑的。而且，或許是出于家境，或許是出于個性，三芹有一種什么都不放在眼里的氣質(zhì)，任性、嬌蠻、霸道、咄咄逼人，或者旁若無人。在家里，她敢于跟我大舅撒嬌，敢于跟我大妗子頂撞，這是大紅和二青，甚至坤哥，連想都不敢想的，似乎只有她，才有這樣的“特權(quán)”。而在學(xué)校里呢，她更是一個風(fēng)云人物，我大舅的關(guān)系，她的個性，讓很多老師都對她無可奈何，敢怒而不敢言。自然也有男生給她寫紙條，或者“情書”，但是，她怎么會把他們放在眼里?有時，還會以惡作劇的方式來嘲笑對方，“有感情地朗讀課文”，是她對付那些情書的一種方式，在公開場合，大聲地“有感情地朗讀”。盡管如此，仍然有不少男生冒著被羞辱的危險，飛蛾撲火般地寫來情意綿綿的信，所以，學(xué)校里有不少關(guān)于她的流言飛語，一會兒說她跟這個男生好了，一會兒說她跟那個男生好了，可是三芹卻依然故我，毫無顧忌。她大步走在校園的小路上，裙裾飄飄，但旁若無人，似乎對周圍的目光，和周圍的世界，都視而不見，沒有什么能放在眼里。

當(dāng)然，三芹的學(xué)習(xí)成績不好，但她的生活是如此豐富，她有那么多愛好，有那么多的事，學(xué)習(xí)又算得了什么?我記得，那時三芹最喜歡的是打排球，午休的時候，或者黃昏，放了學(xué)之后，在操場上，經(jīng)常能夠看到她活躍的身影。她個子高挑，姿勢優(yōu)美，排球飛過來了，她輕輕一躍，一接，排球便畫著弧線，向碧藍(lán)的空中飛去。這一幅畫面，給我留下的印象極深，我想起三芹，就會想起在空中飛翔的排球——白白的排球，藍(lán)藍(lán)的天，正在跳躍的三芹，似乎構(gòu)成了一個整體?；蛘?，他們，三芹和她的男女同學(xué)，打完球，說說笑笑地往回走，汗水涸濕了他們的衣服，但他們毫不在意，外套斜搭在肩上，穿過陽光與斑駁的樹影，他們說說笑笑的，走著，洋溢著青春的朝氣，似乎那就是最快樂的時光了。我想，三芹后來考上我們地區(qū)的體校，也與她的這一愛好有關(guān)。而她畢業(yè)之后很久，關(guān)于她的故事，仍然在我們這個中學(xué)里流傳。

那時候，三芹對我和我娘，是熱情的，也是疏遠(yuǎn)的。我娘是看著她們姐妹長大的，她們對我娘當(dāng)然也很親密，很尊敬，但是她們已經(jīng)長大了，也就和我們越來越疏遠(yuǎn)了。我還沒有說過，大紅和二青成家后，幾乎很少到我家來，按照鄉(xiāng)下親戚的禮數(shù)是“有來有往”的，但是她們既然在城里，也就不按鄉(xiāng)下的禮數(shù)了，她們不來，她們家有紅白喜事呢，我們也不去，所以我們見到大紅和二青，也只是在我大舅的家里。不過每次見到我娘，大紅和二青都很熱情，至少表面上會很熱情，拉著我娘的手說這說那的。而三芹就不同了，她愛使性子，不僅對我大舅和我大妗子使性子，有時也對我娘使性子。比如她和我大妗子頂撞，我娘仗著以往的親密關(guān)系和客人的身份，說她一句，“三芹，哪有閨女家，這樣跟娘說話的呀?”三芹有時就把臉一橫，不客氣地說：“你管得著嗎?”這讓我娘很尷尬，很下不來臺。我大舅趕緊批評她，她也冷著臉，不言不語。所以我娘那時候時常感嘆，“你大舅家這個三妮子，可真不是一盞省油的燈?！彼龑ξ夷锶绱耍瑢ξ?，就更不用說了，在她的眼里，我只是一個鄉(xiāng)下來的孩子，只是一個遠(yuǎn)房親戚，有什么必要禮貌地敷衍呢?所以，在我大舅家所有的人之中，我感覺與三芹的距離是最為遙遠(yuǎn)的，但是隔著這遙遠(yuǎn)的距離，我卻對三芹有一種隱隱的欣賞或愛慕，那是年少時莫名的不為人知的隱秘。

兩年體校畢業(yè)后，三芹很快就結(jié)婚了。但是她的婚事，更讓我大妗子生氣，她結(jié)婚的對象呢，竟然就是她的教練，或者說是她的老師，這也還沒有什么，這個教練呢，竟然是結(jié)過婚的，是離了婚，再跟三芹結(jié)婚的!那時候，我們那地方的風(fēng)氣很保守，一個女孩子，嫁給一個結(jié)過婚的男人，除非是自己有什么缺陷，要不，誰會這么委屈自己呢?更何況，三芹是如此心高氣傲的一個人呢?——她是怎么會看上這個教練呢?這至今仍然是一個謎。但是，三芹既然看上了他，還有什么能阻擋她的意志嗎?沒有了，她看上了他，他還不是就離了婚?她看上了他，甚至我大妗子也不能阻止。她看上了他，哪里管什么滿城的風(fēng)風(fēng)雨雨?她看上了他，就是定了，不可更改了。我大妗子哭、鬧，覺得丟人，對我大舅抱怨，又有什么用呢?她對我娘抱怨，我娘也只能安慰她，“一個孩子有一個孩子的命，咱當(dāng)大人的，也不是什么都管得了，管不了的，就別管了?！蔽掖箧∽右仓荒車@息，“這些孩子，真是沒一個省心的，一個比一個難纏!”

她們說這些話的時候，我正在我大舅家的院子里，這是秋天，斜斜的日影照過來，院子里滿目蕭疏，那些花兒都已凋零了，枝葉也枯萎了，只有菊花還在開，黃燦燦的，金絲一樣的花瓣層層繞著花心，在疏朗的院子中分外奪目，還有竹子，仍是那么青翠、挺拔，還有花椒樹，已經(jīng)結(jié)下了紫色的細(xì)小果實(shí)。我走到一棵花椒樹下，看著那些正在變得枯黃的葉子，摘下了一串花椒，放在嘴里一嚼，又麻，又澀。

三芹的事情雖然讓我大妗子鬧心，但是她結(jié)婚之后，住在我們地區(qū)的城市里，離我們縣城比較遠(yuǎn)，我大妗子也就“眼不見，心不煩”，慢慢的隨她去了。這個時候，我大舅家還發(fā)生了另外一件事，那就是坤哥突然失蹤了。

最初，是他晚上沒有回家，家里人去學(xué)校找，學(xué)校里也沒有，班主任說他一天沒來上課，又找與他關(guān)系比較好的同學(xué)，他們也說沒有見到他，家里人急壞了，給所有的親戚朋友打電話，不通電話的就騎車去問，結(jié)果仍然是沒有找到他。所有的親戚朋友都知道了，也很著急，大紅的女婿還跑到公安局去報了警，仍然沒有音訊，家里簡直亂了套，我大舅茶飯不思，我大妗子披散著頭發(fā)，坐在沙發(fā)上哭，大紅和二青家里也不得安生，二青的女婿甚至跑到刑警隊(duì)與交警隊(duì)，去看最近有沒有出了事的無名尸首。事情越鬧越大了，跟坤哥關(guān)系最好的一個“朋友”，才吞吞吐吐地說，坤哥曾經(jīng)跟他提起過，想要去東北，去尋找自己的親生父母，還找他借過錢。有了這一條消息，家里平靜了一些，但是仍懸著一顆心，也生出一些怨氣，“養(yǎng)了他這么多年，也養(yǎng)不親，還要去找什么親生父母?沒想到這么多年，他還存著這樣的心!”

大約一周之后，坤哥才回來，他蓬頭垢面，精神疲倦地進(jìn)了家門，就走到他的房間里倒頭便睡，睡了整整一天一夜，他才起來。我大妗子問他去做什么了，他愣愣的一言不發(fā)，我大舅也很生氣，他習(xí)慣性地操起棍子，要去打坤哥。然而這時，坤哥突然跪了下來，緊緊地抱住了他的雙腿，放聲痛哭了起來。他的哭聲是那么傷心，那么難過，那么響亮，像是積攢了一生的委屈，都在此刻哭了出來，又像是一個孩子走過千山萬水，終于回到了家里一樣。他這一哭，我大舅手中的棍子落在了地上，也流下了眼淚，我大妗子也緊緊地抱住他，痛哭了起來。在這難以抑制的哭聲之中，那些心事，那些怨恨，那些牽掛，似乎都化解了，都煙消云散了。

關(guān)于這次失蹤事件，坤哥此后再也沒有提起過，不管別人怎么追問，他總是只字不提。我也想象不到，坤哥究竟是怎么知道了“親生父母”的消息，怎么知道了他們的名字和住址?他又是怎樣細(xì)心地?cái)€下了路費(fèi)?又是什么原因讓他下定決心，離開我大舅家，踏上了去東北的路?而他最終有沒有找到他們?如果找到了他們，會是怎樣的一種境況?如果沒有找到，他又是在哪里盤桓了那么長時間?而最后，又是什么原因讓他下定決心，從東北又踏上了回家的路?這一切，都是難以猜度的謎，深深地埋在坤哥的心底，我們是永遠(yuǎn)也不會知道了。我想象著，當(dāng)坤哥坐在回來的列車上，看著車窗外那些一閃而過的樹木，他的內(nèi)心一定充滿了悲涼和憂傷。

10

那一年，我考上了大學(xué)。看榜的那一天，我是帶著我姐姐家的幾個孩子一起去的，到了學(xué)校，看到了張貼在墻上的紅色榜單，在那上面找到了我的名字，我們都高興極了，都想著快點(diǎn)騎車回家，把這個好消息告訴我的爹娘和我姐姐。但是我突然想到，學(xué)校離我大舅家這么近，他又那么關(guān)心我的學(xué)習(xí)，何不先把這個消息告訴他一聲，讓他高興高興呢?于是，我和孩子們便騎車，奔到了我大舅家。到了那里，我大舅和大妗子聽到這個消息，也都很高興，我大妗子端著果碟，忙亂地給孩子們分糖，分瓜子，我大舅興奮地說：“咱家這么多孩子，總算出了個大學(xué)生，你是第—個!”愣了一愣，他又說：“到了大學(xué)里，你還是要好好學(xué)習(xí)，可不能驕傲啊!”我滿口答應(yīng)著。我大妗子還張羅著要留我們吃飯，我對她說我爹娘還不知道呢，我們要早點(diǎn)回去告訴他們。我大妗子說：“那我就不留你們了，早點(diǎn)回去吧，讓你爹你娘也高興高興。”于是她和我大舅把我們送到了門口，我和孩子們便一路說笑著，歡快地向家里騎去了。

那年秋天，在離開家鄉(xiāng)去大學(xué)報到之前，我又跟我娘去了一趟我大舅家，我大妗子仍是高聲快語的，我大舅又勉勵了我一番，我看著我大舅家的院子，這花園一樣的小院，感覺是那么親切，那么熟悉，簡直就像自己的家一樣，要離開還有些不舍。后來，坐在向北飛馳的列車上，我又想到了我大舅，想到了他在月夜長途跋涉的畫面，我想，我會不會像我大舅一樣，那么執(zhí)著地追求心中的夢想，那么艱辛地跋涉呢?或許，我正走在一條和他同樣的道路上，將自己和我大舅聯(lián)系在一起，我既感到興奮，又感覺似乎很沉重，好像前方仍有漫長的路要走。

離開家鄉(xiāng)之后，我回去得越來越少，在家里待的時間也越來越短，這個時候，關(guān)于我大舅家的事，大多是我娘告訴我的。但是每一次回來，時間再緊張，我娘仍會讓我到我大舅家去一趟，去看望他，有時候她跟我一起去，有時候我一個人去。到了那里，跟我大舅聊一會兒天，說說我的學(xué)習(xí)與工作，談?wù)劶依锏氖隆Ｎ掖缶巳匀辉诰毩?xí)書法，他的字寫得越來越好，他還和我們那里一些有名的書法家有了聯(lián)系，房間里掛滿了他們贈送給他的條幅，還有一些畫，房間的正中仍然掛著那幅松鶴圖，和那副對聯(lián)“明月松間照，清泉石上流”。只是我大舅的身體越來越不好，在第二次中風(fēng)之后，他剛剛恢復(fù)的語言功能，又受到了很大的傷害，有一段時間，他什么話也說不出來，只好準(zhǔn)備了一個小筆記本，把要說的話寫在上面，以這樣的方式跟人溝通。有一次，我到了我大舅家，我大舅很激動，他在筆記本上飛快地寫了幾個字，我大妗子拿給我看，那上面歪歪扭扭地寫著：“你來了，我很高興?！边@時我大舅也有點(diǎn)耳聾了，我大聲地跟他說著話。他只是靜靜地聽著，偶爾流露出似乎會心的笑容，但我不知道，他是否聽清我說了什么。過了一會兒，我大舅又在筆記本上寫了幾個字，遞給我，我接過來一看，上面寫的是：“吃了飯，再走。”我看了，不知道說什么好，我知道我大舅的心情和心意，但是不太愿意在他家里吃飯，一來怕給我大妗子增加負(fù)擔(dān)，照顧我大舅已經(jīng)夠她費(fèi)心的了，再招呼客人，會更忙亂；二來呢，我在家里待的時間很短，還有不少親友需要看望，也不想在他家耽擱太久。于是，有時我不顧我大舅的極力挽留，和他臉上失望的神色，竟然狠狠心。離開了他的家。

在我大舅家，有時會碰到大紅、二青和三芹和她們的全家，她們對我仍然是那么客氣，但在眉眼之間，似乎少了一些輕視，而多了一些敬重，或許這是由于我不再是一個鄉(xiāng)下的孩子，而是一個“大學(xué)生”或者在北京工作的人了。有時她們還會以我為榜樣，鼓勵她們的孩子，“看看你這個二舅，從小就愛學(xué)習(xí)，現(xiàn)在在北京呢，你們也好好地學(xué)，等長大了，到北京去找他。”但是，她們對我在鄉(xiāng)下的姐姐，似乎仍是有些看不太上，所以我的姐姐，很不愿意到我大舅家去串親戚，說：“人家不愿意跟咱來往，咱非要跟人家走著做什么?”可是我娘卻不愿意，她怎么會情愿跟她的兄弟家斷絕了來往呢?她說：“你們?nèi)ィ侨タ茨愦缶?，又不是去看她們，管她們怎么說呢?！蔽医憬汶m然不大情愿，但迫于我娘的壓力，也只好到我大舅家去走一趟。所以我姐姐有時會跟我開玩笑，“你是北京人了，人家就看得起你，以后咱大舅家這門親戚，就你一個人串吧?！?/p>

也是在我大舅家，我第一次見到了三芹的丈夫，那個教練，他長得不高，容貌也很普通，實(shí)在讓人看不出，他曾經(jīng)是一場愛情悲喜劇的男主角，但是他們帶著孩子，在院子里的花叢中說笑著，看上去似乎是很幸福的樣子。

坤哥高中畢業(yè)后，便進(jìn)入了“社會”，但是他沒有找到正式的工作。我大舅的社會關(guān)系和影響力逐漸衰微了，已很難再幫得上他。他呢，早已習(xí)慣了優(yōu)越的浪蕩生活，也很難吃苦，很難踏踏實(shí)實(shí)地把一件工作做好，總是這也不高興，那也不滿意，一不高興呢，就撂挑子。“此處不留爺，自有留爺處”，揮揮手，說一聲“爺爺我不伺候了”，就把工作辭了。所以，大紅和二青的女婿好不容易托關(guān)系幫他找到的工作，就這樣被他輕易地打發(fā)了。到最后，家里人也不怎么愿意幫他了，而他呢，則抱怨家里人給他找的工作不行，不合適，“那些苦力活兒，哪是人干的呀?一天下來，累得要死，也掙不了幾個錢。”他這樣一說，別人本來想要幫他，也不敢輕易開口了，幫了他，不僅沒有什么感謝的表示，還會落一頓埋怨，誰還會那么熱心地去幫他呢?如此，坤哥的工作總是三天打魚兩天曬網(wǎng)的，高興了就去上幾天班，在二青的服裝門市上幫幫忙，或者跟朋友跑運(yùn)輸，到外地去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，不高興了，就哪里也不去，在家貓著，或者跟以前的那些伙伴們在一起玩，喝酒，打架，深夜里騎著摩托車在小城的街道上狂奔。

那時候，坤哥在親戚們中間的口碑已經(jīng)越來越不好了。當(dāng)然，這時他已經(jīng)不偷拿親友家新奇的小玩意了，但不知為什么，他卻養(yǎng)成了另一種毛病，那就是喜歡夸夸其談，說一些不著邊際的話，似乎想以此蒙人或唬人，獲得別人的尊重，至少也要壓過別人。在這一類話題中，他經(jīng)常談到的自然是掙錢了，在他的言談中，他似乎做著一宗大買賣，很快就要發(fā)大財(cái)了，至于這宗大買賣是什么，他或者語焉不詳，或者是自相矛盾的，一會兒說他跟某個大領(lǐng)導(dǎo)的孩子認(rèn)識，在一起做生意。說到這里時，他的語調(diào)總是神秘兮兮的，不過一會兒，他又說準(zhǔn)備到韓國或日本去打工了，“那里工資高，一年掙個二三十萬，跟玩兒似的，我去掙兩年錢就回來。”可是一會兒，他的主意又變了，說起他的哪個朋友在海南或深圳開了公司，業(yè)務(wù)忙不過來，請他過去幫忙。大領(lǐng)導(dǎo)，韓國與日本，海南或深圳，在我們鄉(xiāng)下人的眼里，都是那么遙遠(yuǎn)而難以企及的存在，聽他說來，自然像聽天書一樣，又是向往，又是敬佩。而坤哥的本事也就在于。他能把這些沒影兒的事，說得跟真的似的，說得我們的親戚一驚一乍的，連連為他可惜，“這么好的機(jī)會，你可別錯過了。”坤哥聽了，只是微微一笑，好像一切都不在話下。不過這些話一時說說還可以，天長日久，坤哥既沒有發(fā)大財(cái)，也沒有動身去什么地方，可是一見面，他仍然說著這些話，這樣，就連我們親戚中最老實(shí)的，也不會被他蒙住了，到最后，幾乎沒人相信他了。我爹平常很少談別人的是非，可是坤哥有一次來我家，天花亂墜了一番，他走后，我爹竟然搖著頭說：“這個小坤，說話一點(diǎn)準(zhǔn)頭也沒有!”更有一些親戚，忍不住跟坤哥開玩笑，他的大話還沒有說完，他們就打斷了他，說，“小坤，你什么時候去韓國賺錢，也帶上我們?nèi)ラ_開眼”，或者“深圳那邊的公司有什么消息，我們什么時候走呀?”坤哥自然是大包大攬，好像一切都沒有問題，但是眾人也不當(dāng)真，只是把他當(dāng)一個玩笑，下一次見了，仍然拿他打趣，“很久沒見著你了，以為你偷偷去了深圳，原來還在家里呢?！崩じ缫稽c(diǎn)也不顯得尷尬，很快又拿出了另外一套說辭，不過大家已經(jīng)見怪不怪了，不論他說什么，也不會認(rèn)真對待了。慢慢地，坤哥似乎也感覺到了沒趣，但是見了人，他仍然會這樣說，似乎即使這是一個謊，他也要繼續(xù)圓下去一樣。

但是，在結(jié)婚之后，坤哥卻突然——也是終于——出去了，這在我們鄉(xiāng)下人看來，很有些不可思議。我們鄉(xiāng)下的習(xí)慣，男子結(jié)婚后就很少出門了，因?yàn)樯嫌欣舷掠行?，一家人都要靠他支撐，但是坤哥呢，自然不能以常人測度，據(jù)說他走時還發(fā)了誓，“不混出個人樣，我絕不再回來!”這又讓親戚們對他刮目相看了，說不準(zhǔn)，以前我們真是小看他了呢。

坤哥的婚禮，也是我大舅家的一件盛事。對我大舅家來說，以前都是嫁閨女，現(xiàn)在則是娶媳婦，是“自己家的事”，我大妗子自然更是重視。雖然坤哥的對象只是國棉廠的一個女工，但我大妗子仍然大操大辦了一番，擺了幾十桌酒席，請了主持人，請了攝像，迎親的是十輛黑色的桑塔納，那在當(dāng)年的小城是無比風(fēng)光的了。那一天，彩旗飄飄，鞭炮齊鳴，所有的親戚都來了，人來人往，熙熙攘攘，熱鬧異常。據(jù)說，僅僅是鞭炮的碎屑就鋪滿了整個院子，很多小孩在其中熱情地尋找著沒有炸響的鞭炮，就像當(dāng)年的我們一樣?；楹蟛坏揭荒辏じ绲南眿D就生了一個女兒，一家人過得和和美美?？墒峭蝗?，坤哥非要出去闖蕩一番不可，他媳婦攔也攔不住他，只能任由他去了，只能一個人帶著孩子。在家等著他。

11

誰能想得到，我大妗子去世會這么早呢?我大妗子的身體一向很硬實(shí)，她的性格也很熱情，很爽朗，大嗓門，走路也風(fēng)風(fēng)火火的，她總是一副精力充沛的樣子，簡直讓人想不到她也會生病，可是一陣急病過來，她竟然很快就去世了。以前，我們都以為這個家里的主心骨是我大舅，但我大妗子去世后，我們才明白，原來家里的主心骨是我大妗子。這么多年，她默默地照顧著我大舅，安排著家里的大事小事，有她在，家里的一切都是有條不紊的，現(xiàn)在她走了。人們才知道，原來這個家最離不開的人是她。

就在我大妗子的葬禮上，發(fā)生了一件令人痛心的事情，那就是我大舅家的三個女兒。大紅、二青、三芹和她們的女婿，要解除我大舅和坤哥的父子關(guān)系。這件事來得如此突兀，讓所有的人都很驚訝，但細(xì)想起來，其實(shí)他們的矛盾由來已久，冰凍三尺，非一日之寒。從小大家都知道坤哥不是我大舅的親生兒子，而是抱養(yǎng)的，坤哥知道，大紅她們當(dāng)然也知道。一個外人突然成了她們的弟弟，雖然整天生活在一起，也會慢慢熟悉與親熱，但在心理上，在情感上，也難免會有一些隔膜，同親弟弟畢竟還是有一些微妙的不同。而且，我大舅和大妗子抱養(yǎng)坤哥，是受到鄉(xiāng)村里重男輕女觀念的影響，覺得女兒不是后人，只有兒子，哪怕是抱養(yǎng)的，才是他們的后人，所以在大紅她們看來，這個外來的弟弟不僅侵入了她們的家庭，而且反客為主，取代了她們的地位，成為了這個家庭的“主人”，這在她們的內(nèi)心是難以接受的。何況，大紅她們這一代所接受的教育，是“男女平等”，“生男生女都一樣”，“男女都是傳后人”，并不認(rèn)可我大妗子他們重男輕女的想法，而既然“男女都一樣”，她們這些女兒當(dāng)然也是“后人”，并且是親生的，還有什么必要再找個外來的兒子做“后人”呢?更何況，這個兒子也并不認(rèn)同這個家，他不是還要去找“親生父母”嗎?養(yǎng)了他這么多年，不是也沒有養(yǎng)親養(yǎng)熟嘛，不是白養(yǎng)了嗎?——更何況，這個兒子，他不是也生了一個女兒嗎?哪怕按照鄉(xiāng)村的邏輯，下一代不是也沒有“后人”了嗎?如果是這樣，反正是要“絕戶”，那么早一代與晚一代，又有什么太大的區(qū)別呢?——而這樣的想法，什么絕戶，什么重男輕女，不是早就過時，早就該拋棄了嗎?

這些想法，或隱或顯地存在于大紅她們的頭腦中，使她們與坤哥的隔閡日益加深，促使矛盾爆發(fā)出來的，當(dāng)然是她們對坤哥這個人有看法。他整天吊兒郎當(dāng)、游手好閑的，我們養(yǎng)著他，也就罷了，可是他呢，不是這個不滿意，就是那個不高興，動不動就抱怨，使臉色，你使臉色給誰看?誰有義務(wù)低聲下氣地伺候你?在家里使使臉色也就罷了，還到處去顯擺，去吹噓，說一些不著邊際的話，在親戚朋友面前，一點(diǎn)都不靠譜，簡直成了一個笑話，把我們家的臉都丟盡了。把上一輩的老臉也丟盡了，哪一次我們?nèi)ビH友家，沒聽到過對他的諷刺和嘲笑?——讓我們的臉上也沒有光彩，我們家什么時候出過這樣的人，我們家怎么能要這樣的“后人”?

更現(xiàn)實(shí)的原因，則涉及家產(chǎn)的繼承問題。我大妗子去世了，我大舅還在世，按說不該討論這個問題，但是呢，她們覺得，這是擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問題，現(xiàn)在不討論，早晚會變得更加棘手。我大舅和我大妗子，這么多年，也積攢下了一筆不小的存款，還有這個院子，房產(chǎn)改革，單位已經(jīng)賣給了私人，將來，這筆存款和這處院落，由誰來繼承呢?是該由養(yǎng)子來繼承，還是該由親生女兒來繼承呢?——在我們鄉(xiāng)下，按老規(guī)矩，這是個不成問題的問題，嫁出去的女兒潑出去的水，已經(jīng)算是外姓人了，是不參與家產(chǎn)分配的，繼承人當(dāng)然是兒子或養(yǎng)子了；而按照現(xiàn)在的法律，也是很明確的，兒子和女兒平均分配，養(yǎng)子如果“盡了贍養(yǎng)義務(wù)”，也是參與平均分配的，當(dāng)然，這是自然繼承的順序，如果當(dāng)事人有特別的遺囑，也會得到尊重。但是，在我們那個縣城，新舊雜陳，舊的習(xí)俗仍有很大的影響，左右著人們的看法，而新的呢，人們一時還不能適應(yīng)。所以在一件事上常常會左右矛盾。在大紅她們看來，既然坤哥只是一個“外人”，當(dāng)然不愿意讓他去繼承我大舅的家產(chǎn)了，她們的父母辛苦了一輩子，好不容易積攢下的家業(yè)，反而讓一個“外人”繼承了去，她們?nèi)绾文苎实孟逻@口氣，她們?nèi)绾文芨市?更何況，她們自己也需要這筆家產(chǎn)呢!

我還沒有說，這時大紅她們各自的家庭，也都發(fā)生了一些變化。大紅的女婿所在的那個化工廠，早就垮了，現(xiàn)在都用美國的尿素和二銨，誰還用本地產(chǎn)的化肥?那個廠子說垮也就垮了，他這個會計(jì)，當(dāng)然也就沒了去處。還算廠子里照顧，讓他在家開了個門市，定期撥一點(diǎn)美國化肥讓他賣，但是，美國化肥的指標(biāo)是那么容易搞得到的嗎?所以，他也僅僅能夠糊口，生意做不大，還得求爺爺告奶奶的，人也不像以前那樣精神了。大紅呢，棉麻廠雖然還在，但也是不死不活的，沒有多大起色，兩口子就指著一個門市養(yǎng)家。這時，要能夠分到一部分家產(chǎn)，他們的生活不是就會好一點(diǎn)嗎?二青家里的情況要好一些，他們的服裝生意越做越大，盤下了好幾個店面，簡直可以說是發(fā)了大財(cái)，以前我大妗子看不上二青的女婿，大紅的女婿也看不上，可是現(xiàn)在，誰還敢看不上他呢?小轎車坐著，大哥大拿著，出去吃飯，不是跟這個局長在一起，就是跟那個主任在一起，就連孩子上的幼兒園，也是城里最好的，誰能夠做得到呢?以前大紅的女婿看不上人家，現(xiàn)在還不是一見了人家，就趕緊上去敬煙?跟外人說起來，還不是一口一個“他姨夫”的，把他當(dāng)做全家的光榮來顯擺嗎?二青的女婿當(dāng)然看不上我大舅這點(diǎn)家產(chǎn)，但是看不上歸看不上，他又怎么能容忍一個“外人”去繼承呢，他早就看不上坤哥的做派了，跟他撇清關(guān)系，不也是很好嗎?三芹呢，當(dāng)年三芹不管不顧地嫁給了那個教練，是憑著滿腔激情，可是激情過去之后，也還是要面臨現(xiàn)實(shí)生活，那個教練離婚時，房子和財(cái)產(chǎn)都判給了女方，他們只能租住在一個狹小的房間里，當(dāng)時覺得只要能跟他在一起，什么都是甜蜜的，可是租著房子，哪里是長久之計(jì)?而要買房子，靠他們兩個人的工資，又怎么夠呢?大紅、二青和她們的女婿，本來對三芹結(jié)婚的事很有看法，認(rèn)為他們有傷風(fēng)化，敗壞了家庭的清白，對那個教練，見了面也沒有什么好臉色，但是那件事過去時間久了，也就慢慢淡了，在對待坤哥這件事上，他們的態(tài)度倒是出奇的統(tǒng)一。

在這件事上，最為難的就是我大舅了。對于坤哥，他也不是沒有看法，他真是恨鐵不成鋼，又恨自己從小沒有教育好他，但是，要讓他斷絕父子關(guān)系，他又怎么下得了手呢?怎么說，也是從小養(yǎng)大的，喊爸爸也喊了快三十年，這么多年的感情，能一下子就斬?cái)嗔藛?更何況，他們也不是沒有親密的時候，小坤第一聲喊出“爸爸”的時候，他不是也有過幸福的眩暈嗎?下了班，小坤剛學(xué)會走路，歪歪斜斜地向他撲過來的時候，他不是也很欣慰嗎?跟親戚朋友們談起來，他現(xiàn)在終于也有了一個兒子，他不是也很自豪嗎?小坤長大了，不聽話，調(diào)皮搗蛋，他又為他擔(dān)了多少心?當(dāng)然他有不少毛病，小時候愛拿人家的東西，大了愛胡吹，可這又是多大的毛病呢?現(xiàn)在他結(jié)了婚，也有了孩子，收收心，不是也有改好的希望嗎?在那個風(fēng)雨之夜，面對著三個女兒草擬好的脫離關(guān)系聲明，我大舅就是不肯簽字，他老淚縱橫，泣不成聲，不知道自己好好的一個家，為什么竟然走到了這一步?三個女兒苦口婆心地勸他，她們說的那些道理。他都懂，他也很愛她們，但是他能夠這樣絕情嘛，他丟得起這個人嗎?他想起了我大妗子，她在的時候，她們絕不敢這樣做，現(xiàn)在她剛走，她們不顧他的傷心，就開始逼他了，她們眼里還有這個爸爸嗎?我大舅悲憤異常，又說不出話，他從筆記本上扯下了一張紙，在上面寫道：“我還沒有死，等我死了以后，再說?！?/p>

大紅她們見我大舅這樣的態(tài)度，也不敢過分逼他，但是她們覺得也不能再等了，夜長夢多，誰知道以后會發(fā)生什么?當(dāng)斷則斷，我大舅不表態(tài)，她們就自己出面解決了。在我們鄉(xiāng)下，出殯的時候，在抬起棺材走出家門前有一個習(xí)俗，就是由一個人摔碎一個瓦盆，俗稱“摔老盆子”，按舊時的說法，這個盆是死者的鍋，是要帶到陰間去用的。這個儀式很重要，摔老盆子的人，一般是這個家庭的長子長孫，是合法而最重要的繼承人。在我大妗子的葬禮上，摔老盆子的人竟然不是坤哥，而是大紅，這讓我們鄉(xiāng)下的親戚很是驚訝，因?yàn)檫@個老盆子按習(xí)俗不應(yīng)該由女兒來摔，而是應(yīng)當(dāng)由兒子哪怕是養(yǎng)子來摔的，一時間他們議論紛紛，大為不解。而大紅她們也通過這樣的方式，向親友們宣告了：坤哥不是我大舅家的合法繼承人，也就是說，她們不認(rèn)這個兒子了!

坤哥自然是又羞又怒，他跪在我大妗子的遺像前痛哭流涕，可是又有什么用呢?在親友中間，很少有人同情他，大紅她們?nèi)擞侄?，他哪里拗得過她們?在大紅摔了老盆子之后，他憤恨地脫下白色的喪服，狠狠地摔在地上，沒有參加后面的葬禮，就跑了出去。他也在用行動告訴她們：既然你們不認(rèn)我，我也不認(rèn)這個家了!——果然，從此以后，坤哥就再也沒有踏進(jìn)過這個家門，這個曾經(jīng)是他的家的門。

12

我大妗子去世之后，我大舅的生活過得愈發(fā)艱難了。我大妗子在的時候，家里的事情不用他管，她還照顧著他的一切，吃、穿、住，按時吃藥，按時鍛煉，我大舅那時每天只是練字，澆花，每天早晚兩次到街上散步，偶爾和串門的人聊聊天，過得很悠閑，很有規(guī)律。他的病也在恢復(fù)之中，除了說話不利落之外，別的沒有什么后遺癥，生活基本能夠自理。但是我大妗子去世之后，這一切都成了問題，就說吃飯吧，我大舅一輩子沒有做過飯，小時候他娘給他做，在學(xué)校里吃食堂，結(jié)了婚就是我大妗子給他做，他一個大男人，哪里會做飯?現(xiàn)在呢，現(xiàn)在就剩他一個人了，他怎么辦?不只是吃飯，還有穿衣服，是穿得厚一點(diǎn)還是薄一點(diǎn)，是穿得新一點(diǎn)還是普通一點(diǎn)?以前，這些都是我大妗子幫他決定，現(xiàn)在沒有了她，他連穿衣服，都不知道怎么穿了——類似這樣的問題，還有很多。

家里沒有人照顧他，只有他一個人在家，誰又能放心呢?本來坤哥的媳婦帶著孩子，是住在我大舅家的，但是在出了摔老盆子事件之后，她也帶著孩子回娘家去住了，家里就只剩我大舅一個人了。坤哥是不會再回來了，三芹呢，在外地，也指望不上，能指望上的，就只有大紅和二青了?？墒谴蠹t和二青也都很忙，她們有工作，有孩子，還有婆家的老人也得照顧，能花到我大舅身上的時間就很少了，偶爾過來看看還可以，但要說天天過來給他做飯，伺候他穿衣服，就實(shí)在忙不過來了。有一段時間，大紅和二青輪流著過來照看我大舅，但是她們很快就吃不消了，堅(jiān)持不下去了。請個保姆吧?她們商量著說，可是請保姆呢，花的錢不少，一個外人也不知冷知熱的，能不能照顧好也是個問題。她們試著請過兩個，可是也都不滿意，一個把家里的好東西都做著自己吃了，另一個偷偷地把家里的東西往外拿，這樣的保姆誰敢請?于是，把她們也辭掉了。大紅和二青一籌莫展，我大舅呢，也只能湊合著過日子。

這個時候，我大舅萌生了再娶一個老伴的想法。對于他這樣退休的老干部來說，或許這也是很平常的，他們不愁生活，但是老伴去世了，兒女照顧不過來，再娶一個老伴，兩個人互相照顧，在情感與生活上都是一個慰藉，在我大舅身邊的朋友中，有不少這樣的情況，他們說來說去，也把我大舅說動心了。我大舅剛提出這個想法的時候，大紅和二青都很吃驚，也很生氣，她們說：“我媽剛走沒多久，你這樣做，對得起她嗎?”又說：“爸，你這么大年紀(jì)了，怎么還想這樣的事?”這讓我大舅很羞愧?？墒悄?，她們生氣歸生氣，現(xiàn)實(shí)的問題仍然無法解決，你不能讓一個老人整天沒人照顧吧，你不能讓他吃不飽、穿不暖吧?既然你們照顧不過來，又有什么好說的呢?拖了很長時間，她們盡管心里別扭，最后還是同意了我大舅的想法?？墒侨⒑罄习?，就跟請保姆一樣，也會遇到問題，有的偷懶?；械耐靛X偷物，還有的中老年婦女，專門以此為職業(yè)騙取老干部的錢財(cái)。所以那個時候，我大舅換了好幾個“后老伴”，有一個甚至還跟我大舅商量，要把她原來的兒子確立為我大舅的繼承人，被大紅和二青毫不留情地趕走了。

以前我大舅很少到我家里來，可是我大妗子去世之后，他經(jīng)常騎著自行車或三輪車，走四五里路，到我家里來，跟我娘說半天話，或許他覺得，他們這一輩人能在一起說說話的，也就只有他這個“姐姐”了吧。再說，騎車走四五里路，也正是適合他的鍛煉方式。他來了，也不吃飯，跟我娘說說話，就又騎車走了。有時他也會帶他的“后老伴”一起來，他騎著三輪車，她坐在后面的車斗里，說說笑笑的。

我回老家，去看望我大舅，也遇到過一個他的“后老伴”。那天我進(jìn)了院子，我大舅正在澆花，他領(lǐng)我往堂屋里走，一個婦女掀開門簾，從屋里迎了出來，熱情地招呼我。我大舅說話不利索，呼呼嚕嚕地向我介紹，“這是你妗子”，又指著我介紹說，“這是外甥，在北京呢。”坐在沙發(fā)上，看著熟悉的房間，我怎么也無法把這個農(nóng)村婦女模樣的人跟“我大妗子”聯(lián)系在一起，盡管她也很親熱，不停地噓寒問暖，我的心里卻很別扭，充滿了物是人非的滄桑之感?；丶腋夷镎f起，我娘也很感慨，說：“你大舅家以前多好，沒想到老了老了，成了這個樣子?！庇终f：“要是小坤在家，也不會弄成現(xiàn)在這樣。”

那時候，我們已經(jīng)很少聽到坤哥的消息了，只有去張坪，才能從其他表哥那里聽到一些關(guān)于他的事，因?yàn)樗麄円姷轿?，總是會想起坤哥，便不由自主地談起來。而坤哥呢，跟他的姐姐們早就斷絕了關(guān)系，但是偶爾還會和張坪老家的人有一些聯(lián)系。他們談起坤哥來，要么是調(diào)笑的口吻，要么就是搖頭嘆息，總之是不太滿意，說他“還是老脾氣”。按照他們說的，坤哥在離開縣城之后，并沒有走太遠(yuǎn)，而是在我們地區(qū)所在的城市里，一個生產(chǎn)三輪車的公司里面做銷售代理。“這倒是一個適合他的工作，他能說啊，能把黑的說成白的，死的說成活的，最開始那一段時間，他做得確實(shí)不錯，他做了西北五省的總代理，跑新疆，跑青海寧夏，打開了銷路，也賺了不少錢，一回來，皮衣皮褲锃亮，出手很大方，給孩子的壓歲錢都是好幾百?！墒呛镁安婚L，他做什么也不好好做，給人家發(fā)的貨以次充好，數(shù)量不夠，還拆借資金，不知怎么一來，讓人家告上了法庭，說他是‘詐騙’，這下他才急了，官司打了半年，我們也到處給他找人，可法院判下來，還是認(rèn)定了他是‘詐騙’，判了五年，就關(guān)在我們鄰縣的監(jiān)獄里……”

坤哥被判了刑，一年之后，他的媳婦跟他離了婚，帶著孩子另嫁了他人。他在監(jiān)獄的時候，我大舅沒有去探望過他，或許他已走不了那么遠(yuǎn)的路了；他的姐姐們也沒有去探望過他，她們的眼里可能早就沒有這個弟弟了；只有張坪的哥哥們，在農(nóng)閑的時候去探望過他幾次，但是路途那么遠(yuǎn)，他們?nèi)サ靡埠苌?，而且越到后來越少了。五年之后，坤哥出了獄，但是他再也沒有回到家里來——沒有回我大舅家，也沒有回張坪老家，誰也不知道他去了哪里，一直到現(xiàn)在，再也沒有他的任何音訊。我想坤哥再也不愿意回來，一定是對這個家和這個世界徹底失望了，他的媳婦和女兒離開了他，他的姐姐和爸爸也不再認(rèn)他，他哪里還有家?他回來，又到哪里去呢?而且，他是那么驕傲的一個人，坐了監(jiān)獄，怎么還有臉面見人呢?可以想象坤哥回來后，在親友間會有怎么樣的反應(yīng)，我的坤哥，他怎么會讓別人看不起呢，怎么會讓別人羞辱呢?這樣一想，我也明白坤哥為什么不回來了，但是我希望，在他鄉(xiāng)，在異地，無論在什么地方，坤哥，他能過得更好一些。

這個時候，我的大舅，終于也不再找后老伴了，是大紅她們終止了他這樣“荒唐的做法”，還是他自己終于明白了，在這個世界上，他再也無法找到一個像我大妗子那樣心疼他的人了?我不知道，但是這一切，忽然就停止了。大紅她們從張坪老家，請來了過繼給我二舅的三表哥，讓他在這里住著，做做飯，照顧我大舅的飲食起居。這個三表哥，他自己在城里做點(diǎn)零工，他的閨女在城里讀中學(xué)，也住到了這里，彼此都很方便。只是我大舅，跟三表哥和他的女兒不熟、不親，也沒什么話，平常里吃過飯，三個人也就各忙各的了，這個鮮花盛開的院子，就顯得很大、很荒、很空曠。

那一年秋天，我從外地回到了家里，跟我娘坐在一起說話。我習(xí)慣性地問起了家里親戚們的情況，當(dāng)談到我大舅的時候，我娘告訴我，“你大舅，他走了。”她說得很平靜，但我心中突然一凜，忙問我娘是什么時候，我娘跟我說起了我大舅去世前后的一些情況，原來我大舅突發(fā)心臟病的時候，三表哥不在身邊，他的閨女也上學(xué)去了，等到中午大紅去看他的時候，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不省人事了，連忙送到醫(yī)院里，也沒有搶救過來。他的喪事，辦得也很普通，大紅、二青和三芹還跑到他原來的單位，想要待遇，要規(guī)格，但那里主事的都是年輕人，都不熟悉他了，爭執(zhí)吵鬧了一番，也沒有結(jié)果，只好不了了之。我娘說完，十分感慨地說：“你大舅年輕的時候多風(fēng)光啊，沒想到，結(jié)果會是這樣?！蔽衣犃?，愣在那里，不知道該說什么好。

我想起了我最后一次見到我大舅時的情景，那是前一年的春節(jié)，我回來后，到城里去看他，他見到我很高興，問我工作的情況，問我娘的身體好不好?我一一回答了，坐在沙發(fā)上，看他墻上新寫的書法條幅。這時我不知怎么想起來，想要一幅他寫的字，我說了，我大舅高興得不得了，他把我?guī)У搅怂臅?，現(xiàn)場給我寫。那里，一面很大的桌子上，鋪著黃色的氈布，旁邊擺著筆墨紙硯，平常他就是在這里練字的。他把墨汁倒在硯臺里，又鋪開一整張宣紙，回頭問我，“寫點(diǎn)什么?”我一時想不起來寫什么合適，就對他說：“您看著寫吧?！蔽掖缶顺烈髁艘粫?，說：“你是念書做學(xué)問的，我就鼓勵你一下吧。”他拈起一支大號的毛筆，飽蘸了墨汁，伏在桌上開始寫，我的眼睛隨著他的筆鋒轉(zhuǎn)動，只見那是斗大的四個字：“學(xué)無止境”，正楷，瀟灑而漂亮。寫完后，他又題款，又找出印章，認(rèn)真地蓋上。這幅字，我一直帶在身邊，而這一次，也是我最后一次見到我的大舅了。

這一次回家，有幾個中學(xué)同學(xué)說要聚聚，我到城里去找他們，來到了我們的中學(xué)附近。這里離我大舅家很近，我突然很想到那里再去看看，我大舅去世了，不知那滿院的花草還在不在，不知這處院落歸了誰?我騎著自行車，路過校門，繼續(xù)向西騎，走到了我大舅家的那片家屬院，才發(fā)現(xiàn)這兒一切都變了?；蛟S是這里的土地要開發(fā)，這一片院落都被拆除了，我去的時候，滿地狼藉，到處都是斷壁殘?jiān)?，已?jīng)分不清誰家是誰家了。在一片瓦礫堆中，我看到了一處兩層的建筑突兀地挺立著，那是那座早就被廢棄的公共食堂，它的門和窗都不見了，露出黑洞洞的口子，樓頂上長滿了荒草，在殘陽的余暉中，隨風(fēng)輕擺著。我走過去，沿著荒廢了的樓梯，登上樓頂，四處一望，只能看到瓦礫遍地，天地一片蒼茫。我一時不知置身何處，難道我大舅家已經(jīng)消失了嗎?那些童年的夢，那些恩怨情仇，那些歡笑淚水，如今都不見了，都沒有了，永遠(yuǎn)地消逝了，留下的只有這夕陽，這微風(fēng)，還有一個終將和它們一起消失的我。

那天，我在樓頂佇立了很久。走下來，我憑著記憶中的方位，艱難地尋找著我大舅的家。在一片斷壁殘?jiān)?，我終于確認(rèn)出了我大舅家的大門、廚房、堂屋，還有花園?；▓@里，已是一片荒蕪，什么都沒有了，葡萄藤、竹子、花椒樹，那些花，那些草，那些魚，都不見了，我在那里徘徊著，想要尋找到一點(diǎn)熟悉的東西，但只有一次次失望。不知道過了多久，我終于找到了，在被伐掉的一棵花椒樹下，我看到，一條新枝抽了出來，它的葉子那么柔，那么嫩，在風(fēng)中輕輕晃動著，似乎也在輕輕晃動著我的心?！堑模覀兊纳M管充滿了荒涼與虛無，但仍在繼續(xù)，仍然有新的希望，而在歷經(jīng)世事滄桑之后，我們要珍藏起內(nèi)心的夢想和所有的悲喜，去繼續(xù)生活，永遠(yuǎn)生生不息。

責(zé)任編輯 宗永平