我總覺得自己沒有故鄉(xiāng)，盡管我從出生那一天起就一直住在這座城市里。小時(shí)候從書里認(rèn)識了“故鄉(xiāng)”這兩個(gè)字，同時(shí)也認(rèn)識了與這兩個(gè)字連在一起的景物：故鄉(xiāng)的小河，故鄉(xiāng)的老屋，故鄉(xiāng)的大樹——總是這樣，它們總是手挽著手一同出現(xiàn)在這本或那本書里，出現(xiàn)在歌里畫里詩里。后來又知道了“故鄉(xiāng)”的另一重意思，它和心靈的安頓有關(guān)。我落腳的這座城市除了個(gè)別的標(biāo)本保存下來，早已沒了老屋，老屋都拆了；沒有老樹，老樹都砍了；沒有小河，只留下當(dāng)年小河的蛛絲馬跡：幾條叫做南河沿、北河沿的街道。它變得飛快，快得土生土長的我都不認(rèn)識它；它長得飛快，如饕餮之徒無休止地吞食著周邊的土地，越變越大。大得讓人抓不住頭緒。它和人很近，身居其中的人都知道它的底細(xì)，真實(shí)得只剩下家常的瑣細(xì)的感覺；它又和人很遠(yuǎn)，大部分人與它的風(fēng)光無限沒有關(guān)系。游離其外。住在這樣一個(gè)奇怪的地方，自然不可能把心安頓在這里。所以總想往外跑，下意識地到外面去尋找那個(gè)叫“故鄉(xiāng)”的東西，似乎沒有它就過不好，可能是一種返祖現(xiàn)象吧。每尋到一處田園牧歌的真實(shí)版，都喜歡極了，但又覺得少了點(diǎn)什么，自己也不甚明白。

就這么過下去。有一天，半日得閑，心里一動，想去看看我出生的那個(gè)院落——它屬于幸存的標(biāo)本，離我現(xiàn)在的住處只有兩站地，卻從未回去過，就上路了。這一天想來是神明眷顧到我了，不然何出此念?世上沒來由的事其實(shí)是事出有因的。

我出生在城西，在這里長到七歲。走進(jìn)那條胡同，一個(gè)門一個(gè)門細(xì)數(shù)，眼里看見的和心里看見的不一樣。這是那個(gè)小伙伴的家，一個(gè)特別嬌氣的女孩子。白得透明，冬天的早上總是賴床，我找她上學(xué)時(shí)天天要等在她床邊看著她奶奶給她穿衣服，遞尿盆，我被爐火的暖氣和尿臊氣熏得昏昏欲睡。這是外婆教書的小學(xué)，門上掛著某某公司的牌子，可是我還聞得見當(dāng)年學(xué)校大門口蓬蓬勃勃的草茉莉的芳香。這是那個(gè)大人物的家。幾十年前他家里就有滑梯，我去那個(gè)白丁香盛開的院子玩過一次。這個(gè)院子的女主人后來在亂世中自掛東南枝了。和他家一墻之隔，就是我出生的院落。躡手躡腳邁進(jìn)大門，迎面滿滿騰騰的房子堵住了腳——已經(jīng)沒有院子了，都是房子，房子蓋到了鼻子尖底下。只好往后撤。后院大門緊鎖，我扒著門縫往里看，看見那條夾道，我在這里種過蓖麻，夢中的我在這兒遭遇過全身綠色的妖精。找不到入口，不得不退出來。往回摸索自已的來路不是件容易的事，所以本能常常選擇逃避。我不甘心地繞著胡同轉(zhuǎn)。胡同比記憶里的短了許多，轉(zhuǎn)到房后，看到了從屋頂露出頭來的那棵老槐樹，我一眼就認(rèn)出它來了。它吊著去年的“鈴鐺”，那是我們喜歡玩的東西，還有它身上的“吊死鬼”，一種綠色的肉蟲子。有天中午，大人們都在睡午覺，我在床上翻餅，忽聽外面有咚咚咚的響聲，光著腳走出屋順著聲音找，驚訝地看見一只鳥正用嘴敲老槐樹的樹干。我在小人書里看到過它，它叫啄木鳥，是樹的大夫。我不喜歡大夫，但對這一位例外。此刻，我仰頭看著老槐樹想，不知道它還認(rèn)不認(rèn)識我。許是我的舉止甚可疑，有居住在此處的老者警惕地盯著這個(gè)徘徊的陌生人。我回過味來：我是這槐樹下老去的小孩。

我想起另一棵樹，那是棵棗樹，它就沒有老槐樹好命，能安享晚年。

我七歲以后，家搬到了城東。這一帶胡同的名字有意思：豆瓣胡同、豆芽胡同、豆嘴胡同——嗅一嗅，能聞到一股泥土氣。我問過外婆，為什么沒有豆腐胡同?外婆認(rèn)真地想了想，回答我，因?yàn)槎垢侨俗龀鰜淼?，豆瓣、豆芽、豆嘴是豆子自己長出來的。我覺得很有道理。搬家時(shí)是冬天，我沒有在意院子里那棵光禿禿的棗樹。日子三晃兩晃，忽然有一天發(fā)現(xiàn)樹上開出了米粒大小的花。我望著密密的棗花，頗費(fèi)心思地盤算秋天能吃到多少棗子。似乎有點(diǎn)兒多，會不會把樹枝壓折?一場春雨過后，地上鋪了一層鵝黃嫩綠的棗花，我又開始擔(dān)心了。外婆說一棵樹孤單，又裁了兩棵楊樹?！都t樓夢》里的丫鬟麝月數(shù)落楊樹，說沒有一絲風(fēng)，它也鬧個(gè)不停。真是這樣，楊樹像個(gè)愛嘮叨的婦人。棗樹倒是不寂寞了，會不會嫌耳朵根子不清凈?院子里有一塊幾米見方的空地，清明過后，外婆率領(lǐng)著我們小孩子把地翻了一遍，種上了向日葵、蓖麻、老玉米、草茉莉、指甲草。北方雨水少，地干得快，我最見不得泥土干裂，看著就渴，所以澆水的活兒就落在了我頭上。傍晚是我最忙的時(shí)候，端著臉盆跑跑顛顛，像個(gè)勘勞的農(nóng)婦?？吹侥嗤廖柫怂?，嗓子眼才覺得松快些。直到現(xiàn)在我養(yǎng)花總是爛根。

可能是水大了，我們種的向日葵、老玉米都瘦高瘦高的，大人們說長得像我。不管怎樣，花花草草都長大了，我搬個(gè)小板凳躲在里面，蜜蜂在耳邊哼哼，花蔭下拱出一朵胖胖的蘑菇，我想象著自己是森林里的精靈——“好花不常開，好景不長在”。流行歌曲往往能舉重若輕隨隨便便地點(diǎn)中人間的死穴，歌里唱的應(yīng)驗(yàn)了，有人看上了這塊地，砍倒了我的森林，莫名其妙地挖了一個(gè)防空洞，挖好以后，大家很快就把它忘了。神奇的是，幾十年來。每隔一段時(shí)間我就會夢到這塊地，我一如當(dāng)年，在那兒撒種澆水，不亦樂乎，可見緣分不同尋常。感謝這個(gè)夢跟了我這么多年，它使我的森林一直平安地長在我的夢里。

棗樹下的盛世在夏天來臨。舅舅姨媽他們從大學(xué)回來度假，夜晚，綠蔭如蓋，蝙蝠在屋檐下劃出弧線，蛐蛐按捺不住，先在墻根下唱起來。一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，歌聲就像月光下的草茉莉一朵接一朵地開放。他們唱了很多蘇聯(lián)歌曲，這些歌異常好聽，好聽到有點(diǎn)讓人難過，難過了之后卻更想聽。受到一種說不清道不明的暗示，順著這歌聲的指引，我走進(jìn)了一本本蘇聯(lián)小說，又在那個(gè)世界里告別了童年。記憶中歌聲最后一次在這院子里響起，是舅舅回新疆之前，離上火車只有兩三個(gè)小時(shí)了，他忽然提議要教母親一首歌，是電影《阿娜爾罕》的插曲?！拔业臒嵬吒η俾暥嗝错懥粒孟裱b上了金子做成的琴弦。”他非常熱心非常堅(jiān)持非常認(rèn)真地教，母親很配合地學(xué)。這兩個(gè)四十多歲的人臉對臉坐在棗樹下，陽光流金，綠葉明亮。我在幽暗的屋子里安靜地看著，聽著。我知道舅舅馬上要離開故鄉(xiāng)，一去數(shù)千里；我知道這說不上動聽的歌聲里盛著許許多多的心思。

后來的世道像翻滾的洪水，唱歌的人個(gè)個(gè)風(fēng)雨飄搖。夏日依舊，棗樹依舊，卻已物是人非。院子沉寂了。

多年以后，我偶然從這一帶經(jīng)過，誤入一條胡同，走著走著，腦子轟地一響，我陡然發(fā)現(xiàn)兩旁的房子我全認(rèn)識。腳步即刻飄了起來。像行走在前世，意識一片空白，任憑窄窄的胡同牽著、引著，把我?guī)У搅藯棙湎隆Ｗ允窍鄬o言。幾天后。我又特意去看它，四周的房子已拆光，殘?jiān)珨啾?，瓦礫一地。是冬天，棗樹光禿禿的，恰如我們初次見面時(shí)的模樣。沒了房屋院墻的遮擋，沒了人家的煙火，它失魂落魄地站在廢墟中，像被遺棄的孤魂。我忽然想起邢臺地震的那個(gè)下午，唐山地震的那個(gè)深夜，在大地顫抖傾斜的瞬間，我們驚慌失措地奪門而逃，撲過去抱住它，本能地把性命托付給它。原來樹和人在一起住久了，就成了可以依靠的家人了呀——可是此時(shí)，我除了默默作別，沒有別的辦法。

一年后，我又路過此地，透過公共汽車的車窗，我看見一大片簇新簇新的高樓拔地而起，豆子長出的豆芽、豆瓣、豆嘴又在何方?不由得想起那句話：“時(shí)代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄?！睕]有漫天火光，風(fēng)和日麗，太平盛世，卻也是一驚。“生命是一驚，轉(zhuǎn)眼就是華發(fā)?！?/p>

黯然走出胡同，左顧右盼尋摸汽車站，只一瞥就看到了他——站在一片鱗次櫛比的房子中的白塔。從小到大接長不短地見面，從沒好好打量過他。想了想便朝他走去?；?0塊錢買了張門票，里面和遍布于中國的佛教寺廟相仿。我站在空曠的院子里覺得奇怪，這個(gè)身居鬧市的寺廟為什么如此門庭冷落?比起城東那座香煙彌漫到馬路上的廟宇，比起城外玉蘭盛開、紫藤纏繞、游人如織的寺院，他好像被人遺忘了。白塔也難逃厄運(yùn)。說起這座城市的白塔，人們想到的必是離他幾里之遙、瓊?cè)A島上的那座，它已經(jīng)成了這座城市的招牌?？蛇@座白塔多么顯眼啊，卻顯眼到被人們看來看去熟視無睹了。凡間的人禮佛也是勢利的，哪兒的香火旺哪兒的信徒就多，人們相信那里供奉的佛比別處更靈驗(yàn)，更實(shí)用。

北方的春風(fēng)呼嘯著掃在我臉上，沒有一絲楊柳柔情，兇猛強(qiáng)硬，把寺廟刮得更加荒涼。同樣的風(fēng)也吹散過700多年來白塔下的盛宴。公元1271年。在馬上征戰(zhàn)了數(shù)十年、剛剛建立起王朝的元世祖忽必烈為了給自己和這座即將定為都城的城郭尋找一個(gè)支點(diǎn)，徜徉于太液池四周，觀山水察星辰。親自選在此處建造了最大最早的藏式佛塔。這50多米高的巨人一身圣潔，萬眾矚目。接著，又以他為中心，東西南北各射一箭，以為界至，建起了一座16萬平方米的寺院。西廂的朝天宮曾是文武百官在舉國慶典之前演練的場地，當(dāng)年也是儀仗浩蕩，鼓樂喧天，燭火通明。哪曾想偌大一個(gè)寺院未及百歲，就被突如其來的一場大火吞噬了，唯白塔奇跡般地幸免于難。往日的煌煌氣象一夜間化為灰燼，廢墟中白塔靜默，令人不能不想到天意。白塔出世就閱盡人間春色，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”。世上好戲連臺，無窮無盡。白塔下不再出將入相，引車賣漿者流便紛至沓來。每逢初五初六，馬車轔轔，人頭攢攢，白塔下又喧鬧起來，只是柴米油鹽的吆喝替代了廟堂頌歌。再后來，繁華就變成了幾張發(fā)黃的照片。

步出山門，看著滿街亂跑的汽車一時(shí)茫然，不知該往哪里去。隨便走幾步，拐進(jìn)了廟東邊一條小胡同。胡同不長，瘦瘦的，似一曲元代小令。廟宇的飛檐銜著百姓的屋頂，檐角上的走獸探頭探腦，似乎動了凡心，想一步跨到民房上逃走；民房上的衰草也借著風(fēng)勢，伸長了脖子往那邊廂窺視?？粗腥?，索性跟著胡同走，在白塔下繞起圈來。

白塔的風(fēng)景不在寺廟里。前抄手胡同，一戶院門洞開，兩排房子徑直貼到了白塔的腳下。從這里看，白塔像一座山，房子們團(tuán)團(tuán)簇簇依著他。很安心的樣子。蘇蘿卜胡同里，突如其來跑出七八個(gè)端著玩具槍的男孩子，松鼠般地竄著叫著，驚起了那邊塔下自得其樂的鳥兒。安平巷，幾個(gè)老翁老嫗在背風(fēng)的墻根下曬太陽，慢悠悠地責(zé)備著今年春天的懶惰。白塔寺東巷，一個(gè)彈棉花的小伙子拉長聲調(diào)吆喝著，這時(shí)，塔上的風(fēng)鐸叮當(dāng)作響，小伙子的吆喝頓時(shí)變得像吟詩了。宮門口東岔，鋪?zhàn)右婚g挨著一間，剛烙好的大餅香氣誘人，一車青綠的小白菜水淋淋地拉進(jìn)了菜場，鹵水豆腐用屜布蓋著搬了出來，立刻有挎著籃子的婦人湊上去。雜貨店里，一地的鍋碗瓢盆，買主見縫插針站在其間，興致勃勃地討價(jià)還價(jià)。這條胡同就是毀于大火的朝天宮所在地，從這里能看到白塔的背面，已是斑駁一片，歲月的傷疤觸目驚心。從這條胡同也能看到前朝舊事的影子，忙忙碌碌的生計(jì)順著蜿蜒的胡同自遙遠(yuǎn)的年月流淌到今天——塔頂上的風(fēng)鐸又響起來，隨風(fēng)四散。幾百年來，這天籟般的聲音伴著老人入夢，伴著孩子長大，伴著婚喪嫁娶，伴著生老病死。白塔以他特殊的方式護(hù)佑著腳下的老房、老街、老樹、老人，護(hù)佑著市井中的辛苦日子。胡同里的人和白塔低頭不見抬頭見，老街坊似的，誰都不去細(xì)究他的來歷、他的含義，不知不覺間，人們已經(jīng)把他的影子織進(jìn)了自己的生活，這一帶街市也把他織進(jìn)了自己的《清明上河圖》。

我在白塔下的胡同里繞了一圈又一圈，腦子里蹦出一句相傳是倉央嘉措的詩：“那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來生，只為途中與你相遇?！蔽肄D(zhuǎn)過圣城圣湖的白塔，轉(zhuǎn)過雪山草原的白塔。我把一座座白塔留在了旅途中，留在了照片里。想不到，和我結(jié)緣最早最深的白塔就在我身邊，就在市井中。我把他留在心里。

最后，我又回到寺前。已是正午，大風(fēng)吹散了馬路上的煙塵，斜對面有一群玻璃和鋼鐵打造的建筑熠熠閃光。那邊就是赫赫有名的金融街了。那是今天這個(gè)時(shí)代氣場最旺的舞臺，歐式的古典殿堂，美式的摩登大廈如眾多的大亨虎踞龍盤，不怒自威。到了夜晚，一條街的高樓燈光璀璨。晶瑩剔透，似夜夜上演盛裝舞會。若說胡同里的白塔像個(gè)曬太陽的老人，那站在金融街對面的就是位白髯飄飄、遺世獨(dú)立的古人了。他已經(jīng)看了700年白云蒼狗，春秋輪回，還將看下去。想到白塔在我來到人世前、在我離開人世后都會穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里，心里就很溫暖，就有了天長地久的感覺。誰謂河廣，一葦杭之。

責(zé)任編輯 趙蘭振