一

1079年的9月底，天已經(jīng)有些涼意了。在御史臺(tái)監(jiān)獄中關(guān)押了一個(gè)多月的蘇東坡(嚴(yán)格說來，此時(shí)他還叫蘇軾，直到1081年春，蘇軾被貶黃州團(tuán)練副使，在城東坡開荒50畝，始號(hào)東坡)，心底比天氣還涼。狹小陰暗的囚室中空氣污濁，只有屋頂?shù)囊粋€(gè)天窗可以透點(diǎn)空氣和光亮進(jìn)來。日復(fù)一日的審訊，一次一次的拷打，耗盡了這個(gè)43歲男人的體力和精力。他早已分不清晝夜，辨不清晨昏。地上散落著幾張紙，是他剛剛寫就的供詞，內(nèi)容無非是承認(rèn)自己在某首詩中諷刺了新法，在哪份奏表中表現(xiàn)出對皇帝的不恭等等。其實(shí)，這全是李定、舒亶那幫御史們的功勞，他們早已把東坡的反動(dòng)言論裝訂成冊，只等東坡簽字畫押就可以結(jié)案定罪。東坡知道，欲加之罪，何患無辭?不管自己承認(rèn)與否，他們都不會(huì)放過自己的。他把埋在地里的青金丹取出來數(shù)了數(shù)，已經(jīng)有20多粒了，想著，這一口下去，就可以徹底解脫了。

雜沓的腳步聲傳來，牢門吱吱扭扭一陣響動(dòng)，門開了。“是邁兒送飯來了吧?”東坡把自己整理好，定睛向門口望去。昏暗的光線下走來的不是長子蘇邁，而是親戚老程，跟在后面的是兩個(gè)獄卒。

“邁兒來京這么些日子，盤纏都用完了，今兒外出借錢去了，讓我來給您送飯。”老程放下籃子，從里面拿出一個(gè)個(gè)食盒。東坡打開第一個(gè)，不看則已，一看，不由得倒吸一口涼氣——竟是一尾紅燒魚。他和蘇邁約定，一旦自己的官司有了兇信，就以送魚為暗號(hào)。莫非是賜我死了?

“這魚是邁兒讓你送的嗎?”東坡不動(dòng)聲色地問。

“是我尋思……”老程本想說，“是我尋思老爺在牢里吃不好睡不好的，想給你改善一下伙食，就趕緊讓賤內(nèi)給您燒了一條?！笨墒?，話沒說完，就被獄卒喝斷：“不能和犯人交談，出去!”

東坡接過食盒，強(qiáng)打精神吃了起來，每咀嚼一下，都扯著后背肋骨隱隱作痛。他裝出很享受的樣子，直夸這魚做得好，說要是能放幾只朝天椒，就更出味了。

東坡吃完，獄卒拎起籃子，交給等候在門口的老程，牢門又吱吱扭扭地關(guān)上了。只剩下東坡一個(gè)人，對著一豆顫顫巍巍的燈火，好像這火也怕冷似的。

“果真是死罪了?這邁兒是怕看見自己痛苦才委托老程來送飯的嗎?不能啊，邁兒不是那種怕事的人啊?！睎|坡滿腹狐疑，又從地里摳出幾粒青金丹在手中把玩了一會(huì)兒，放回去埋好，提筆寫下兩首詩，一首給弟弟蘇轍，另一首給妻兒。第一首是：“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。百年未滿先償債，十口無歸更累人。是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，又結(jié)來生未了因?！边@是把自己一家老少十口人托付給弟弟來撫養(yǎng)。第二首是：“柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?，風(fēng)動(dòng)鋃鐺月向低。夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百歲神游定何處，桐鄉(xiāng)知葬浙江西?！边@是交代后事，要求把自己葬在浙江桐鄉(xiāng)。

牢門再次開啟的時(shí)候，東坡一直期待的那個(gè)人——獄卒梁成，端著一盆熱水走了進(jìn)來。這是東坡每晚睡前要做的功課——泡腳。獄中泡腳本是天方夜譚，可是當(dāng)良心未泯的梁成遇到德才兼?zhèn)涞臇|坡，用今天的話說，當(dāng)粉絲遇到了自己的偶像，一切不可能發(fā)生的事情都變成了現(xiàn)實(shí)。

梁成幫東坡把腳泡好，就問：“他們又拷打您了嗎?”

東坡微閉著眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就把晚飯吃魚的事情說了出來。

粱成說：“不能吧?要明天殺頭，他們一定會(huì)有所議論的，可是我剛才沒聽見他們說什么呀!”

東坡說：“總有這么一天的。”

梁成忙安慰道：“也未見得，老爺，您知道嗎，杭州、湖州的老百姓聽說您被關(guān)進(jìn)大獄，紛紛自發(fā)組織起來為您做解厄道場，祈求神靈保佑您平安，那黑壓壓的人群，那香火旺盛的場面，可壯觀了!當(dāng)?shù)毓賳T已經(jīng)把這些輿情奏報(bào)皇上了!”

東坡聞聽此言，不由慨嘆一聲：“多好的老百姓啊!”說著，把剛才寫好的兩首詩交給梁成，讓他務(wù)必轉(zhuǎn)交邁兒。梁成匆匆一看，知道是遺書，說：“老爺，為了那些愛戴您的老百姓，您也要活下去啊!”

兩人道別，東坡調(diào)理了一會(huì)兒氣息，和衣而臥。正睡得迷迷糊糊的時(shí)候，好像聽見有人進(jìn)了囚室，躺到自己身邊。東坡毫不介意，不久鼾聲大作。睡夢中，感覺有人推了推自己，對著自己的耳朵說：“恭喜使君，賀喜使君!”東坡哪里知道，來人正是宋神宗派來刺探情況的小太監(jiān)，他見東坡被關(guān)大獄還能如此酣睡，只能說明心底坦然，毫無愧怍，加之他也是東坡的粉絲，當(dāng)夜向神宗如實(shí)作了匯報(bào)。

已交四更，東坡的鼾聲在北宋御史臺(tái)的上空顯得異常清脆，催眠了柏樹上的烏鴉，也催眠了夜空的朗星。

二

西漢長安的御史臺(tái)內(nèi)種植了許多柏樹，柏樹招烏鴉，夜晚來臨，樹上就會(huì)棲宿成千上萬只烏鴉，時(shí)人就把御史臺(tái)稱為“柏臺(tái)”或“烏臺(tái)”。北宋汴梁的御史臺(tái)雖然沒有那么多烏鴉了，可是在此工作的烏鴉嘴卻是不少，以至于把東坡這樣襟懷坦蕩的人都提進(jìn)獄中，這就是歷史上有名的“烏臺(tái)詩案”。

按照北宋開國皇帝趙匡胤的制度設(shè)計(jì)，這個(gè)案子是不應(yīng)該發(fā)生的。趙匡胤是個(gè)有雄才大略的人，他深知可以馬上打天下，但不能馬上治天下，所以對文人特別器重，趙普的“半部《論語》治天下”就發(fā)生在太祖時(shí)期。為了鼓勵(lì)文人提出合理化建議，太祖明確規(guī)定“不得殺士大夫及上書言事的人”，不僅把它刻成石碑，還警告繼任者“有違此誓者，天必殛之”?？上В艘粫r(shí)，彼一時(shí)也，幾代之后，往往言者諄諄，聽者藐藐。即如后世明太祖規(guī)定貪污錢財(cái)60兩銀子以上者，處以剝皮實(shí)草的酷刑，真把貪官們嚇唬住了一段時(shí)間，可是嚴(yán)嵩的貪腐在歷史上有名；新中國成立之初，毛澤東殺掉兩個(gè)貪官劉青山、張子善，換來30多年的吏治清廉，可是后來的陳希同、成克杰、陳良宇……前腐后繼，不讓古人。此是后話，還回過頭來說“烏臺(tái)詩案”。

任何事情的發(fā)生都是因緣際會(huì)?！盀跖_(tái)詩案”的大背景是變法派當(dāng)政，而蘇東坡、司馬光等人一向被視為保守派，不受皇帝待見；可是為什么偏偏發(fā)生在東坡身上而不是別人身上?這就應(yīng)了“天妒英才”那句古訓(xùn)。

東坡少負(fù)才名，21歲中進(jìn)士時(shí)已譽(yù)滿天下。當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修對他激賞有加，稱：“老夫當(dāng)避路，放他出一頭地。”當(dāng)朝皇帝仁宗策試回宮，興高采烈地對曹皇后說：“朕今天為子孫得到了兩個(gè)太平宰相!”曹皇后問是誰?仁宗說是眉山的蘇軾、蘇轍兄弟。還說：“我老了，恐怕來不及重用他倆了。但是可以留給后人，不也很好嗎?”可惜東坡從1061年走上第一個(gè)工作崗位——鳳翔府簽判開始，歷仁宗末期、英宗時(shí)期，都是在最基層歷練。1068年神宗即位，1069年王安石被任命為參知政事，直到1086年神宗去世為止，熙寧變法持續(xù)17年。東坡是一個(gè)講究實(shí)際的人，他看到變法的種種不利，受父親蘇洵的影響，與王安石保持了距離，所以東坡繼續(xù)坐冷板凳，先是杭州通判，繼而是密州、徐州、湖州三地的知州。雖然東坡一直外放，可是神宗皇帝并沒有忘記這位當(dāng)朝第一才子。1073年，東坡在杭州通判任上的時(shí)候，神宗派司天監(jiān)沈括察訪兩浙，特意叮囑他善遇東坡。這位后來以《夢溪筆談》名世的沈括在杭期間與東坡詩詞唱和，歡飲達(dá)旦，東坡視為知己，高興之余，手錄幾首詩作送給沈括。沈括把它們帶回京城，呈給神宗，注明“詞皆怨懟”，就是說這些詩的主旨都是埋怨變法。神宗看了，自然不快，但覺得不過是文人看不清天下大勢，發(fā)發(fā)牢騷而已，并沒有罪及東坡。及至1079年，李定等人把東坡的反動(dòng)詩文集呈給神宗的時(shí)候，神宗終于震怒了，立刻下旨逮捕東坡，革去湖州知州之職，押解到御史臺(tái)問罪。

東坡在朝中還是有幾個(gè)朋友的，駙馬王詵即是一位，他自然消息靈通，立刻派人通知蘇轍，讓他給哥哥報(bào)信。所以神宗派到湖州捉拿東坡的太常博士皇甫尊還在路上時(shí)，東坡已經(jīng)知道兇信了。他不躲不逃，知道自己不貪不占，頂多是因言獲罪，便仍穿著朝服出見?；矢ψ饋淼街菅?，出示了一紙普通的革職逮捕文書，就把東坡五花大綁，即刻押解回京。妻子王閏之帶著全家老小，從后堂追趕出來，哭成一片。東坡突然想起從前和妻子講過的一個(gè)故事：宋真宗時(shí)有一位隱士楊樸，有人向朝廷舉薦他善于寫詩，真宗召見他，讓他當(dāng)場做詩。楊樸推辭說不會(huì)，真宗就問，你這次進(jìn)京有人寫詩為你送行嗎?楊樸回答說：“只有為臣的老妻寫了一首絕句：‘且休落魄貪杯酒，更莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮?！闭孀诼犃?，哈哈大笑，知道他志不在做官，就放他回山了。東坡知道閏之一定記得這個(gè)故事，就回頭對她說：“你就不能像楊處士的老妻一樣，寫一首詩來送送我嗎?”王閏之聽了，不禁破涕為笑，而東坡已轉(zhuǎn)身走出州衙。

客觀地說，神宗是一個(gè)有為的皇帝，只是過于峻急。他從父親英宗手里接班的時(shí)候，還是個(gè)21歲的小伙子。那時(shí)的宋朝表面看來繁榮昌盛，實(shí)際上危機(jī)四伏。國家的財(cái)政收入平均每年在6300萬到6800萬緡錢之間，光是官吏和士兵的支出即達(dá)6000萬，神宗時(shí)期的皇家開支是每年720萬，只此三項(xiàng)，已經(jīng)出現(xiàn)赤字了。還有，每年必須“賞賜”給遼和西夏50萬和27.5萬匹銀絹，實(shí)在令神宗皇帝頗為不爽?！暗蹔^然將雪數(shù)世之恥”，所以，王安石變法與神宗的期望一拍即合。前期推行的青苗法、方田均稅法、農(nóng)田水利法等確實(shí)有利于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，抑富濟(jì)貧，可是后來攤子鋪得過大，從保甲法、保馬法到改革科舉制度、學(xué)校制度，短短六年即推出十項(xiàng)重大新政，有的沒有得到貫徹執(zhí)行，有的被基層官員念歪了，有的根本就是惡法。加之，王安石任用的是呂惠卿等一批反復(fù)小人，而沒有人才的保障，任何事業(yè)都不可能取得成功。1074年，郟俠繪《流民圖》上奏神宗，畫面上的乞丐形象深深刺痛了神宗的神經(jīng)。新法受挫，王安石先后兩次被罷免相位，出知江寧府。雖然變法沒有取得預(yù)想的成果，但作為幕后老板，神宗當(dāng)然不喜歡別人評頭論足，說三道四，即使他是當(dāng)朝第一才子蘇東坡。也就是說，是東坡自己撞到了神宗的槍口上。

可是，如果沒有手下人的羅織，神宗是不可能讀到東坡的反動(dòng)詩文的。那么是誰和東坡過不去呢?是李定、何正臣、舒亶幾個(gè)御史小人嗎?當(dāng)然不是。這個(gè)人便是歷史上有名的“三旨相公”——王硅?！端问贰ね醌晜鳌罚骸耙云渖系钸M(jìn)呈，日取圣旨；上可否訖，云領(lǐng)圣旨；退諭稟事者，日已得圣旨也?！边@樣一個(gè)只會(huì)取圣旨、領(lǐng)圣旨、得圣旨的人，卻是一個(gè)深諳權(quán)術(shù)的家伙，他知道宰相只有一個(gè)，而覬覦這個(gè)位子的卻大有人在，當(dāng)朝對他構(gòu)成最大威脅的不是已經(jīng)失勢的王安石、呂惠卿，而是仁宗都看好的蘇東坡。別看蘇東坡、司馬光等舊黨人物現(xiàn)在靠邊站，誰知道哪一天他們會(huì)卷土重來?為防患于未然，不如來他個(gè)斬草除根。王珪選擇了蘇東坡。因?yàn)樗抉R光老成持重，絕口不言世事，而蘇東坡直言敢諫，還經(jīng)常借詩文譏諷朝政，所以更容易抓到把柄。果然讓李定等人一嗅，立刻從東坡詩文中叼出了這樣的句子：

東坡在《湖州謝上表》中說：“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。”這里所說的“新進(jìn)”，顯然是指因擁護(hù)變法而得到提拔的官場新寵。

《山村》詩中說：“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中?！边@是說年輕的農(nóng)民拿著國家發(fā)放的青苗錢進(jìn)城打工，很快就把身上帶的錢花光了，什么本事也沒學(xué)到，卻學(xué)會(huì)了城里人說話的腔調(diào)。東坡在詩中冷嘲熱諷，沒有一點(diǎn)同情心，反對救濟(jì)貧民，反對變法。

還有“讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)”，是諷刺朝廷新興律學(xué)，忽視傳統(tǒng)儒學(xué)教育；“豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽”，是諷刺神宗實(shí)行鹽禁……

在御史們整理出的黑材料中，有相當(dāng)一部分是誤解、曲解，無中生有，造謠生事，但也有一些確實(shí)是東坡的原意呈現(xiàn)。東坡后來回首往事，說這個(gè)時(shí)期“臣屢論事，未蒙實(shí)行，乃復(fù)作為詩文，寓物托諷，庶幾流傳上達(dá)，感悟圣意”。

用現(xiàn)代的語匯，東坡可稱為自由知識(shí)分子，天生有一張沒遮攔的嘴，愛批評朝政；有一支汪洋恣肆的筆，由著性子地“興觀群怨”；有一個(gè)獨(dú)立思考的大腦，不肯囿于成見或世俗之見。這一切在今天看來也未免不犯忌，在北宋，雖然太祖規(guī)定不得以言罪人，但東坡之言已然太出格了。他成為“烏臺(tái)詩案”的主角，簡直是義不容辭。

三

東坡的名氣太大了，他被捕入獄的消息千捂萬蓋，還是傳到了曹太后的耳朵里。這位仁宗朝的皇后，如今成了神宗的祖母，雖然不是嫡親(仁宗無子，英宗為濮王之子，神宗為濮王之孫)，但這輩分在，而且老太太絕頂聰慧，不由得神宗不服。這位已處于彌留之際的老太太一點(diǎn)都不糊涂，她聽說東坡因?qū)懼r詩而下獄，第一反應(yīng)就是東坡一定受了仇人的陷害，對神宗氣鼓鼓地說：“我的病已經(jīng)很重了，不能再有冤屈之事來傷害中和之氣!”神宗是個(gè)孝順的孩子，立即表示可以用大赦天下來為太后祈壽，曹太后斷然說：“不須赦免天下的兇惡之人，只要放了蘇軾就夠了。”

這大宋朝，據(jù)說除了太祖，其他皇帝都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，可是有兩個(gè)皇后足以稱得上英明，一位是曹太后，另一位是后面要提到的高太后——英宗皇后，神宗的生母，而且和曹太后還有親戚關(guān)系，是曹太后的外甥女。曹太后沒有看到東坡出獄，就于這年的10月20日病逝了。獄中的東坡聽到訃聞。寫了兩首詩以示哀悼，詩中表達(dá)了對太后知遇之恩的無限感激和對老人去世的深切緬懷。

其間，營救東坡的奏章紛至沓來。有自己的同胞兄弟蘇轍，他請求免除自己的官職來贖東坡的死罪；有舊黨友人范鎮(zhèn)、張方平等人；甚至有自己的政敵王安石。此時(shí)的王安石在江寧賦閑多年。官場的失意、民間的疾苦、新法的流弊，讓這位“拗相公”清醒了許多，他知道東坡雖然和自己不是同道，但罪不至死，于是上疏替東坡求情：“豈有圣明之世卻殺害才學(xué)之士的呢?”王安石的胞弟王安禮和東坡一直是好朋友，他當(dāng)面勸說神宗：“自古雄才大略的君主，都不因言論而處罰臣民。蘇軾是個(gè)文士，才學(xué)高而官位低，難免在詩文中發(fā)發(fā)牢騷。一旦真的繩之以法，恐怕后人會(huì)說陛下容不得人才，希望陛下中止這場官司。”神宗回答說：“朕本來也不想治他什么罪，不過要讓御史們言路暢通而已?？丛谀闱笄榈姆稚?，我會(huì)寬恕他的?！碑?dāng)朝另一位宰相吳充，雖是王安石的姻親，但他對新法卻持保留意見，對神宗說：“魏武帝曹操那么好猜忌的人，都能容忍禰衡，陛下以堯舜為榜樣，卻容不下一個(gè)蘇軾，不是太說不過去了嗎?”

這些話顯然起了作用，沒有哪個(gè)皇上愿意被指責(zé)容不得人才。何況，正如神宗對王安禮所言，他并沒有治東坡死罪的意思，只是要?dú)⒁毁影?，讓保守派免開尊口而已。本來要給東坡判刑兩年的，隨著曹太后的去世和一些重臣的勸諫，神宗最終赦免東坡，將他貶為黃州團(tuán)練副使(相當(dāng)于武裝部副部長)，他的弟弟蘇轍被貶為筠州鹽酒稅務(wù)。處分最重的是王鞏，他因?yàn)槭菑埛狡降呐?，被貶往嶺南的賓州，監(jiān)鹽酒務(wù)。司馬光、范鎮(zhèn)、張方平等20多人，各處罰銅20至30斤不等。

1079年12月28日，東坡在被關(guān)押130多天之后，終于走出了陰森森的御史臺(tái)監(jiān)獄。入獄前，他巨顙豐頤，體健如牛；出獄時(shí)，已經(jīng)是頭發(fā)稀疏，遍體鱗傷了。他因詩獲咎，但在牢獄之中，居然仍有寫詩的興致，看到院子里的榆、槐、竹、柏，即刻吟詠起來；看到烏鴉餓了，啄起地上的積雪，也寫入詩中。一出監(jiān)獄大門，立刻索筆把獄中構(gòu)思的這些佳句記錄下來，并且自豪地宣稱：“試拈詩筆已如神”，真是北宋第一牛詩人!

四

1080年農(nóng)歷正月初一，在別人家歡慶新年的爆竹聲中，東坡由御史臺(tái)差役押解，離開汴京，前往貶所黃州，同行的只有蘇邁。他的家人是在幾個(gè)月之后，才由蘇轍護(hù)送來到黃州與自己團(tuán)聚。這短短的幾個(gè)月，是東坡一生中最感寂寞、孤獨(dú)的日子，是他心境最為凄惶的日子，也是他開始對宇宙、人生發(fā)生獨(dú)特體悟的日子。

剛從大獄里出來，東坡就像一只受傷的羊羔，多么需要躲進(jìn)一個(gè)寧靜的角落，舔舐一下血淋淋的傷口?？墒牵胰诉€遠(yuǎn)在筠州。他以戴罪之身，與蘇邁暫時(shí)寄居在一所小寺廟里，一日三餐，跟著和尚一起吃齋。好在寺廟就在長江邊上，東坡白天昏睡，夜晚才像一個(gè)幽靈似的出來散步。這么做，當(dāng)然是有意避開人群，免得雙方尷尬。

正是春寒料峭之時(shí)，夜靜得瘆人，東坡看到了一只和自己一樣孤獨(dú)的大雁，觸景生情，寫下這樣寒涼的詞句：“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！?/p>

東坡終于沒有抑郁，因?yàn)榧胰酥匦聢F(tuán)聚，朋友開始匯集。在親情、友情的滋潤下，東坡心靈上的傷口漸漸愈合。新任知州徐大受與東坡一見如故，在生活上對他關(guān)照有加。家人團(tuán)聚后。東坡上有70多歲的乳母任采蓮，下有三個(gè)兒子，蘇邁已經(jīng)娶妻，加上家童侍女，一家老小20多口，住在寺廟里自然不便，只好借住在一處叫臨皋亭的官邸。老朋友馬正卿來訪，看到東坡一家生活拮據(jù)，就出面向州府申請撥一塊荒地讓東坡開墾。徐大受慨然批準(zhǔn)，在黃州城東門外的小山坡上，撥出一塊廢棄的營地50畝給他。東坡帶領(lǐng)一家老小，在這片土地上墾荒、種糧、種樹，忙碌了幾個(gè)月，把一塊荒地整治成了良田。東坡想起白居易貶忠州時(shí)的一首詩“朝上東坡步，夕上東坡步。東坡何所愛，愛此新成樹”，見這片土地在黃州，便自號(hào)東坡居士。后來在友人的幫助下，在旁邊建起五間住房，自題“東坡雪堂”，終于有點(diǎn)安居樂業(yè)的眉目了。

聽到他落難的消息，來黃州看望他的朋友越來越多。杭州的老朋友王復(fù)、張弼等托人捎來他愛吃的荔枝紅、紅螺醬，僧人道潛在這里一住就是大半年，四川老家的朋友巢谷也趕來投奔東坡。在他家里當(dāng)起了家庭教師。

不過，經(jīng)過牢獄之災(zāi)的東坡，不復(fù)是以前的那個(gè)蘇軾了——他依然豪邁，但豪邁之外多了一份悲涼；他依然曠達(dá)，但曠達(dá)之外多了一份謹(jǐn)慎；他依然樂觀，但樂觀之外多了一份深沉和通透。這一切，都要感謝孤獨(dú)。孤獨(dú)，對常人來說，意味著寂寞、凄苦，對一個(gè)偉大作家來說，則意味著創(chuàng)造。東坡也有常人的一面，同樣有寂寞、凄苦。比如?！段鹘隆S州中秋》：“世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望?！睂懗鲎约盒牡椎臏嫔：蛯賵鍪б庠虻钠饰觥霸旅鞫啾辉品痢?。1082年寒食節(jié)，那份深刻的孤寂再次襲上心頭，東坡寫了兩首寒食詩，中有“臥聞海棠花，泥污燕脂雪”、“也擬哭途窮，死灰吹不起”的句子。歲月催人老，46歲的東坡己然青絲變白發(fā)，怎能不感慨系之!這種蒼涼同樣出現(xiàn)于此后創(chuàng)作的豪放派代表作《念奴嬌·赤壁懷古》中，詞的最后幾句是：“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一樽還酹江月。”不過，東坡不是李白，他沒有走向消極，沒有走向及時(shí)行樂，而是更加淡定，更加通透。那個(gè)孤寂的寒食節(jié)后不久。東坡隨朋友一起去黃州城外的沙湖看田，路遇驟雨，友人皆狼狽不堪，東坡卻泰然處之，這就是《定風(fēng)波》：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕?一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去。也無風(fēng)雨也無晴?！泵枋龅氖谴笞匀坏娘L(fēng)雨，抒發(fā)的何嘗不是自己對待人生風(fēng)雨的淡定態(tài)度?

東坡沒有走向頹唐，還有一個(gè)重要的原因。在于東坡是一個(gè)元?dú)饬芾斓娜?，是一個(gè)富有生命情趣的人，他善于調(diào)試自己的心態(tài)，善于苦中作樂。面對命運(yùn)的作弄，他不怨天尤人，更不自暴自棄，而是直面現(xiàn)實(shí)，以自己元?dú)饬芾斓摹叭ぁ被馍械臒n。他愛飲酒；愛吃美食，“東坡肉”、“東坡羹”就是黃州時(shí)期的發(fā)明；愛寫書法，上面提到的《寒食詩帖》，一不小心就寫成了“天下第三行書”(第一名是王羲之的《蘭亭序》，第二名是顏真卿的《祭侄文稿》)；愛文學(xué)成癖。在這一切之外。東坡在黃州的最大收獲就是找回了自己最好的朋友——大自然。從某個(gè)角度來說，大自然是醫(yī)治心靈創(chuàng)傷最好的藥物。東坡本是一個(gè)愛好游歷的人，此前的仕宦生涯中，也寫過《凌虛臺(tái)記》、《超然臺(tái)記》等游記文學(xué)，但那時(shí)候公務(wù)纏身，游玩起來總還有些拘束。到了黃州，“不得簽書公事”，反而讓東坡回復(fù)自由身，真正達(dá)到了放浪形骸、天人合一的境界。當(dāng)他月夜攜酒，兩游赤壁，寫下前后《赤壁賦》，中秋月圓之際，歡飲達(dá)旦，大醉，寫下《水調(diào)歌頭》的時(shí)候，一個(gè)偉大的作家誕生了!“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬：自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!”“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟?！睕]有相當(dāng)?shù)纳铋啔v和生命體驗(yàn)，是不可能寫出這樣蘊(yùn)涵深邃的詞句的?？梢哉f，黃州四年三個(gè)月，是東坡仕宦生涯的低谷，卻是他文學(xué)創(chuàng)作的高峰。

無數(shù)個(gè)世紀(jì)之后，1919年五四運(yùn)動(dòng)期間，陳獨(dú)秀發(fā)表了一篇奇文《研究室與監(jiān)獄》：“世界文明的發(fā)源地有二：一是科學(xué)研究室，一是監(jiān)獄。我們青年要立志‘出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室’，這才是人生最高尚優(yōu)美的生活。從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明?！睘槭裁幢O(jiān)獄里面會(huì)產(chǎn)生文明呢?看了東坡被貶黃州的經(jīng)歷，我們就會(huì)明白“孤獨(dú)孕育著創(chuàng)造”的要義。

五

1086年對于包括東坡在內(nèi)的所謂“保守派”來說，是一個(gè)利好的年份。神宗剛剛?cè)ナ溃?0歲的哲宗即位，這么小的孩子能坐穩(wěn)龍椅嗎?一切便由52歲的高太后垂簾聽政。前面說過，這高太后可是個(gè)英明的主兒，被后世史家稱為“女中堯舜”。與曹太后相同，她也看不慣變法派的作為，所以兒子一死，她就來了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，廢止新法，起用舊黨，史稱“元祐更化”。

隨著司馬光、呂公著被任命為宰相，一批舊黨人物紛紛回京出任要職。高太后當(dāng)然忘不了才學(xué)第一的蘇東坡。這些年，東坡由黃州團(tuán)練副使而汝州團(tuán)練副使而登州太守，到登州上任不到半個(gè)月，即被召回汴京，出任禮部郎中、起居舍人、翰林學(xué)士知制誥、翰林學(xué)士承旨兼邇英殿講讀等職，一度還被任命為吏部尚書、禮部尚書，只是沒有到任就改授別職了。

1088年4月4日傍晚，東坡正在翰林院值班，突然被高太后宣至內(nèi)殿覲見。

高太后：“有一件事要問內(nèi)翰，你三年前是什么官職?”

東坡：“汝州團(tuán)練副使?！?/p>

“如今是什么官職?”

“翰林學(xué)士知制誥?！?/p>

“知道為什么會(huì)升得這么快嗎?”

東坡回答是因?yàn)橛龅搅擞⒚鞯奶蟊菹拢腔噬系闹家?，是大臣們的推薦，太后都直搖頭，東坡大驚失色，說：“為臣雖然不肖，但絕不會(huì)干溜須拍馬、跑官買官的勾當(dāng)。”

太后笑了笑說：“內(nèi)翰誤會(huì)了。我早就想告訴學(xué)士，起用你是神宗皇帝的意思。每當(dāng)神宗吃飯時(shí)停下筷子來看文章，身邊的宮人必定會(huì)說：‘一定是蘇軾的文字。’神宗往往邊讀邊連聲贊嘆：‘奇才，奇才!’可惜他還沒有來得及重用你就仙逝了。”

東坡聽了，失聲痛哭。這些年，自己從黃州到汝州再到登州，離京城越來越近，官職也有提升，連同僚們都覺出上面有重新起用東坡的意思。今天經(jīng)高太后一語點(diǎn)破，東坡不禁感念起先帝的不殺之恩、知遇之恩，尤其是聽到先帝對自己“奇才”的評價(jià)，東坡不免有些受寵若驚了。當(dāng)著太后的面，東坡自然要表一番忠心，說自己一定盡心竭力輔佐幼主，實(shí)現(xiàn)大宋的復(fù)興云云。

在翰林院的這段時(shí)間是東坡距離帝國神經(jīng)中樞最近的時(shí)候。所謂翰林學(xué)士知制誥、翰林學(xué)士承旨兼邇英殿講讀，職責(zé)就是代皇帝起草詔書、文誥、口諭、青詞和給皇帝上課，既是皇帝的文字秘書，又是皇帝的老師，可以天天接近圣顏。以東坡的才華，做這點(diǎn)事，綽綽有余。明人筆記中記錄了一則與東坡有關(guān)的逸事，可見一斑。文章寫的是南宋的洪邁，晚年做翰林學(xué)士，有一天在翰林院值班。為皇帝草擬詔書，從早晨到下午竟然寫了20多篇，非常忙碌。完事后他在庭院里散步，看見一位老人坐在樹下曬太陽，就跟他聊了起來。原來老人家?guī)状硕荚诤擦衷寒?dāng)差，年輕的時(shí)候還伺候過元祐時(shí)期的前輩。老爺子首先奉承洪邁說：“今天文書這么多，學(xué)士一定辛苦?！焙檫~很得意地說：“今天寫了20多道文件，都交差了?！崩蠣斪用ЬS說：“學(xué)士才思敏捷，真不多見呢?！焙檫~不由自負(fù)地問道：“當(dāng)年蘇東坡蘇學(xué)士，都說他筆頭快，也就這么快吧?”老爺子點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“蘇學(xué)士敏捷，也就這么快了，”老人嘆了口氣，接著說：“不過，他草制詔書的時(shí)候是不用翻書的，都在腦子里裝著呢，不至于像您這樣費(fèi)勁噢?！?/p>

但是，東坡在京城待了總共不到三年，就堅(jiān)決要求外任。這又是為什么呢?因?yàn)樗床粦T舊黨同僚的反攻倒算。

當(dāng)年，東坡是變法的反對派，因?yàn)槟菚r(shí)他更多看到了新法擾民的一面；如今，當(dāng)朝廷要全面廢止新法的時(shí)候，他卻站出來說“不”，因?yàn)榻?jīng)過這么多年的基層歷練，他看到新法中也有許多便民、利民的因素。當(dāng)年的王安石，人稱“拗相公”，推行新法漫天鋪開，聽不得半點(diǎn)不同意見，視東坡為異己；今天的司馬光，被東坡喚作“司馬?！?，倔得像牛似的，對新法來個(gè)一刀切，不管是良法惡法，一律掃除，聽到東坡饒舌，便覺得東坡不可思議，被貶這么多年，居然還為新法唱贊歌。這樣，東坡落了個(gè)兩面不討好，成了政治上的異見分子。

那么，真理到底在哪邊呢?當(dāng)然在少數(shù)派東坡手里。說白了，東坡是一個(gè)漸進(jìn)的改良派，他反對激進(jìn)式的、大轟大鳴式的改革，更反對因循守舊，故步自封，而提倡走穩(wěn)健的中間道路?？墒浅械拇蟪紓冎魂P(guān)心路線斗爭，不關(guān)心民生疾苦，這讓東坡十分失望，便自請外任，以遠(yuǎn)離旋渦的中心。他先后擔(dān)任杭州知州、潁州知州、揚(yáng)州知州，做起了地方一把手，使自己的政治抱負(fù)真正得以施展。

在我看來，東坡不單是一個(gè)文人，他首先是一個(gè)官員，而且是一個(gè)有思想、有辦法、有仁心、有政績的官員。他懂水利。早年任徐州太守時(shí)，黃河決口，滔天的洪水直撲徐州城而來。一些富人收拾細(xì)軟，準(zhǔn)備出城避災(zāi)，東坡說：“只要我在，徐州城絕不會(huì)潰堤!”立即征集民夫搶修堤壩，加固城墻，并在城墻內(nèi)側(cè)增修防洪堤。在長達(dá)兩個(gè)月的抗洪斗爭中，東坡夜不歸宿，就在臨時(shí)搭建在城頭的草棚里打個(gè)盹兒。最終，洪水退去，黃河恢復(fù)故道，徐州城的抗洪斗爭取得勝利。東坡明知黃河泛濫的周期較長，在其任期內(nèi)不可能再遇第二次洪災(zāi)，但他一再上疏朝廷，請求下?lián)芗Z款，修筑新的防洪堤壩。為了保證工程質(zhì)量，東坡親自督役，費(fèi)時(shí)半年，動(dòng)用大量人力、物力和財(cái)力，將外城修繕一新，增筑木堤四道，建成著眼百年大計(jì)的新防洪大堤。當(dāng)他調(diào)離徐州時(shí)，老百姓依依不舍，說：前年要是沒有使君，我們早就化為魚鱉了!

在杭州任上，東坡做的最大政績就是興修水利，疏浚西湖。當(dāng)時(shí)，西湖滋生的葑草，堙塞了近一半水面。為了急百姓所急，東坡在朝廷尚未批準(zhǔn)立項(xiàng)之前，就發(fā)動(dòng)兵士清除葑草，挖掘淤泥，并把這些葑草和淤泥變廢為寶，在西湖上修筑了一道南北向的長堤。當(dāng)時(shí)，環(huán)湖一周長達(dá)30里的西湖原有一條東西向的長堤，但缺少南北向的堤。在筑堤工地上，東坡向民工借來一個(gè)粗瓷大碗，滿滿地盛上一碗專供民工食用的陳倉米飯，和民工同吃同住同勞動(dòng)。這條堤壩的建成，不僅大大方便了百姓出行，而且為西湖增加了幾處賞心悅目的景點(diǎn)，正可謂化腐朽為神奇，這主意，大約只有才華橫溢的東坡想得出——它就是后來聞名于世的蘇堤。

東坡的仁政何止于水利，而是體現(xiàn)于他日常工作的方方面面。此次出知杭州，東坡沒想到遇上糧食歉收，他立即上奏朝廷，要求緩交貢米，并從鄰近未遭災(zāi)地區(qū)收購糧食，把義倉里的存米投放市場以平抑糧價(jià)，結(jié)果全杭州沒有一人餓死。而十多年前的一次饑荒，杭州地區(qū)曾餓死過50多萬人!當(dāng)杭州暴發(fā)瘟疫的時(shí)候，東坡把朋友巢谷傳授的秘方“圣散子”拿出來，自費(fèi)采購大量藥材，命人在街頭支起大鍋，煎熬大量“圣散子”湯劑，治愈了無數(shù)病人。在杭州，他創(chuàng)辦醫(yī)院“安樂坊”(后改名“安濟(jì)坊”)，這是中國歷史上最早的一所面向公眾的官辦醫(yī)院。出知揚(yáng)州的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)州吏正忙著準(zhǔn)備一年一度的“萬花會(huì)”，需用芍藥花幾萬朵，完全是硬性攤派，勞民傷財(cái)，便果斷地下令停辦。諸如此類，說明東坡是一個(gè)宅心仁厚、親政愛民的官員。有論者指出東坡是千年一遇的文學(xué)天才，卻錯(cuò)誤地選擇了把政治作為自己終身的職業(yè)，是選錯(cuò)了行，這種論調(diào)是典型的無知。沒有政治上的風(fēng)云激蕩，沒有人生命運(yùn)的坎坷歷練，東坡如果只是躲在象牙塔內(nèi)閉門造車，是斷然成不了文學(xué)天才的。

六

1093年東坡再走霉運(yùn)，這次比1079年“烏臺(tái)詩案”之后被貶黃州還慘，被發(fā)配到更加遙遠(yuǎn)的惠州。走霉運(yùn)的直接原因是高太后去世，哲宗親政，東坡失去了保護(hù)傘。按常理，東坡是哲宗的老師，又是仁宗、神宗眼中的宰相之才，應(yīng)該繼續(xù)得勢才對，但政治通常是不按常理出牌的。高太后垂簾聽政八年，哲宗被壓制了八年，如今，他終于可以在龍椅上坐直腰桿了，為了樹威，他向外界發(fā)出的第一信號(hào)就是全面恢復(fù)神宗之政，重新起用新黨，罷黜元祐黨人。哲宗此時(shí)起用的宰相是章悖，此人和東坡是同榜進(jìn)士，年輕時(shí)同在陜西為官，一度是很好的朋友。但這種朋友關(guān)系沒有走得更近，因?yàn)闁|坡發(fā)現(xiàn)了章悖性格中的另一面。有一次兩人結(jié)伴同游仙游潭，章悖提議到對面山崖去題字，東坡說他不敢。章悖不動(dòng)聲色地走過獨(dú)木橋，把繩索的一端系在樹上，另一端系在腰上，縱身縋下懸崖，用黑漆寫下“蘇軾章悖來游”六個(gè)大字。章悖返回東坡身邊的時(shí)候，東坡拍著他的背說：“你將來一定能殺人。”章悖問為什么，東坡說：“能這么不要自己命的人，就一定能殺人!”后來他們走著各自不同的仕途，一直相安無事。兩人真正結(jié)下梁子是在元祐年間，章悼任揚(yáng)州知州的時(shí)候，蘇轍曾寫奏章彈劾過他，東坡當(dāng)時(shí)沒有為他辯護(hù)。于是章悖對蘇氏兄弟懷恨在心。如今，章悖做了宰相，東坡預(yù)感到自己不會(huì)有好果子吃了。果然，東坡五個(gè)月之內(nèi)連接五道詔命，由定州而英州而惠州，成為元祐舊黨中遠(yuǎn)貶嶺南的第一人。

今天的惠州是改革開放的前沿陣地，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，交通便利，可是在唐宋時(shí)期，這里卻是令人生畏的蠻荒之地。唐朝的韓愈被貶潮州刺史，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，他自忖“憂惶慚悸，死亡無日”，所以在潮州的七個(gè)月里，寫下的文字多憂戚怨嗟之語。東坡的貶所惠州比潮州還要偏遠(yuǎn)，待遇更差——刺史好歹是地方一把手，而“落建昌軍司馬、貶寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副史、惠州安置”只是一個(gè)虛銜而已。

1094年，59歲的東坡帶著幼子蘇過、侍妾朝云和兩個(gè)女仆踏上了南遷之路，其余家人返回宜興居住——那里有東坡購置的一點(diǎn)田產(chǎn)。

南遷之路本是一條跋山涉水的艱辛旅程，東坡卻以謫為游，一路走來一路詩。經(jīng)過水急浪高的惶恐灘時(shí)。他說：“便合與官充水手，此生何止略知津”，儼然一副撐船高手的口吻，全沒有后來文天祥寫“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”的哀怨；九月初，東坡來到溝通贛粵的要沖大庾嶺，他知道翻過這道嶺，就將進(jìn)入瘴癘蠻荒的南粵了，可是東坡想起此時(shí)朝中愈演愈烈的朋黨之爭，忠奸莫辨的紅塵紛擾，心里反而生出一種解脫感，站在嶺上朗聲吟詠：“一念失垢污，身心洞清靜。浩然天地間，惟我獨(dú)也正。今日嶺上行，身世兩相忘。仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長生。”十月二日，風(fēng)塵仆仆的東坡剛到達(dá)惠州，即受到當(dāng)?shù)毓倜竦臒崆闅g迎，他沒發(fā)現(xiàn)這兒有什么蠻荒可怖之處，反而有故地重游之感，遂吟詩贊美這里的風(fēng)土人情：“嶺南萬戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公?！边@就是東坡，總能從大自然中發(fā)現(xiàn)美，從風(fēng)土人情中找到慰藉。

東坡在惠州待了兩年七個(gè)月，比韓愈寓潮整整多了兩年。雖為貶官，但東坡還是享受到相當(dāng)好的待遇——住官舍，參與政事等，這完全得益于當(dāng)?shù)毓賳T對他的照顧。東坡的人格魅力太大了，以至于所到之處的父母官都對他敬重有加。在黃州，是知州徐大受；在惠州，從惠州知州詹范、方子容到循州知州周彥質(zhì)、廣州知州章質(zhì)夫、王古，都給過他很多接濟(jì)和饋贈(zèng)。身邊的小人當(dāng)然有，盡管東坡每每告誡朋友看信后立刻銷毀，不要示人，但是朝廷對他的行蹤還是大體了解的，比如，廣州知州王古就因?yàn)楹蜄|坡走得過于緊密而遭罷斥。

為了更好“關(guān)照”東坡，章惇在人事安排上可謂煞費(fèi)苦心。先是故意委派與東坡有宿怨的程之才出任廣南東路提點(diǎn)刑獄，后是撤銷蘇邁即將赴任的仁化縣令的職務(wù)，以免東坡得到兒子的照料。程之才原本是東坡的表兄(東坡的母親姓程，程之才是她的侄子)，又是東坡的姐夫(東坡的三姐嫁于他)，可是就是這個(gè)程之才，把自己的妻子虐待致死，由此引發(fā)兩家斷絕關(guān)系，四十多年沒有往來。章悖顯然是知道這層關(guān)系的，他派程之才到南粵任職，就是想讓東坡吃個(gè)啞巴虧。沒承想東坡大人大量，主動(dòng)與姐夫交好，冰釋前嫌，并借助姐夫的影響力，為造福當(dāng)?shù)匕傩兆隽撕芏鄬?shí)事，比如，針對惠州駐軍缺少營房的現(xiàn)狀，東坡建議修建營房300間；在東江和西枝江之間架設(shè)兩座新橋，以方便兩岸居民出行；作《秧馬歌》，推廣在武昌學(xué)到的一種插秧新技術(shù)，大大提高了勞動(dòng)效率。在了解到廣州老百姓吃的是成苦水的情況之后，水利專家蘇東坡教給知州王古以竹管引入城外泉水的方法，還詳細(xì)講解在每根竹竿上鉆一個(gè)小眼，如綠豆大小，平時(shí)用小竹針堵住它，以便日后檢驗(yàn)管道是否暢通。因?yàn)檫\(yùn)輸管道遠(yuǎn)，時(shí)間久，極容易發(fā)生堵塞，如果沒有這些竹眼檢驗(yàn)，那么一根竹竿堵塞，就會(huì)影響上百根；有了這些竹眼，檢修時(shí)把小竹針拔下，就能迅速查出是哪根壞了，壞在哪里。他還建議知州每年拔點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，買五十幾根新竹竿，以備隨時(shí)更新，這樣引水管道永遠(yuǎn)不會(huì)廢棄。近千年之后，讀著這樣的書信，你似乎仍能感觸到東坡的古道熱腸和細(xì)致入微。他之所以在中國文人和百姓中有那么高的知名度，絕不僅僅是他的詩文寫得好，恐怕與他的仁政也有著密不可分的聯(lián)系。

從史傳文字中，我們看到惠州時(shí)的東坡依舊是那副樂呵呵的模樣：“泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心。”這種樂觀情緒自然充溢于他的詩中，如“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，如“報(bào)道先生輕睡美，道人輕打五更鐘”，把惠州寫得像世外桃源似的。實(shí)際情況當(dāng)然不是這樣。荔枝再好，當(dāng)不得飯吃，而且這東西吃多了上火；朝廷已經(jīng)克扣了東坡三年的工資，手頭拮據(jù)的他已經(jīng)淪落到“與狗爭骨”的地步。羊肉是買不起的，東坡只好買羊脊骨，骨縫間往往殘留一點(diǎn)點(diǎn)肉，需上鍋煮熟后才能把肉剔出，在酒中浸漬一下，加點(diǎn)鹽，烤到微焦時(shí)吃，味美如吃蟹螯。東坡不無得意地給弟弟蘇轍寫信，向他推介這一美味，還補(bǔ)充說這個(gè)方法不能讓更多的人知道，否則眾狗就不高興了——因?yàn)樗鼈儧]得骨頭可啃了。但不是所有的苦都能作樂，有些苦就只是苦。比如，惠州缺醫(yī)少藥，而東坡偏偏患了痔瘡，疼得他在床上輾轉(zhuǎn)呻吟了一百天。在這段日子里，連羊脊骨都不敢吃了，只能早晚吃兩頓素面條。

是精神的滋養(yǎng)幫助東坡抵御瘴癘的侵襲，彌補(bǔ)物質(zhì)的匱乏，化解人生的悲苦。這種滋養(yǎng)來自文化，其中有儒釋道，也有草根文化。在惠州，東坡發(fā)現(xiàn)了陶淵明。早在揚(yáng)州知州任上，東坡就開始寫和陶詩，但真正大規(guī)模地寫作，正是在惠州。他一定從這個(gè)不肯為五斗米折腰的彭澤令身上，從這個(gè)歸隱田園、悠然見南山的詩人身上，從這個(gè)“猛士固常在”的斗士身上，找到了共鳴，引為跨越時(shí)空的知音。這個(gè)時(shí)期，他和方外友人的交往越來越密切，佛家的出世思想在某種程度上影響了他的世界觀。比如，他的老朋友佛印在一封信中這樣安慰東坡：“人生一世間，如白駒之過隙，二三十年功名富貴，轉(zhuǎn)眄成空。何不一筆勾斷，尋取自家本來面目?！蹦敲捶鸱ㄔ谑裁吹胤侥?佛印說：“在行住坐臥處，著衣吃飯?zhí)?，屙屎撒溺處，沒理沒會(huì)處，死活不得處……”東坡是一個(gè)在牢獄中待過的人，他早已把生活的標(biāo)桿降得很低很低，對很多事情看得比較通透，臻乎大徹大悟之境，所以才會(huì)在給僧人道潛的信中寫下這樣的句子：“大家都認(rèn)為瘴癘之氣會(huì)導(dǎo)致人生病，可是在沒有瘴癘的北方不是也有病人嗎?是病都會(huì)死人，何必一定要怪瘴癘?如果缺醫(yī)少藥，那么死在京城國醫(yī)手中的病人一定比別處多得多?！彼绱藢捨康罎?，是希望老朋友不必為自己的處境擔(dān)憂。

在惠州，東坡最大的精神慰藉來自一個(gè)女人，她的名字叫朝云。

東坡這一生，官場失意，但愛情卻異常堅(jiān)固，從而為他提供了一個(gè)最靜謐的港灣，使他可以隨時(shí)修補(bǔ)心靈的創(chuàng)傷。他先后有二妻一妾。第一個(gè)妻子是王弗，川妹子，眉州同鄉(xiāng)，比東坡小3歲，16歲嫁給東坡，那時(shí)東坡還沒出川呢。她是一個(gè)非常聰慧的女人，了解東坡為人率真，口無遮攔，所以經(jīng)常在屏風(fēng)后聽丈夫和客人談話，如果聽到客人說話模棱兩可或一味逢迎主人，待客人走后，就會(huì)勸誡東坡遠(yuǎn)離這樣的小人。經(jīng)過幾次試驗(yàn)，果然證明妻子的判斷是正確的，可以說，王弗是東坡仕途上的好幫手。她和東坡共同生活了11年。有子蘇邁，1065年在汴京去世，時(shí)年27歲。在她去世之后十年，正在密州知州任上的東坡作《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜。短松岡?！币欢吻?，經(jīng)過十年的漂洗，還這么至真至醇，說明東坡絕非輕薄浮浪之人。

王弗去世三年之后，東坡娶的第二個(gè)妻子王閨之，也是川妹子，王弗的堂妹，她和東坡在一起生活的時(shí)間最長，共25年，生子蘇迨、蘇過。王閏之是最會(huì)過日子的人。在東坡流放黃州的四年中，王閏之核算出全家每天的生活費(fèi)不能超過150錢。于是每月初一，東坡拿出4500錢，王閏之把它們平均分成30串，掛在房梁上，每天早晨用叉子挑一串錢下來作為當(dāng)天的費(fèi)用。如果有節(jié)余，就把它們放到一個(gè)竹筒里儲(chǔ)蓄起來，以備將來招待客人用。日子雖然拮據(jù)，但王閏之從不忤逆東坡的文人習(xí)氣，比如，她不討厭東坡喝酒，即使喝得醉醺醺的。《后赤壁賦》中寫：“客曰‘今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀似松江之鱸，顧安所得酒乎?’歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣。以待子不時(shí)之須?！谑菙y酒與魚，復(fù)游于赤壁之下?！蔽闹械膵D人就是王閏之，一個(gè)賢惠、溫柔、包容的女性形象。她的包容還在于對待王弗留下的兒子蘇邁如同己出，在東坡任杭州通判時(shí)，她買下12歲的王朝云做婢女，幾年之后納與東坡為妾。王閏之1093年在汴京去世，時(shí)年46歲。五年之后，東坡已貶儋州，元宵節(jié)做夢夢見王閏之，寫下這樣的詩句：“燈花結(jié)盡吾猶夢，香篆消時(shí)汝欲歸。搔首凄涼十年事，傳柑歸遺滿翰衣?！?102年，蘇邁將她的靈柩和東坡合葬于河南郟縣的小峨眉山。所以她是死后唯一與東坡同穴的妻子。

東坡的第三個(gè)女人即朝云，比東坡小26歲。她是東坡真正的紅顏知已，侍候東坡22年，其中為妾也有十多年。當(dāng)年東坡任翰林學(xué)士的時(shí)候，飯后摸著自己滾圓的肚皮問身邊的婢女：“你們猜我這肚子裝的是什么呀?”有的說是文章，有的說是機(jī)關(guān)，只有朝云說是“一肚皮不合時(shí)宜”，逗得東坡哈哈大笑，并深以為然。朝云在黃州為東坡生下一子蘇遁，眉眼跟東坡長得很像，東坡也特別喜歡這個(gè)孩子，在孩子的洗禮日寫下一詩：“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿?！边@是年近知天命的東坡在遭遇命運(yùn)的第一個(gè)低谷之后，看透官場險(xiǎn)惡和世態(tài)炎涼，對人生作出的另一種詮釋?？上н@個(gè)孩子只活了十個(gè)月大就夭折了，東坡無限悲痛，“歸來懷抱空，老淚如瀉水?！睎|坡被貶惠州的時(shí)候，想起白居易晚年把自己最為寵愛的兩妾小蠻和樊素遣散的故事，也想趕朝云離開，惹得她十分生氣。不難想象，如果沒有朝云無微不至的體貼照顧，東坡在惠州就不可能找到陶淵明的寧靜心境。令人氣短的是，“紅顏薄命”的悲劇竟然發(fā)生在朝云身上，惠州惡劣的自然環(huán)境使她身染瘟疫，于1096年7月去世，年僅34歲，東坡把她葬在棲禪寺東南的松林中，使禮佛多年的朝云可以永遠(yuǎn)與暮鼓晨鐘相伴。當(dāng)年10月，嶺上梅花盛開的時(shí)候，東坡睹花思人，寫下了一首《西江月》詞：“玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢，倒掛綠毛幺鳳。素面常嫌粉沈，洗妝不退唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢!”詠的是花，又何嘗不是朝云的寫照?

東坡的三個(gè)女人陪伴他走過生命中的不同階段，最后都香消玉殞了，留下形容枯槁的他在蘇過的攙扶下，繼續(xù)向生命的盡頭艱難跋涉……

七

朝云還在世的時(shí)候，東坡就和她商量，既然沒有北還的希望，住官舍和寺廟又有諸多不便，不如自己動(dòng)手，在惠州安個(gè)新家，長做嶺南人吧。地方選好了，在白鶴峰上的一塊空地，工匠、木材都是現(xiàn)成的，知州樂意解囊，百姓愿意相助，連僧人都愿意出力，經(jīng)過將近一年的辛苦，20間的白鶴峰新居建成，可惜朝云沒有福氣住進(jìn)去就死了。東坡讓蘇迨一房留在宜興，把蘇邁一家接過來團(tuán)聚。此時(shí)東坡已有三個(gè)孫子，長孫都20歲了，天各一方分別三載的一大家子終于歡聚一堂，東坡享受到從未有過的天倫之樂。

雖遠(yuǎn)隔萬里，東坡的笑聲還是傳到汴京，深深刺痛了章悖的耳膜，他立刻變得惱羞成怒，心想：我派一個(gè)程之才去廣州，想給你穿點(diǎn)小鞋，沒承想這家伙竟成了你的保護(hù)傘；把你貶到惠州是為了讓你吃點(diǎn)苦，沒想到你居然吃得香睡得安，還寫什么“報(bào)道先生輕睡美，道人輕打五更鐘”來炫耀，哼，就不信治不了你，惠州不行，還有更好的地方，咱中國大得很，打發(fā)你去海南島涼快涼快去吧。

1097年4月，知州方子容帶著一紙“責(zé)授瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽書公事”的朝廷誥命，到白鶴峰新居找東坡來了。為了安慰東坡，方子容講述自己的妻子曾夢見菩薩護(hù)送東坡過海的事，說是命中所定，不必過于煩惱。東坡在新房中剛剛住了三個(gè)月，和子孫團(tuán)聚也不過兩個(gè)月，眼見得又要生離死別，他想起自己和韓愈都是“磨蝎宮”的命，注定多災(zāi)多難，所以面對這意外打擊并不覺得驚訝，坦然地回復(fù)方子容：“能得菩薩護(hù)送。真是前生有緣?！?/p>

兩天之后，62歲的東坡只帶著蘇過一人前往儋州(昌化軍的前稱)。蘇邁率東坡的三個(gè)孫兒一路送到廣州，在西江邊與東坡痛哭訣別。和南遷惠州時(shí)的感覺已然不同，東坡知道自已這一去可能就是永別，所以向蘇邁詳細(xì)交代了后事。這時(shí)。東坡得知弟弟蘇轍被貶雷州的消息，兄弟倆約好在梧州通往滕州的路上相見，兩人結(jié)伴同行，盤桓了二十多天。一天，他們來到路旁的一家小店吃飯，點(diǎn)了兩碗湯面，蘇轍看了看臟碗和粗劣不堪的湯面，覺得難以下咽，便放下筷子嘆起氣來。東坡卻什么都不在乎，端起碗來，狼吞虎咽，很快吃得精光，還不忘取笑蘇轍：“老弟，這樣一碗面，你難道還想細(xì)細(xì)品嘗嗎?”

東坡在弟弟的貶所雷州待了四天，即揮淚告別。一艘輪船載著東坡爺兒倆，載著蘇轍的無限傷感，駛向波濤洶涌的茫茫大海。

儋州是出乎意料的荒涼和貧窮，該有的都沒有，東坡在給友人的信中說：“此地食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。然亦未易悉數(shù)，大率皆無耳!”這里的百姓都是黎族，語言不通，他們文身，不種地而以賣香為生，不請醫(yī)生而信巫師，凡此種種，讓東坡覺得這一次是真的身處“化外”了。

剛開始，東坡環(huán)顧四周浩渺的海水。會(huì)不無傷感地想，哪天才能離開這座孤島呢?繼而一想，九州和中國都處于海水的環(huán)抱之中，那么，每一個(gè)活著的人豈不都是島上的居民嗎?隨遇而安的東坡再一次調(diào)低了自己的生活標(biāo)桿：缺少食物，東坡就和蘇過一起修習(xí)“龜息法”——利用吐納減少食物的攝入；不但很快與當(dāng)?shù)匕傩找粯右允碛鬄橹骷Z。而且克服怕腥的習(xí)慣，吃起各種海味來。有一次，當(dāng)?shù)匕傩账蛠硪恍┥?，東坡把它們剖開，肉與漿入水，與酒一起煮，味道十分鮮美，他寫文章記下這道美食，還勸蘇過不要對外人說，“恐北方君子闖之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也?！惫?，也真虧東坡想得出，有哪個(gè)官員情愿為了一道美食而求自貶海南的呢?在儋州，東坡發(fā)明了簡單易行的保健三法：晨起梳頭、中午坐睡和夜晚濯足。表面看來，東坡身上有很多佛、道的印跡，但他骨子里終是一位儒家，正是在海南，他一邊寫和陶詩，一邊續(xù)寫完成了從黃州開始動(dòng)筆的《易傳》、《書傳》、《論語說》三部經(jīng)學(xué)著作。

如果說在黃州、惠州，東坡交往的士大夫遠(yuǎn)多于百姓的話，那么在儋州，東坡才真正成了普通百姓中的一員，他從草根階層出發(fā)，經(jīng)過長期的仕宦生涯，又重新回到草根階層。有一次，他到朋友家喝酒，醉醺醺地不認(rèn)得回家的路了，就向一位黎族老鄉(xiāng)打聽，老鄉(xiāng)告訴他：“你只要沿著路上的牛糞走就行了，因?yàn)槟慵揖驮谂诘奈鬟叞?”作為對鄉(xiāng)親的回報(bào)，東坡在儋州積極興辦教育，提高百姓的文化水平，改良他們的生活習(xí)俗。在他的指教下，1103年，即東坡離開海南之后的第三年，他的弟子姜唐佐參加科舉，成為海南有史以來的第一個(gè)進(jìn)士。

就在東坡以為自己要終老海南的時(shí)候，1100年正月，24歲的哲宗死了，他的弟弟徽宗繼位，5月，東坡接到朝廷救命，他終于在自己的有生之年等到了北歸的機(jī)會(huì)。這不怪東坡生命力頑強(qiáng)，只怪皇帝太短壽。6月，東坡和蘇過夫婦(為了照顧東坡父子生活，兒媳范氏剛剛渡海來到海南)帶著看門狗“烏嘴”踏上了內(nèi)遷之路，當(dāng)?shù)乩杳癜傩諟I眼婆娑地為東坡送行。6月20日夜，東坡乘船渡過瓊州海峽，望著海上明月，想起自己九死一生的遭遇，慨然寫下一首七律：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點(diǎn)綴，天容海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！痹缭邳S州時(shí)期，東坡還不無激憤地寫“月明多被云妨”，如今，東坡在經(jīng)歷太多的人生風(fēng)雨之后，依然堅(jiān)信“苦雨終風(fēng)也解晴”和“天容海色本澄清”。登岸后，東坡儼然成為大明星，求字畫的、求序的、求一睹姿容的，絡(luò)繹不絕。東坡走走停停，10月，東坡到達(dá)廣州。1101年正月，梅花盛開的時(shí)候，東坡再次翻越大庾嶺。七年之前，他和兒子蘇過、侍妾朝云和兩個(gè)女仆踏上南遷之路，而如今，他最疼愛的朝云卻永遠(yuǎn)留在了惠州!

東坡已經(jīng)選定常州為自己的終老之所，所以一路北上，于1101年6月抵達(dá)潤州。他的政敵章惇之子章援忽然求見，并呈上一封求救信。論關(guān)系，東坡還是章援的座師，章援參加科舉考試時(shí)，東坡是主考官。這么多年不通音信，此時(shí)求見，只為了借重東坡的威望(社會(huì)上風(fēng)傳東坡即將復(fù)出拜相)，減輕其父章悖的罪過——章悖已被貶往蘇轍原先的貶所雷州。東坡捐棄前嫌，扶病起床，親筆給章援回信，信中說：“軾與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其高年寄跡海隅，其情可知!”信中，東坡還詳細(xì)介紹了雷州的風(fēng)土，囑咐章援要多備藥物，并抄錄了一個(gè)延年良方“白術(shù)方”，希望對章惇有所幫助。一個(gè)剛從嶺南撿了一條命回來的人，對待政敵，居然有如此雅量，大約也只有東坡做得到吧!由此北上不遠(yuǎn)，即到常州。正是夏季，東坡強(qiáng)支病體坐在敞篷的船艙中，頭戴小帽，身著長袍，兩臂外露。昔日那個(gè)頎然八尺的四川漢子，如今面呈土色、鬢發(fā)盡脫，垂垂老矣，但他眉宇間的淡定，眼神中的安詳，絕非常人可比。船在運(yùn)河中緩緩行進(jìn)，數(shù)以千計(jì)的百姓夾河相隨，爭著一睹東坡的風(fēng)采，看得他本人都有點(diǎn)不好意思了，笑著說：“莫非要看殺蘇軾否?”

但此時(shí)的東坡已被痢疾折磨得近乎虛脫，一個(gè)月之后，1101年7月28日，東坡自知大限已到，要求沐浴，換上朝衣，從容等待死神的降臨，侍候在病榻旁的有錢世雄和維琳等友人。兩天前東坡曾送給維琳長老一偈，其中有“大患緣有身，無身則無疾。平生笑羅什，神咒真浪出”的句子，維琳不懂“神咒”的含義，東坡解釋說：“過去鳩摩羅什病危，他讓弟子不停念西方的咒語以除病，但弟子們還沒念完他就死掉了?！贝藭r(shí)，維琳還不失時(shí)機(jī)地在東坡耳邊大聲提醒：“別忘了西方凈土啊!”東坡喃喃回應(yīng)：“西方凈土也許有，但不能刻意去想。”錢世雄也在一旁說：“先生平時(shí)已經(jīng)實(shí)踐得很好了，這最后一程更要用心走好啊?！睎|坡淡然回答說：“凡事，一用心就錯(cuò)了。”長子蘇邁含淚上前詢問后事，東坡不再作答，溘然長逝，享年66歲。而東坡死前的這段對談，充分表明東坡拒絕皈依西方凈土，而信奉自然、超脫的人生觀。表面看來，東坡思想中雜糅很多佛家、道家的成分，但真正構(gòu)成其精神骨架的還是儒家。在人生的大災(zāi)大難面前，他從來也沒有想過遁入空門，盡管他有很多佛門朋友，他從他們那里學(xué)習(xí)坐禪、制欲，只是為了化解生活中的苦難；他也煉丹、練氣功，不是想修仙成道，只是為了保健養(yǎng)生。面對自己“磨蝎宮”的宿命和接二連三的人生打擊，是“天行健，君子以自強(qiáng)不息”，“士不可以不弘毅”的儒家思想幫助他度過劫難，愈挫愈奮，而且總能在有限的條件下，爭取最大的作為。這是東坡比李白、杜甫、韓愈，比許許多多風(fēng)流才子都要高明的地方。

八

東坡這一生，仕宦生涯近40年，其中地方官任上13年半，京官8年11個(gè)月，而貶官12年(黃州5年，嶺海7年)，幾乎占其生命的1／5時(shí)光。在常人看來，12年的蹉跎歲月，足以耗盡一個(gè)人的精氣神，但東坡總結(jié)自己人生的時(shí)候，卻說：“心似已灰之木，身如不系之舟。問余平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”為什么這么看重貶謫時(shí)期的成就呢?是因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)期，東坡才真正回歸自然，回歸自我，回歸自由，才發(fā)現(xiàn)在官場之外，有一個(gè)更加廣闊的天地，在那里，他同樣可以實(shí)現(xiàn)“立德、立功、立言”的抱負(fù)，可以與天地對話，可以與百姓同憂樂，可以有更多的時(shí)間種地、喝酒、旅游、打坐、賞月、讀帖、畫畫、看別人下棋、寫作、思考……

很多人因?yàn)闁|坡的天才而喜歡他，比如林語堂，他說：“蘇東坡的主要魔力，是熠熠的天才所具有的魔力?！边€有很多人因?yàn)闁|坡的仁政，因?yàn)樗娘L(fēng)流瀟灑、堅(jiān)強(qiáng)剛毅、樂觀曠達(dá)、幽默詼諧，甚至因?yàn)樗拿朗扯矚g他，而我，只是因?yàn)樗且粋€(gè)有趣的人而喜歡他。

東坡有多有趣?當(dāng)年東坡參加科舉考試的時(shí)候，為了立論的需要，杜撰了一個(gè)“皋陶殺人”的典故，連博學(xué)多采的歐陽修都沒聽說過，事后質(zhì)詢東坡典-出何處，東坡竟笑著回答說：“何須出處，想當(dāng)然耳!”有一年，東坡一個(gè)人到河南尉氏出差，遇上大雪。有位客人來到驛站，呼人喝酒，東坡正愁著找不到酒友，于是兩人推杯換盞，一直飲到天亮。等客人騎馬離去的時(shí)候，東坡竟然連他的名字都不知道。一次，東坡與兩位朋友同游南溪，溪水清清，引得東坡“醉中相與棄拘束，顧勸二子解帶圍。褰裳試入插兩足，飛浪激起沖人衣?！毕胂肟?，挽起褲腿，赤著腳在溪水中嬉戲的東坡，是一副多么可愛的形象!1084年6月，東坡從黃州改貶汝州，途中，他居然有雅興和兒子蘇邁一起乘著小船，在一個(gè)月夜考察石鐘山“聲如洪鐘”的秘密，且不說東坡做出的推論是否科學(xué)，他作為一名貶官能有這樣的閑情逸致，就很難得。東坡還曾坐在燈光下，讓人照著墻上自己臉頰的投影描畫其輪廓，連眉目都不用畫，但觀眾一看就知道畫的是東坡。他描寫自己醉酒后寫草書，“覺酒氣拂拂，從十指間出也”，哈哈，和“張顛素狂”(張旭、懷素)好有一比!東坡在儋州的時(shí)候，愛好制墨的潘衡知道他是名墨收藏家，就從浙江金華不遠(yuǎn)千里到海南拜訪東坡，沒有場地，就在東坡家里設(shè)灶制墨。沒想到半夜失火，差點(diǎn)把東坡的房屋燒成灰燼。這潘衡有點(diǎn)拗勁，次日清晨從余燼里找到幾兩松煤，用牛皮膠和弄一下，做成一小塊墨錠，雖不夠堅(jiān)挺，但東坡重其情義，欣然為其墨題跋：“海南松煤東坡法墨?！倍旰?，潘衡終成一代制墨名家。

是否可以這樣說，正因?yàn)闁|坡對世界、對生活有著廣泛的興趣，所以當(dāng)各種災(zāi)難襲來的時(shí)候，他才能夠找到多種化解的途徑，而不為災(zāi)難所困。一個(gè)人的內(nèi)核再堅(jiān)硬，如果缺少招架的方法，總會(huì)被刺傷或者刺死的，東坡命在磨蝎，被貶嶺南七年而不死，靠的不只是頑強(qiáng)的生命力，更因?yàn)樗小敖痃娬帧?、“鐵布衫”，而織成它們的紡線就是東坡的性格、文化和興趣。

還有一點(diǎn)讓人感佩的是，東坡的“適命”并不是逆來順受，屈辱茍活，而是活得坦蕩，活得有質(zhì)量。上文中提到，東坡在貶謫生涯中把生活的標(biāo)桿降得很低很低，可以缺衣少食，可以形容枯槁，但東坡生命的質(zhì)量卻是高水準(zhǔn)的，物質(zhì)匱乏，環(huán)境惡劣，絲毫沒有影響他的精神是充盈的、飽滿的。

“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?！泵爸L(fēng)雨吟嘯前行的東坡，他的身影也許不如李白飄逸，不如柳永風(fēng)流，不如屈原哀怨，不如杜甫沉郁。但他比這些文人剛健得多；他也許不如王安石有魄力，不如張居正有城府，但他比這些政治家更有人情味。這就是東坡，一個(gè)在政治和文學(xué)上均有相當(dāng)成就的東坡，一個(gè)千年之后仍覺元?dú)饬芾斓臇|坡，一個(gè)兩千年之后仍然時(shí)尚的東坡。

誰也不曾想到，大宋天空下那顆磨蝎宮的星宿，就這樣變成了一顆恒星。如果可以把它的一束光芒集結(jié)為一盞明燈，那么我想一定有很多讀書人愿摘一盞下來，懸掛在自己的書房。

責(zé)任編輯 宗永平