在不少人看來，我是一個“評論家”，一個評論家竟然也寫小說?——很多朋友肯定會有這樣的疑問。其實我最初就是寫小說的，寫評論反而是后來的事?，F(xiàn)在寫小說，也并不是想要證明自己創(chuàng)作上的才華，在我看來，小說與評論都是對世界發(fā)言的一種方式，不同的是，小說是生動、形象、具體的，而評論則是宏觀、概括、抽象的，我們可以“評論”的方式發(fā)言，也可以“小說”的方式發(fā)言，并無太大的不同。

我是在鄉(xiāng)村中長大的，而今我離家來到北京已經(jīng)16年了，這么多年，故鄉(xiāng)、北京和我自己都已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，然而我既難完全融入北京的生活，而在事實上，也不可能再回到家鄉(xiāng)了，因而只能“在路上”，漂泊，彷徨，無所歸依。我們社會的發(fā)展過于迅速，我個人生活的變化也過于劇烈，雖然只是讀書上學，但從小學到博士，每過幾年總會發(fā)生新的變化，我的生命也由此被劃分為不同的段落。讓我困惑的是，當我回首往事時，會發(fā)現(xiàn)以前的自己是那么陌生，——那走在鄉(xiāng)村小路上的少年，真的是我嗎?他和現(xiàn)在的我是什么關系?我是否能夠真正地理解他?我能否將不同生命段落的“我”統(tǒng)一起來，能否在個人生命之中建立起內在的一致性?如果能夠的話，那么這種一致性是什么?如果不能夠，那么我們的生命是否本就是支離破碎的?這些問題時?？M繞在我心頭，所以在我的小說中，我經(jīng)常會寫到童年、故鄉(xiāng)與記憶，這不僅是感傷與懷舊，也不僅是要挽留一個消失的世界，而主要是想在過去的我與現(xiàn)在的我之間建立一種連接，重新確立“自我”的完整性。而置身于充滿偶然性、流動性的城市生活，面對很多問題與事情，我時常會陷入矛盾與困惑之中，在這時，我尤其需要一個穩(wěn)固的內在“自我”，我想只有這樣，才不會在飛速旋轉的都市中迷失自己。

在2000年，我經(jīng)歷了第一位親人的去世，在那之后，我每次回到家鄉(xiāng)，幾乎都能聽到村中長輩去世的消息，這些老人是我故鄉(xiāng)記憶的一部分，他們逐漸謝世，也帶走了那一個我所熟悉的世界，如今，我的村莊在我眼中變得越來越陌生了，街上奔跑的孩子，騎著車飛馳的少年，我都不認識了，他們也不認識我，在這個最熟悉的地方，我卻成為了一個陌生人?！叭耸掠写x，往來成古今”，或許這就是人間正道，但置身于滄桑變化之中，眼看著那些熟悉的人一個個消失了，眼看著那些熟悉的風景慢慢變得陌生，仍不能不感到蒼涼、悲愴或虛無。如果一切終將消逝，那些曾經(jīng)的愛恨情仇與喜怒哀樂，又有什么意義呢?如果生老病死無以避免，那么我們生命中的歡笑與淚水，焦灼與痛苦，又有什么重要的呢?當然，這只是思考問題的一種方式，從另一個角度看，或許正因為一切都是短暫的，我們才要勇敢地去愛與恨，我們才要執(zhí)著地生活，而只有這樣，我們的生命中才不會充滿遺憾。

在我的小說中，我想留住那些溫暖的畫面與珍貴的瞬間，我想以此來撫慰自己，也想以此重新理解我的親人與伙伴，重新理解那個年代和那個世界，也重新理解“自我”。在寫作的過程中，我又聽到了他們的聲音，看到了他們的音容笑貌，我又一次來到了他們的身邊，我感受著他們的感受，體驗著他們的喜怒哀樂，我想我深深地理解了他們，也深深地愛著他們每一個人。我在作品中與他們說話，聽他們說話，感到是那么親切與愉悅，我將他們的人生故事寫到了小說之中，我的生命也與他們融為了一體。這是一種難得的體驗，我喜歡置身于他們之中，我仿佛又回到了那個無憂無慮的年代，仿佛又成了那個走在鄉(xiāng)間小路上的少年，美好，純真，好奇地打量著這個世界。我想，其實每個人都比自己理解的更為豐富。我們對自己的理解很容易限于此時此刻，而要更深入地理解自己，不僅需要多方面的知識，也需要我們重新審視自己的一生，重新回到生命的源頭。在寫作中，我看到那個少年在一步步向我走來，我也希望能永遠保持最初那顆純真的心。

責任編輯 宗永平