一

100年前，來自瑞典的探險(xiǎn)家斯文·赫定站在塔克拉瑪干大沙漠邊緣，面對著浩浩沙海，他豪氣干云，充滿了征服者的得意揚(yáng)揚(yáng)：“從沒有哪個(gè)白人的腳觸到大地的這部分，我到處都是頭一份?！?/p>

于是，他滿心歡喜地踏入了這個(gè)未知的世界。然后，就像所有冒險(xiǎn)故事中描繪的一樣——?dú)埧?，或者說，冷漠的大自然再一次讓狂妄自大的人類認(rèn)識到了自己的渺小。從此，人們每每提到塔克拉瑪干的兇險(xiǎn)奇峻，自然就會想到斯文·赫定。他離開的時(shí)候，為塔克拉瑪干留下了他全部隊(duì)友的寶貴生命，也為塔克拉瑪干留下了一個(gè)“死亡之海”的稱號。

當(dāng)然，他的探險(xiǎn)也的確是劃時(shí)代的。他給他的家人和同行帶來傷痛的同時(shí)，也帶出了一整段歷史的遺骸。

當(dāng)你來到新疆南部，深入到56萬平方公里的塔里木盆地腹部時(shí)才會明白，人在大沙漠里有多么微不足道，甚至連螞蟻都不如。塔克拉瑪干大沙漠展開在天與地之間，面積337600平方公里，占中國沙漠總面積的47.3％，是中國最大的沙漠。在世界范圍內(nèi)，它排名第六。各大沙漠中，它的面積小于北非的撒哈拉沙漠，也小于澳洲的大沙沙漠和中亞的卡拉庫姆沙漠。在流動(dòng)性沙漠中，它僅次于魯卜哈利沙漠，位居世界第二。如果按照流動(dòng)沙丘所占比例來比較的話，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于魯卜哈利沙漠。

初至塔克拉瑪干時(shí)，還是頗有些懼意的。東西長1000多公里，南北長400多公里。站在大沙漠的邊緣極目遠(yuǎn)眺，滿目所見也不過是沙。大沙漠中的沙來得最是細(xì)軟，手捻一粒，幾乎看不見。但就是這肉眼難辨的精靈，蒼蒼茫茫，竟會聚至無窮無盡。平靜時(shí)如海，漾著不合生機(jī)的寂寥，不動(dòng)的金黃無欲無思，像是亙古未曾變過；狂暴時(shí)亦如海，沙浪嘶吼，如末日降臨，吞噬掩埋一切無助的渺小。

19世紀(jì)末以來，不知道有多少冒險(xiǎn)家，嘗試重踏這段湮沒的絲路，嘗試窺探塔克拉瑪干大沙漠深處的靈魂，在付出巨大的代價(jià)之后冒險(xiǎn)家們掙扎著失望地離開，也許還留下了自己的靈魂。

塔克拉瑪干是維吾爾語，意思是“走得進(jìn)，出不來”。全世界的沙漠各有各的歷史和文化，而塔克拉瑪干大沙漠是最富神秘色彩、最具誘惑力的一個(gè)。它廣袤，步步險(xiǎn)阻，且鮮為人知?；蛟S冒險(xiǎn)者可以說，任何一個(gè)大沙漠都是如此吧?不過，塔克拉瑪干的誘人之處卻不僅僅是這些。

在大沙漠的邊緣地帶彷徨，說是邊緣，其實(shí)早已不見人煙。腳下的沙地松軟，每走一步，都無從著力，而又滾燙非常。沙漠上的陽光最是肆無忌憚，即使穿著防護(hù)的長袍，也還是可以感受到烈日肆虐的威力。在陽光的炙烤下，沙子變得像沸水，可以焙熟埋在其下的雞蛋。沙面溫度有時(shí)高達(dá)70-80攝氏度。這樣滾燙的土地使得水分蒸發(fā)十分嚴(yán)重，地表的景物也如煙霧籠罩一般，飄忽不定，氤氳縹緲。行走在沙漠中的旅人，常常會看到遠(yuǎn)方朦朦朧朧地浮現(xiàn)起不應(yīng)該出現(xiàn)的景象，那是著名的海市蜃樓。

關(guān)于這里的記載往往來自于幸存者，更多體驗(yàn)過大沙漠中狂躁的大風(fēng)暴的人，都沒有機(jī)會留下記錄了。晉代高僧法顯在《佛游天竺記》中提到了自己涉險(xiǎn)塔克拉瑪干大沙漠的一段經(jīng)歷：“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標(biāo)幟耳?！碧拼呱试凇洞筇莆饔蛴洝分袑Υ艘灿羞^描述：“四顧茫然，人鳥俱絕，夜則妖魅舉火，燦若繁星，晝則驚風(fēng)擁沙，散如時(shí)雨?！?/p>

敢在沙漠中行走的旅人，都是膽大心細(xì)的狂徒。但憶起關(guān)于大沙漠的種種傳說，憶起無數(shù)湮沒在黃沙下的故事或生命，仿佛可以瞅見所有半掩于沙下的累累白骨，雖是動(dòng)念，仍不免心驚肉跳。于是幻想自己體內(nèi)的水分以肉眼可見的速度蒸發(fā)，雙腿如灌鉛般緩慢挪動(dòng)直至停止，最后頹然倒下，成為大沙漠的歷史下一粒不曾存在的塵埃。

被這大沙漠所淹沒的，又豈止是旅人那么簡單。

二

時(shí)光那么漫長，長到足夠讓我們向前推移2000年。那時(shí)候，劉姓的皇帝在長安皇城里的沙盤上圈畫自己可能會擁有的疆土，而孤注一擲的普通商旅們，帶著浩浩蕩蕩的駱駝隊(duì)，從長安城出發(fā)，橫貫了整個(gè)歐亞大陸。

那是上百匹精選的健碩駱駝，駱駝背上馱著各種各樣的產(chǎn)自中原的貨物——華貴的絲綢、精致的織錦、優(yōu)質(zhì)的茶葉——都是在遙遠(yuǎn)的西域廣受歡迎的。長安的商旅們在踏上征程的時(shí)候，其實(shí)早就知道，浩瀚的沙海吞噬過無數(shù)人的生命。路那么遙遠(yuǎn)，最快的駱駝隊(duì)往來一趟也要整整1年的時(shí)間；路又那么兇險(xiǎn)，最識途的老向?qū)б膊桓掖_定自己第二天是否能活著走到下一個(gè)綠洲。

但每一個(gè)人的心中念念不忘的卻是：1年之后，駱駝隊(duì)滿載而歸的會是黃金白銀、金剛石貓兒眼，和來自遙遠(yuǎn)西方的各種財(cái)寶，價(jià)值會是他們出發(fā)時(shí)的10倍!

一路上的困苦也許多得無法言說，卻永遠(yuǎn)不會少了亡命之徒，抱著僥幸心理闖進(jìn)這片寧靜卻狂野、冷漠卻兇狠的天地之中。每一次出發(fā)，看著家中的父母妻兒，也許這些亡命的商旅會告誡自己：這一定是最后一次了!攢的錢足夠了，再不必背井離鄉(xiāng)闖進(jìn)這片死地，拋棄溫暖的家庭去積聚財(cái)富了!這樣的想法，一次一次地重復(fù)著。那可是10倍的利，足以驅(qū)使人們又去長途跋涉了。

長安商旅跋涉的旅途，在塔克拉瑪干大沙漠中鐫刻千年。成千上萬的駝隊(duì)帶著絲綢和金銀往來，于是一條黃沙漫漫的狹長筆跡，在地圖上被標(biāo)注為“絲綢之路”。這條路線跨越了猙獰的塔克拉瑪干大沙漠，被作為“國道”踩了出來，西域各國的使者，以及從長安和波斯出發(fā)的、來自絲路兩端的商人，沿著這條張騫踩出來的道路絡(luò)繹不絕。漢朝的使者和商人向西行去，西域的使者和商人則向東走來。彼此或許會在大沙漠中打一個(gè)照面擦肩而過，又或許，在廣袤的沙海中就此消失。中國的絲和紡織品，就這樣馱在駱駝背上，晃晃悠悠，從長安到河西走廊，從河西走廊到塔克拉瑪干，從塔克拉瑪干到西域，甚至從西域輾轉(zhuǎn)到歐洲。然后，又把西域各國的奇珍異寶馱在駱駝背上，晃晃悠悠地帶回長安。

這些人里有王公貴族，有乞丐獄犯，然而留在路上的足跡卻沒什么不同，都給后世的學(xué)者或冒險(xiǎn)家乃至好奇的文人們提供了可以挖掘、研究甚至遐想的古代文明。在浩瀚的沙漠中，迄今發(fā)現(xiàn)的古城遺址無數(shù)，尼雅遺址曾出土東漢時(shí)期的印花棉布和刺繡。

無邊無際的蒼茫土地，記載了悠悠歷史歲月，不得不讓人賦予了沙漠更多真實(shí)之外的遐想以及意義。

這真的是一種很奇妙的體驗(yàn)。試想一下，就在腳下。在這真真切切踏足的地方，也許悄然埋藏著無數(shù)偉大的寶藏，這些奇珍異寶，不知多少帝王、商旅和土豪為之瘋狂、為之流血。此刻，沉寂了，荒蕪于人類社會之外，一定還帶著屬于過往的殘念吧?

或許就是此刻，雙足正跺在一座精美絕倫的宮殿之上。跺在樓蘭王最尊貴最華美的王座之上，王座頂端的寶石，即便被黃沙覆蓋，光芒也許仍未黯淡。

但行者卻茫然無所知。因?yàn)檠壑兴姷模挥袩o言、無盡的黃沙。

三

張騫出使大月氏的時(shí)候，還沒有被漢武帝封為博望侯。他布衣芒鞋一路西行，數(shù)番輾轉(zhuǎn)，幾次戰(zhàn)亂，樓蘭國和大漢朝的歷史都因?yàn)樗挠赂覠o畏而改寫。幾十年翻覆，沙漠于他，早已成了生命中的一部分，深深烙印在靈魂深處，不可割舍。踏出大沙漠的時(shí)候，他嘴里，是不是還有烤肉的余香呢?

肥嫩的羊腿在鐵架子上用大火烤得吱吱作響，油汁和香氣不客氣地?fù)]霍四溢。再撒上孜然和辣椒末，就那么燙著一口咬下去，原始而野性的腥膻和鮮香立時(shí)讓舌尖戰(zhàn)栗。咀嚼的時(shí)候，肉汁會隨著堅(jiān)韌的肉筋在口腔內(nèi)涌動(dòng)，喧囂翻騰著一路滾燙到胃里。新疆的羊肉恰如它的舞娘，它的燒酒，和它的大沙漠氣息一樣，火辣、粗獷而且桀驁不馴。

當(dāng)然，桀驁不馴的又何止這些。還有孤高的、西域的王們。他們守著幕天席地的子民，那是一群每一天都可以遠(yuǎn)眺天際線的人。所以，漢武帝試圖與樓蘭王締結(jié)攻守同盟，卻莫名地失敗，也是很自然的事情。

漢武帝的使者在樓蘭城看到的一切都是金色的。樓蘭王端坐于金殿之上，頭戴黃金寶冠，披一襲金縷織就的長袍，身下是重逾千斤純金澆鑄的王座。樓蘭王喜愛金色，那是權(quán)力的顏色，也是沙漠的色彩。至少，漢武帝似乎也喜歡金色。

但樓蘭王一定不會因?yàn)檫@點(diǎn)相似的喜好而認(rèn)可漢武帝，更多的，是害怕那位身在遙遠(yuǎn)的長安不曾謀面卻威懾千里的帝王——他曾派遣大軍討伐遠(yuǎn)方的大宛國，又多次派遣使者出使西域諸國。如今那些使者的身影如同海市蜃樓一般，穿過2000年的黃沙，印在中學(xué)的歷史教科書上。

在樓蘭人的眼里，這些使者穿著樣式奇特的袍子，頭上戴著高高的束冠，四處宣誦著一些東西。這些東西，西域的王們都是聽不懂的，也懶得去聽。人與人的距離，此時(shí)顯得格外的遙遠(yuǎn)。

樓蘭王也不喜歡長安來的使者，盡管這個(gè)人態(tài)度謙恭，禮數(shù)有加，但樓蘭王仍然不喜歡他。樓蘭王沒法從這個(gè)人低垂的目光中找到敬畏，就像那些對樓蘭王唯唯諾諾的大臣或者將軍們一樣的敬畏。所有的王，都喜歡別人敬畏他。權(quán)力就是這樣，它是在別人聽話時(shí)產(chǎn)生的，又通過要求別人聽話而顯現(xiàn)出來。如果一旦沒有了奴性，那權(quán)力就是一泡臭狗屎。

幾千里之外那廣袤疆域的核心，一座華美千倍的王城之中，另一位更加喜歡別人敬畏自己的帝王——漢武帝正蹙眉審視著面前墻壁上巨大的掛卷。那上面精確地刻繪著他遼闊的疆土，甚至他的疆土也尚未能及的遠(yuǎn)方。向樓蘭派出的使者只在漢武帝心里打了一個(gè)回旋，就被更多龐雜計(jì)劃和思慮的洪流沖刷到被遺忘的角落里去了。漢武帝手中把持著一支朱筆，紅色的墨汁浸透了筆端遒勁的狼毫。漢武帝在掛卷的某處畫一個(gè)又，又在另一處畫一個(gè)圈。于是就決定了千萬人的生死。漢武帝一貫對于生死并不在意，對他來說，生死不過是與金珠玉帛可以互換的東西。有些代價(jià)摧毀一座城池，有些代價(jià)則讓城池俯拜在他腳下，僅此而已。

金殿上的使者帶來了漢武帝的旨意，還有殷紅的珊瑚、碧綠的翡翠和比龍眼還大的珍珠。漢武帝要使者把這些送給樓蘭王做禮物，可樓蘭王對禮物毫不在乎。

在樓蘭王的寶庫里，寶石和美玉堆積如山，金子多得可以晃瞎一千個(gè)人的眼睛。他知道漢武帝想要什么，樓蘭王不是笨蛋。雖然他的身軀已經(jīng)肥胖得幾乎塞不進(jìn)那寬大的純金王座，但他的腦子奔跑起來仍然像野兔一樣敏捷。漢武帝要的不僅是一個(gè)朋友，誰會要一個(gè)自己并不喜歡的人做朋友呢?他清楚這一點(diǎn)。大漢的天子要的是臣子，是仆人。今天他收下來自中土的禮物，明天就要為漢武帝送去成千上萬的金銀和牛羊，明天的明天也一樣。樓蘭王根本不稀罕什么所謂的禮物。

可樓蘭王仍然得收下，他不稀罕，但他得收下這些禮物。他的寶庫里雖然有比這多得多的財(cái)富，但他沒有漢武帝的騎兵。他害怕漢武帝的騎兵——黑色的玄甲騎兵。樓蘭王不笨，根本不笨。他知道那個(gè)看上去很謙卑的使者其實(shí)根本沒有把他放在眼里，他痛恨使者內(nèi)心的傲慢，但他得接受。他盯著站在殿下不卑不亢的使者，腦海中醞釀著一個(gè)念頭，這個(gè)念頭讓他自己也感到害怕。

2000年后歷史書上記載，漢武帝的使者通過樓蘭的時(shí)候，樓蘭王出于許多當(dāng)時(shí)說不清的原因，也許是不堪沉重的負(fù)擔(dān)，以至殺戮使者。震怒的漢武帝終于派兵討伐了樓蘭，硝煙和黃沙攜卷著飛舞在羅布泊上空。最終的結(jié)果幾乎沒有懸念，作為降服的證據(jù)，樓蘭王子被送至長安，開始了自己的人質(zhì)生涯。

樓蘭的另一個(gè)王子被送往匈奴，惶恐的樓蘭王似乎想要保持一種微妙的平衡，他試圖不得罪任何對他有威脅的勢力。這株扎根于沙漠的墻頭草長得并不漂亮，后來的漢遠(yuǎn)征軍攻打匈奴一個(gè)屬國時(shí)，樓蘭王暗通匈奴，悄悄屯駐匈奴的伏兵。激怒了漢武帝。樓蘭再次成為漢武帝發(fā)兵的對象，首府扦泥城上演了一出驚心動(dòng)魄的兵臨城下。

樓蘭王大恐，立刻打開城門謝罪，漢武帝要其監(jiān)視匈奴的動(dòng)靜。公元前92年樓蘭王死去，這座沙漠中的古城從此成為大漢和匈奴爭奪的焦點(diǎn)。

樓蘭國豐饒華美的城池就建筑在一片同樣豐饒華美的綠洲之上，千年之后，這里被黃沙覆蓋。變成了塔克拉瑪干大沙漠最為平常的一部分。

樓蘭王不知道，漢武帝也不知道，他們中的一個(gè)曾經(jīng)執(zhí)著于這片土地，而另一個(gè)則想要占有它，但最后，這里只屬于漫漫黃沙。

四

塔克拉瑪干并非始終屬于黃沙的。最早的時(shí)候，早到還沒有人類的時(shí)候，這里是一片神奇、美麗的土地。

它的確很美麗，蕨類和裸子植物覆蓋了這里90％的面積，而它的中心則是一個(gè)巨大的，清澈見底的湖泊。白堊紀(jì)時(shí)期的塔克拉瑪干，絕不會讓你聯(lián)想到大沙漠。奔跑在這里的，是當(dāng)時(shí)這片土地上最有力量的生物。

三角龍霸占了湖泊周邊的大部分地區(qū)，它們頭顱前端那三根巨大的骨刺使它們足以驅(qū)逐大多數(shù)膽敢窺探它們家園的不速之客，例如速龍和其他小型的肉食恐龍。而梁龍則不屑于和它們爭搶湖邊低矮的蕨類植物，它們更喜歡咀嚼惚木屬或鈴木屬植物高大樹干上生出的嫩葉，享受食物滑過修長得難以置信的頸部時(shí)那歡愉的快感。偶爾，這里也會有暴龍出沒，植食性恐龍的群居地帶無疑是肉食恐龍尋找大餐的好去處。但住在這里吃植物的家伙們實(shí)在不少，因此，當(dāng)暴龍心滿意足地腆著肚子離開時(shí)，大部分的三角龍，也許是梁龍、劍龍，也許是甲龍只會把它們當(dāng)做少了個(gè)跟自己分享食物的伙計(jì)，反正會有另一個(gè)出現(xiàn)。畢竟，壞運(yùn)氣總是會有，只看誰倒霉撞到它。在那之前，不如開懷享受一下機(jī)會難得的獨(dú)食時(shí)光呢。

這里是恐龍的天堂。

歡樂的時(shí)光總是短暫。不知過了多久，恐龍們發(fā)現(xiàn)，天氣一天天冷了下來。后來，蕨類植物和裸子植物變得一天比一天少，一種會開花的植物取代了它們的位置。這種植物的花色彩繽紛，非常好看，但是不好吃。再后來，恐龍也一天天地變少。有些因找不到食物而死，另一些變成了其他恐龍的食物?？傊澄镌絹碓缴?，無論植物還是肉都一樣。

被子植物和一種新的生物統(tǒng)治了這塊土地。它們在漫長的冰河期中存活了下來，緩慢但頑強(qiáng)地發(fā)展著自己的種族。恐龍們的尸骨漸漸被人遺忘，直到骨架上的最后一縷肉絲都被哺乳動(dòng)物撕扯精光，它們在地殼變動(dòng)中沉入幽暗的地底，開始沒有盡頭的長眠。它們的骨頭被漫長的時(shí)光同化為巖石，而某些幸運(yùn)的，保存還算完好的肢體則逐漸變成了黑色的液體。

新種族們的統(tǒng)治持續(xù)了很長時(shí)間，直到人類出現(xiàn)?；蛟S是物競天擇，或許是天理循環(huán)，但更多的思想認(rèn)為，是無盡的欲望導(dǎo)致人類將這里的植物和動(dòng)物殺伐殆盡。當(dāng)然，還有地殼的變動(dòng)，板塊擠壓高山隆起，湖澤向著遙遠(yuǎn)的、地勢更低的東方流走。經(jīng)過上千年的流淌，沙漠終于接管了這里。植物和動(dòng)物至此銷聲匿跡，這塊曾經(jīng)美麗的土地變成了莽莽沙原。

直到有一天，鉆井的噪音將這片沉睡的土地驚醒，于是黑色的石油從地下噴薄而出。

會不會還有人記得那些曾經(jīng)主宰這里的巨大生物?不過有人宣布，在油井噴發(fā)的時(shí)候，他們曾經(jīng)聽到過類似遠(yuǎn)古巨獸咆哮的聲音。想來這聲音是悠長的，也是憂傷的。

五

太長久的歷史，更迭起來往往會讓人欷欺不已。所有屬于遠(yuǎn)古屬于白堊紀(jì)的蔥蘢，已經(jīng)湮沒在板塊變化的滄海桑田中，只有埋藏在地殼深處的化石或其他歷史見證物，隱約證明了那段遙遠(yuǎn)的山高水長。如今，踏上這大沙漠，放眼望去的滿目黃沙。誰能料到昔日這里也是個(gè)水草豐足之處?

幸好，還留下了胡楊林。

沿著塔里木盆地南部的河谷向東走，沿岸是走廊形狀的胡楊林，連綿直至甘肅河西走廊的兩端。好似在遙遙呼應(yīng)“絲綢之路”一般，這就是千里的“綠色走廊”。

書上說，胡楊是楊柳科胡楊亞屬植物，大致分布在北緯30度至50度之間的亞洲中西部、北非和歐洲南端。在中亞荒漠區(qū)，胡楊是最常被人看到的喬木種之一。在干旱的塔克拉瑪干大沙漠里，全都仰仗了胡楊樹不屈不撓的生命力，才有了蔥郁的綠洲。

真的是綠洲，20多萬公頃，木材蓄積量恐怕已經(jīng)超過了460多萬立方米。

在大沙漠中看胡楊樹，是一件令人感動(dòng)的事。頭頂是灼人的烈日，腳下是滾燙的黃沙，遠(yuǎn)目是無垠的天際線，身旁是生機(jī)勃勃的胡楊。在一個(gè)干旱少水的地方看到樹木，唯一能想到的就是生命力之類的詞匯吧。荒漠和沙地深處，艱難求生的植物或許不只這一種，但是能夠天然成林的，唯有胡楊。

它們只是苦苦守著這一片黃沙，把根深深扎到沙子下面，扎到不可想象的深度，然后昂著頭，任由大沙漠里的風(fēng)暴劃拉著自己的軀干和枝葉。站在大沙漠里向東望去，胡楊樹們會不會想到，世界上也有水草豐美、風(fēng)調(diào)雨順之處?活著總是艱辛的，然而生存在大沙漠，更像是在尋找艱辛的極致?？吹竭@些極致，更多的是不忍和詫異。

有時(shí)會感慨生命的艱難，總在一些不適宜生存的地方為難自己。非要生在這個(gè)地方，非要活在這個(gè)地方。很傻的樹啊!要去經(jīng)歷很多精疲力竭的事，它們會不會也在心里告訴自己，累了，堅(jiān)持不住了，明明就是力所不能及的事。

2008年深秋，我見到了它們。因?yàn)榻陙韲?yán)酷的干旱，天上仿佛每天都在下土。塔里木河邊上的胡楊林都披上了一層土灰?；钪?，本來應(yīng)該是金黃色的，可現(xiàn)在卻暗淡、發(fā)烏；死去的，更像一尊尊泥塑，掙扎、不甘，在黑暗中尋找著什么。我們只能從它們傲立的神情中去感受一絲亙古的生命的氣息了。

但它們還是活下去了。畢竟已經(jīng)活在這里了。而且，竟然祖祖輩輩，緩緩生存了6500萬年。

胡楊的化石，曾在庫車千佛洞和敦煌鐵匠溝的第三紀(jì)古新世地層中部被發(fā)現(xiàn)。很多古籍中也有關(guān)于胡楊林的記載?！逗鬂h書·西域傳》和《水經(jīng)注》里都提到了胡楊樹。這種樹號稱是“三個(gè)一千年”——活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不爛。

書上說，胡楊樹是“落葉中型天然喬木，樹干通直，樹葉奇特，生長在幼樹嫩枝上的葉片狹長如柳。大樹老枝條上的葉卻圓潤如楊，葉子邊緣還有很多缺口，又有點(diǎn)像楓葉，故它又有‘變?nèi)~楊’、‘異葉楊’之稱”。

作為一個(gè)土生土長的沙漠地區(qū)植物，胡楊實(shí)在有些江南水潤的嬌俏。于是。有了一個(gè)大膽的推斷，也許最初它們生存在這里的時(shí)候，在那6500萬年前，沙漠還不是這樣吧。那時(shí)候的沙漠還很濕潤，還是個(gè)挺不錯(cuò)的生存環(huán)境，于是胡楊們安心地扎下根來，打算祖祖輩輩活下去。誰想到，什么都是會改變的，時(shí)間拉得太長久，連地殼都是會改變的……

所以，如今的胡楊，只能生長在塔克拉瑪干大沙漠上高度鹽漬化的土壤中，時(shí)間果然是太久了，連它們自己都改變了，胡楊的細(xì)胞已經(jīng)訓(xùn)練出了較一般植物更強(qiáng)的透水性，它身體的任何一部分，從主根、側(cè)根，到軀干、樹皮，直到葉片，都能夠?qū)}分進(jìn)行充足的吸收。它們甚至訓(xùn)練自己，能通過莖葉的泌腺排泄鹽分。

它們慢慢隨著環(huán)境的變化一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)整自己，溫度越來越高，沒關(guān)系，調(diào)整對溫度的適應(yīng)能力；水越來越少，沒關(guān)系，調(diào)整自己吸收尋找水分的能力；土壤越來越鹽堿化，沒關(guān)系，調(diào)整自己抗旱耐鹽的能力!

生存的艱難賦予了生命最原始、最根本的東西——改變。從自然環(huán)境到社會環(huán)境，又有什么不是在改變呢?

互相傾軋的政治斗爭和權(quán)力更迭，會在時(shí)間的流逝中越來越微不足道，最終湮沒在黃沙中，一代一代的帝王將相，最終證明的只不過是歷史終究會過去。水草豐美的地方，也會因?yàn)榘鍓K運(yùn)動(dòng)而赤地千里，迫使那些生存在這里的生物艱難求生，要么跟著改變，一點(diǎn)一點(diǎn)追上環(huán)境的變化如胡楊林，要么被生存法則淘汰，成批地倒在歷史車輪之后如上古生物。

六

有些改變是為了生存，有些，則令人欷歔。那是自然的淘汰或者人為的傷害，最終導(dǎo)致了消失。

羅布泊是個(gè)干涸的耳狀湖。羅布泊是蒙古語，意思是“多水匯入之湖”。古今中外許多探險(xiǎn)家都在自己的著作中寫下了關(guān)于羅布泊的一筆，可是在歷史流逝的同時(shí)，它也消失了。

羅布泊很神秘，神秘得讓無數(shù)探險(xiǎn)家向往。羅布泊有太多傳說，多得讓人想要描述它時(shí)，無從選擇。其實(shí)大多數(shù)關(guān)于這片迷蒙水域的詭異傳說，多是人為給它賦予了恐怖色彩。人們總是這樣，喜歡把一個(gè)特定的事物加上太多主觀的神秘色彩，更多時(shí)候，還要和死亡掛鉤，于是口口相傳，津津樂道，在驚嚇中體會一些說不清的樂趣。

沙漠里的湖泊，據(jù)說是會“走”的。按照現(xiàn)在的解釋，是河流的改道導(dǎo)致了湖泊的移動(dòng)。羅布泊也曾是個(gè)“游移湖”，不過，僅僅是南北方向上輕輕地晃動(dòng)一下，并不是真正意義上會跑動(dòng)的海子。

樓蘭國最盛時(shí)期，也是羅布泊最盛時(shí)期。清代探險(xiǎn)家阿彌達(dá)撰寫《河源紀(jì)略》，稱羅布泊“廣袤三百里，其水亭居，冬夏不增減”，曾經(jīng)“為西域巨澤，在西域近東偏北，合受偏西眾山水，共六七支，綿地五千，經(jīng)流四千五百里，其余沙嘖限隔，潛伏不見者不算。以山勢撰之，回環(huán)紆折無不趨歸淖爾，淖爾東西二面百余里，南北百余里，冬夏不盈不縮”。

那時(shí)候，這里是“絲綢之路”的必經(jīng)之路，是東西商道的咽喉。淺語清溪，碧波江河，奔騰歡暢，繞過扶蘇葉茂的密林，劃過茵茵如春的草原，匯集于這“泱泱三百里”的湖水之中。廣袤的湖泊所澆灌的綠洲所養(yǎng)育的不僅是人類。誰知這里曾經(jīng)是怎樣祥和安樂的景象?陶淵明云，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”，在這距中土萬里之遙的疆域，樓蘭城旁的綠洲天堂，豈非正是人間桃源鄉(xiāng)?

樓蘭城邊牛馬成群，也許還有駱駝；羅布泊畔綠樹成蔭，到處蕩漾著生命的氣息。往來的商旅或許會在樓蘭城停一站，歇歇腳，做做生意。浩蕩的湖水就棲息在樓蘭城的東南側(cè)，波光粼粼，像波斯商人碧綠的眼睛。羞澀的樓蘭美女是否曾在湖邊梳理自己秀美的長發(fā)?是否曾注視著湖中自己的倒影遙想千年?她一定不會知道，這么一片豐盈的水域，會干涸，會消失，正如她自己的青春和生命一般，也正如樓蘭城曇花一現(xiàn)的生命和青春一般。

如今，樓蘭城成了廢墟，等待著考古學(xué)家和盜墓者去挖掘；羅布泊干涸無蹤，大片的鹽殼在烈日下煎熬。只有昔日那一位樓蘭美女的身影，在樓蘭城的廢墟邊，憔悴著重見天日。

如果還想要尋找羅布泊，走在過去是水域的位置上，卻一望無際，皆是戈壁沙漠，守著最高達(dá)到70攝氏度的懾人溫度，荒涼地冒著煙。這里已經(jīng)鳥獸絕跡，荒無人煙。就連號稱是“活著一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不爛”的胡楊，也因?yàn)榱_布泊的干涸，失去了主要的水分來源，正在緩緩地、片片地，等待著自己的消亡。整個(gè)羅布泊已經(jīng)和塔克拉瑪干大沙漠融為一體，甚至成了最兇險(xiǎn)的部分之一。

生命綠洲的消逝，并非天災(zāi)，卻是人禍。近30多年來，塔里木河兩岸人口劇增，水的需求量也跟著增加。無論是開墾耕田，還是挖礦采金，都需要大量的水資源。于是短短幾十年間，塔里木河流域修筑水庫130多座，任意掘堤修引水口138處，建抽水泵站400多處。塔里木河的長度由20世紀(jì)60年代的1321公里急劇萎縮到現(xiàn)在的不足1000公里。320多公里的河道干涸，以致沿岸5萬多畝耕地受到威脅。斷了水的羅布泊成了一個(gè)死湖，很快與廣闊無垠的塔克拉瑪干大沙漠渾然一體。至此，曾經(jīng)如珍珠般鑲嵌于絲綢之路頂端的美麗湖泊，成為了歷史悠然的記憶。

如今的羅布泊，已難尋一絲水跡。這里早已成為塔克拉瑪干大沙漠中最為神秘而恐怖的一部分。白天。熾烈的陽光炙烤著這片凹地上的每一粒細(xì)沙。偶有半掩于沙下的森森白骨，更叫旅人觸目驚心。夜間，這里的氣溫卻可達(dá)零攝氏度以下，如此之大的晝夜溫差使得幾乎沒有任何生命可以在此繁衍生息。千年之前的歡暢余音，如今竟是無跡可尋。但黃沙不動(dòng)，戈壁巍然，今人只得發(fā)出幾聲無謂而又可笑的喟嘆。

這樣的改變，太迅速太突然，甚至太人為。在人類的發(fā)展過程中，生命的軌跡拓劃得過重了，重到在地表留下了慘烈的淤痕。我們生存的每一步，都重重踩在其他生命的命脈之上。原來，時(shí)間和空間，也有自身所承載不了的改變。

幸好，感到遺憾的人們開始不斷地嘗試復(fù)活這顆沙漠珍珠。引水注入羅布泊的項(xiàng)目經(jīng)過專家等多方面人士探討建議，已經(jīng)提上議程。社會各界對羅布泊復(fù)活表示關(guān)注。如果成功，它將成為2l世紀(jì)對自然環(huán)境進(jìn)行大規(guī)模還原的重大事件，必將引起全人類的矚目。

環(huán)境不會在乎居于其中的生物是否能夠順利活下去，只是循著規(guī)律緩緩變化，滄海桑田之后，原先賴以生存的一切條件也許都將不復(fù)存在。然而，天地悠悠。如果想生存下去，我們只能努力學(xué)會順其自然。盡管渺小、盡管短暫，求生的信念，永遠(yuǎn)不會斷絕吧!

責(zé)任編輯 曉 楓