自從1818年初離開英國，珀西·比?！ぱ┤R(1792～1822)短促一生的最后時光，都是在意大利度過的，他所有那些不朽的杰作，《不列顛大百科全書》極口稱道的“最偉大的抒情詩劇、最偉大的悲劇、最偉大的愛情詩、最偉大的牧歌式挽詩，和一整批許多人認(rèn)為就其形式、風(fēng)格、意象和象征性而論，都是無與倫比的長詩和短詩”，都是此后四年多，在妻子瑪麗·雪萊陪同下，旅居亞平寧山麓各地期間寫成的。直到1822年7月4日，住在勒瑞奇的雪萊，乘他自己那艘雙桅船前往萊航，歡迎從英國來到的利·亨特一家，8日返航時途中覆舟罹難，火化成為骨灰后才被帶回羅馬，埋葬在那里的“新教徒墓地”?！嗄陙恚乙恢逼谕?，有一天能夠訪問意大利時，一定要前去拜謁。

2007年11月中旬的一天，終于我來到羅馬，第二天一早，便根據(jù)雪萊自己提供的線索，從我所住的阿里斯托芬大街，乘地鐵接運(yùn)車經(jīng)由地鐵，找到了他的墓地。

在哀悼濟(jì)慈之死的挽歌《阿多尼》序言中，他寫道：“約翰·濟(jì)慈因肺病死于羅馬，……葬在這座名城富于浪漫氣息的一處僻靜的新教徒墓地，在塞斯蒂烏斯的金字塔下，依傍著曾經(jīng)構(gòu)成古羅馬城圈，如今已殘破不堪而且還在不斷傾圮的崇樓高墻。這塊墓地就是殘?jiān)珨啾谒鼑囊黄盏?，即使在冬季也?jīng)常開遍雛菊和紫羅蘭。能葬身在這樣幽美的處所，真可令人對死都不勝向往?！薄倪z骸，后來也就埋葬在這同一塊墓地。

由于那座塞斯蒂烏斯金字塔至今猶存，并且成了羅馬的一處地標(biāo)，地鐵一個站的站名就是拼寫和英文大同小異的Piramide，所以，很容易就找到了那塊“新教徒墓地”。這塊墓地由于葬著許多英國入而又被叫作“英國人墓地”，但是，都不準(zhǔn)確，因?yàn)檫€葬著像歌德的兒子那樣不少其他國家的死者，也有意大利人，如著名的意共締造者和理論家葛蘭西(1891～1937)。較為準(zhǔn)確的稱呼，還是意大利人自己叫的，Cimitero Acattolico，“非天主教徒墓地”。

雪萊所謂“殘破不堪而且還在不斷傾圮的崇樓高墻”，顯然都已經(jīng)過了修整，墓地和金字塔后方一座紅磚砌成的碉樓，從遠(yuǎn)處望去，就像是國內(nèi)游樂園中才能見到的玩具形城堡，和墓園大門隔街相望的一座古城門樓上，已經(jīng)布置成紀(jì)念某個歷史名人的博物館。

這塊墓地到雪萊入葬時已經(jīng)一分為二，濟(jì)慈(1795～1821)的墓在西半部，也就是所謂“老墓園”，雪萊的墓在東邊的“新墓園”。老墓園里，墓與墓之間還留有較為開闊的草地，整體看來還像個公園；新墓園中，已經(jīng)顯得擁擠。從兩位詩人墳?zāi)沟奈恢煤托误w看來，入葬當(dāng)年全都無異于常人。而雪萊只有一塊墓碑平鋪地面的墳?zāi)梗鎸χ髞碚呷招略庐?、形態(tài)多樣，有些甚至稱得上豪華的墳陵，就顯得過分樸素了。

由于孤陋寡聞，也由于還沒有見人用文字鄭重其事地記述過，我吃驚地注意到，位于墓園偏僻一角的濟(jì)慈墓，不過是綠草籠罩下略微隆起的一小方泥土，墓碑上居然無名無姓，只是刻著這樣的詞句：

這座墳?zāi)孤裨嶂幻嗄暝娙说倪z體，由于敵人的惡意中傷而深感痛心的他，彌留時曾表示希望，給他的墓碑鐫刻上這一些字樣：這里安息著的人名字是用水寫的。

令人感動的是，曾經(jīng)安排他到意大利來養(yǎng)病，并且看護(hù)他直到最后一息，為他設(shè)計了這塊墓碑，把他安葬在這塊墓地的摯友，畫家約瑟夫·塞溫(1793～1879)，后來功成名就，還當(dāng)上了英國駐羅馬的領(lǐng)事，卻從不曾遺忘昔日的貧賤之交，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的遺愿還是，并排躺在同樣大小、同樣外觀，并且，樹有同類型墓碑的墳?zāi)估?，陪伴他的早年膩友?/p>

而左側(cè)近旁的墻壁，嵌上了詩人的一塊浮雕像，但是，同樣沒有姓名，只是在浮雕下方鐫刻著一首每一行都以濟(jì)慈KEATS五個字母之一開頭的五行“藏頭詩”：

濟(jì)慈，如果寫你珍貴的名字用的是水，

每一滴都是流過了表悼者面頰的眼淚，

那可是征戰(zhàn)殺伐功勛顯赫的眾多英雄

夢寐以求，卻常常是難以獲得的哀榮。

安息吧!謙卑的銘文無損于你的光輝。

濟(jì)慈墓的東北方向上，地面的一小塊石碑，標(biāo)志著雪萊和瑪麗的長子，年僅三歲便告夭折的威廉遺體埋葬處?！@就回答了為什么寫《阿多尼》時，雪萊會知道埋葬濟(jì)慈的墓地景色有多么誘人。正北，就是羅馬人所說“最不易毀壞的古跡”，一千八百多年前古羅馬護(hù)民官，塞斯蒂鳥斯，為自己建造而引為自豪的金字塔形陵墓，一百八十年前，在雪萊的筆下被描繪為：

還有一座塔尖如楔的莊嚴(yán)的金字塔，

是遺骸的主人自己生前作出的規(guī)劃：

留下個遮風(fēng)避雨的處所，作為紀(jì)念，

屹立著，猶如凝聚成大理石的火焰。

至今依然如故，就像羅馬人愛說的，“就像昨天剛剛建成”的一樣，完好、嶄新，輪廓分明，以高達(dá)113英尺、相比于一般金字塔尖銳得多的頂角，直插入典型的意大利湛藍(lán)、明凈、飄浮著白云的藍(lán)天。

雪萊的墓在另一側(cè)，在墓園所占小丘頂部，古城墻腳下，所謂墳?zāi)梗簿褪桥c地面平齊的一方墓碑覆蓋之處。墓碑頂部，鐫刻著墓主姓名：珀西·比?！ぱ┤R。底部，是他的生卒年月日，和引自莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的這樣三行詩句：

碑石中央，是那著名的兩個拉丁詞構(gòu)成的銘文：COR CORDIUM，眾心之心。當(dāng)我這遙遠(yuǎn)東方的訪客，默默肅立在墓前，只有幾只肥貓?jiān)诮帒袘械刈邉?，初冬的墓園悄無聲息，似乎顯得有點(diǎn)沉悶、有點(diǎn)冷清，卻是這塊碑石上全墓園獨(dú)一無二的一束紅玫瑰，可以使人確信，“熱愛全人類而唯獨(dú)畏懼自己”的雪萊，至今，也仍然被人類熱愛。

但是，這里埋著的雖是雪萊覆舟罹難、被海浪沖上沙灘的遺體就地火化后的全部骨灰，卻不包括他的心臟。他那顆未能被火燒化的心臟，已被特列勞尼從火中搶出來交給利·亨特，利·亨特又把它交給了當(dāng)時不在現(xiàn)場的雪萊夫人，她又帶回了英國，直到1851年瑪麗逝世，才在多西特郡的伯恩茅斯，隨著《弗蘭肯斯坦》的這位女作家一道，下葬在她身邊。

不過，這并不是雪萊最初的墓址。下葬后才來到墓園的特列勞尼，發(fā)現(xiàn)原先的安排是擠在其他許多墳?zāi)怪虚g，很不滿意，便又花錢在墓園的最高處、古城墻腳下買下了現(xiàn)在占用的這塊土地，并且，給他自己保留了一方墓穴。

同樣使我意外感動的是，那位少小入伍，曾為海軍水兵，一度當(dāng)過海盜，慕名結(jié)識了雪萊和拜倫，追隨拜倫援助過希臘革命，又追求過雪萊遺孀的特列勞尼。比雪萊和拜倫都活得長久，雖然他口中、筆下，“回憶”那兩位詩人的言論和文字，由于語多無稽而為人詬病，然而在85歲那一年死在英國國內(nèi)之后，他的遺體居然又千里迢迢，漂洋過海。被運(yùn)回到羅馬來，履行他的諾言，在和雪萊墓碑一樣大小的一塊墓碑下，并排躺著，陪伴雪萊，卻是千真萬確的事實(shí)。

一百八十五年了。雪萊的詩歌藝術(shù)成就及其崇高理想的影響，歷久彌新，已經(jīng)延伸進(jìn)了又一個新的世紀(jì)，除了我不久前在羅馬見到的，還有什么是人們不知道不了解的呢?應(yīng)該是很少了，盡管學(xué)術(shù)性的研究還會繼續(xù)下去，但是，無論未來的研究會得出什么樣的結(jié)論，都已經(jīng)影響不了他永遠(yuǎn)不會成為過去的歷史存在、他對人類文化財富永恒不朽的貢獻(xiàn)，既增添不了也傷害不了他為人類美好的明天唱徹了一生而留在進(jìn)步人類心中的印跡。在結(jié)束本文以前，引用雪萊獻(xiàn)給濟(jì)慈的詩句來紀(jì)念他自己，也許，不能說是不恰當(dāng)?shù)陌桑?/p>

他已經(jīng)飛翔在我們黑夜的陰影外邊；

人對人的嫉妒和誹謗和憎恨和痛苦，

被人們誤稱為歡樂的各種各樣不安，

再也不能夠觸動他，給他帶來磨難；

人世間慢性污染的病毒他已可幸免，

他已經(jīng)可以不再為了一顆心的冷卻，

一頭青絲的變白而徒勞無益地興嘆；

也不必在心靈的本身已停止燃燒時

用略無星火的灰燼去裝填無人惋惜的瓦罐。

應(yīng)該再補(bǔ)充的一點(diǎn)是，羅馬城里西班牙廣場的高臺階東側(cè)腳下，曾經(jīng)是濟(jì)慈度過了生命最后時刻的那個18世紀(jì)小樓，已經(jīng)被英美兩國雪萊和濟(jì)慈的仰慕者買下，辦成了一個小型的“濟(jì)慈一雪萊博物館”，設(shè)在其中的一個Keats-SheUey Assoeiation至今還在為50行以下的參賽詩歌、3000字以內(nèi)的參賽散文，定期評選和頒授“濟(jì)慈一雪萊獎”。

2008年4月北京昌運(yùn)官

責(zé)任編輯 顧建平