美的故事

我們村種棉花，種洋花也種笨花。我們村就叫笨花村。

我們村管棉花叫花。每年當(dāng)棗樹(shù)長(zhǎng)出新芽時(shí)，花籽下地，種花人精心侍弄一個(gè)夏天?！傲⑶镆?jiàn)花朵，處暑賣(mài)新花”。立秋時(shí)開(kāi)始摘花，處暑了新花上市。

摘花論“噴”(pen)，經(jīng)過(guò)頭噴、二噴、三噴、四噴乃至五噴的采摘，至霜降采摘結(jié)束。頭噴花開(kāi)得生澀不舒坦，四噴五噴花色紛雜發(fā)紅，花朵萎縮，二噴三噴最“英實(shí)”，是花的上乘。花主們?yōu)榭醋∵@好花，在花地里搭起窩棚看守。這窩棚用竹弓和草苫搭成，一半含于地下，一半浮于地面，里面鋪上新草和被褥，是個(gè)溫馨的窩。于是便有女人打這窩棚的主意了，有閨女也有媳婦。她們?cè)绯鐾須w出沒(méi)于花地，在窩棚里和看花人纏磨、搭訕、挑撥著情愛(ài)掙花。這風(fēng)俗叫鉆窩棚。于是鉆窩棚就成了花地里的一道風(fēng)景線(xiàn)。窩棚里的故事在村子里游走傳說(shuō)，給一個(gè)村子增添著滋味。

在我的少年時(shí)，村里有個(gè)鉆窩棚的閨女叫美，姓羅，沒(méi)娘，和父親住在一起。美的父親叫印，是位殺豬的把勢(shì)，專(zhuān)在過(guò)年時(shí)替村民殺豬。美，人長(zhǎng)得美，衣服也穿得美。但她平時(shí)很少出現(xiàn)于人前，即使在繽紛的花季。越這樣，美身上就更增加些神秘色彩。于是便有人專(zhuān)門(mén)研究尋找美的出沒(méi)規(guī)律：黃昏后，美要出現(xiàn)，她要向夜幕中的花地里走。這時(shí)看美，看得模糊。在夜幕中她閃出街門(mén)，閃出村口，轉(zhuǎn)眼就消失在夜幕中，只有她圍在脖子上的那條月白色圍巾，飄逝在最后。美出門(mén)總要圍一條月白色線(xiàn)圍巾。她一只手攥住圍巾的一角，把半個(gè)臉和嘴遮起來(lái)。只在月色好時(shí)，你才會(huì)看見(jiàn)她那得體的腰身和擺動(dòng)著的肥褲腿。那時(shí)肥褲腿正時(shí)興，一條褲腿寬一尺二，恰似現(xiàn)在的喇叭褲。

也有人看美，等到雞叫三遍，東方出現(xiàn)晨曦時(shí)。這時(shí)，大地會(huì)被一層霜雪覆蓋，四周如同白夜。美這時(shí)要向村里走。她走得很快，半個(gè)臉還是被圍巾遮住。走近了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的眼光一閃一閃，那眼光很特別，像是“嫌”你，又像告訴你，這有什么可看的，一次平常的歸來(lái)罷了。如果不是她肩上那一包袱花作證，你怎么也不會(huì)認(rèn)為，美是鉆了窩棚的，說(shuō)趕集、串親戚歸來(lái)都可以。美迎著看美的人走過(guò)來(lái)，看美的人倒有些自愧地躲進(jìn)一個(gè)黑暗角落，開(kāi)始研究美肩上那一包袱花的分量，計(jì)算著這一夜美曾和幾個(gè)男人幽會(huì)過(guò)。有人或許還會(huì)對(duì)美生出疼愛(ài)之情——好大的一包花。

那時(shí)我也愿意看見(jiàn)美，我看美自然不在黃昏，也不在晨曦中，我到美的家中。美的父親替村民殺豬，逢年時(shí)美家那個(gè)不大的院子里，就會(huì)支起殺豬鍋。喂豬的人家把豬四蹄捆起，抬到美家，等待宰殺。一只豬要配上兩捆燒柴，或秫秸或花柴。給豬煺毛要把一大鍋水燒熱。有時(shí)豬和燒柴要在院子里排起隊(duì)來(lái)。村中并非只美一家殺豬，印殺豬的手藝也并非上乘，有時(shí)一刀捅不死一口豬。捅豬像表演。豬就在殺豬把勢(shì)的表演中，瞬時(shí)結(jié)束自己的生命。那時(shí)，豬被按在一塊齊腰高的石板上，把勢(shì)一手搬住豬的“鼓”嘴，使豬的脖子朝天，把勢(shì)的另一只手操起柳葉刀，刀尖直逼豬的脖子，然后一刀下去，刀尖穿過(guò)脖子還要直搗豬的心尖。豬血泉涌似的從刀口噴出，豬彈動(dòng)幾下，轉(zhuǎn)眼間活豬變成死豬。印捅豬有時(shí)捅得準(zhǔn)有時(shí)捅得不準(zhǔn)，那時(shí)豬會(huì)帶著柳葉刀從石臺(tái)上躥下，在院里瘋跑，把人們沖得四散。這時(shí)人們一面躲著豬一面笑話(huà)印的手藝。印也訕笑著爹著兩只帶血的手和兩條帶血的胳膊去追豬……也有人說(shuō)，印殺豬連豬頭豬腿上的毛也刮不干凈，白搭了兩捆柴火。但一個(gè)笨花村還是往美家送豬的最多，這自然和美的美有關(guān)。人們守著豬等殺，也在等待一個(gè)時(shí)刻，等待美的出現(xiàn)。印終有喊美的時(shí)候，美從屋內(nèi)一閃出來(lái)。這大半是印要什么家什，美現(xiàn)在只是個(gè)送家什的。對(duì)院里的豬和人像是視而不見(jiàn)。但一院子人都興奮起來(lái)，頓時(shí)忘掉印的手藝，眼光便從死豬和活豬的身上轉(zhuǎn)向來(lái)送家什的美。原來(lái)這豬到底沒(méi)有白白送給印宰殺。有多事者一面拿眼光瞟著美，一面又拿眼光忙不迭地在男人群中開(kāi)始尋找。他們尋找的是誰(shuí)在窩棚里和美有過(guò)歡樂(lè)。要找到這人也不難。不是正有人低下頭，紅起臉了嗎?美不在意眼前的一切，她放下手里的家什，低著頭還是踏著豬和柴草的空隙，跳躍似的向屋里走去。人們以自己的觀察和猜測(cè)驗(yàn)證了該驗(yàn)證的一切，相互傳遞著眼神。那一兩個(gè)紅臉的男人，臉更紅了。

這時(shí)的我站在我家的豬前，假裝美對(duì)我并不重要，我要看的是我家的柴火和我家的豬。我看美還有更屬于我的時(shí)刻，那時(shí)我可以和美站個(gè)臉對(duì)臉。

美和花的“交道”不只是靠了窩棚里的“事業(yè)”。她在家里還做著和花有關(guān)的生意——她用花生換花，或者說(shuō)別人用花換她的花生。從摘花時(shí)節(jié)起，美便把躉來(lái)的花生裝在一個(gè)大布袋里，再把布袋戳在她睡覺(jué)的炕上。有人便拿著花來(lái)找美，來(lái)者大半都是些男孩，大人不來(lái)，倒避起嫌疑。我常從家里“偷”出兩口袋花來(lái)找美。以花換花生過(guò)程很簡(jiǎn)單，也不需語(yǔ)言交流。我把花從口袋掏出來(lái)，在美的炕上堆成一小堆，美走過(guò)來(lái)把花用手?jǐn)n一攏，估摸一下分量，掐起來(lái)扔上她的花堆。美的炕上有個(gè)齊腰高的花堆?；ê茈s，洋花、笨花、紅花都有，使人浮想聯(lián)翩。她把我的花扔上去，就去布袋里捧花生?；ㄉ凰醭鰜?lái)，也堆在炕上，讓你自己去收，一個(gè)交換過(guò)程完成。雙方?jīng)]有任何爭(zhēng)執(zhí)和計(jì)較。我也相信像美這樣一個(gè)美人是不會(huì)騙人的。

我離美很近，我看見(jiàn)美的手很粗糙，手上還有零零星星的裂口，不似她的臉白凈細(xì)膩。還聞見(jiàn)美頭上的油味，美頭上是要使油的——棉花籽油。

我已經(jīng)把花生裝進(jìn)口袋，手摸著口袋里的花生，心怦怦跳著，想著趕快離去，卻仍站著不動(dòng)。這時(shí)的美就把眼光直指向你。那眼光似善似惡，好像在說(shuō)，還不快走，花生還少嗎?又像在說(shuō)，知道你不單是來(lái)?yè)Q花生的，別看你是個(gè)孩子。

可我從未聽(tīng)見(jiàn)美說(shuō)話(huà)，但常聽(tīng)見(jiàn)與窩棚有關(guān)的大人說(shuō)：“美，可會(huì)說(shuō)哩。”他們說(shuō)美會(huì)說(shuō)話(huà)，還述說(shuō)著和美在窩棚里的“風(fēng)情萬(wàn)種”。

風(fēng)情萬(wàn)種是我現(xiàn)在想出的形容詞。他們對(duì)這男女之事說(shuō)得很直白，說(shuō)得很粗俗，都說(shuō)是親身體驗(yàn)過(guò)的。只有那個(gè)晚上串窩棚賣(mài)糖賣(mài)煙的小販(糖擔(dān)兒)，最了解底細(xì)。笨花村一帶有個(gè)習(xí)俗，糖擔(dān)兒何時(shí)進(jìn)窩棚也不為過(guò)。他可以在窩棚里任意放肆。他知道美和誰(shuí)果有其事，誰(shuí)又是自作多情。而美全身的美他也知道，連美身上藏著的痦子他也見(jiàn)過(guò)。

后來(lái)抗日了，村里養(yǎng)豬的少了，種花的不再有心思去侍弄花?；ǖ乩锏娘L(fēng)景線(xiàn)也成了歷史。美也消失了。有人說(shuō)她跟一個(gè)女干部走了，投了八路；也有人說(shuō)她被炮樓上一個(gè)翻譯官領(lǐng)走了。直到抗戰(zhàn)勝利后，美的下落才得到證實(shí)：她做過(guò)翻譯官的太太。1945年日本投降后，八路軍大反攻，拿下了那個(gè)炮樓。有個(gè)翻譯官被打死，這位翻譯官的遺孀果真就是美。之后，美只在笨花村出現(xiàn)過(guò)一次。她黃昏時(shí)進(jìn)村，在頭發(fā)上綁了一個(gè)白布條，美和那個(gè)白布條一閃即逝。再無(wú)人知道她的去向。也有人說(shuō)那是隨風(fēng)而化。再后來(lái)美那位殺豬的父親印也死了。

我?？匆?jiàn)有人通過(guò)美家少了窗紙的窗戶(hù)，去看美睡過(guò)又存放過(guò)棉花和花生的那盤(pán)炕。有人說(shuō)他看見(jiàn)了炕上有殘存著的零星花瓣。

李八石和胖妮姑

李八石或許叫李八十，或許巴石……

李八石是我們笨花村一位女婿，他娶的是被我稱(chēng)作太姑的女兒——胖妮，我叫她胖妮姑。胖妮姑在縣城上過(guò)簡(jiǎn)易師范，五四運(yùn)動(dòng)后她剪過(guò)辮子放過(guò)腳，是一位不折不扣的美女。她云盤(pán)大臉，嘴唇鮮紅，一雙明亮烏黑的眼睛常帶著探究的神情。她人緣好，身邊常聚集著和她年齡相仿的女伴，也聚集著像我這年齡一樣的男孩女孩?？墒桥帜莨贸黾蘖?，嫁的就是李家營(yíng)子的李八石。

李八石是個(gè)丑男人，丑得出奇。這婚事便應(yīng)了村中那句經(jīng)典俗話(huà)，“美女嫁丑夫”。李八石長(zhǎng)一顆梆子頭，那頭扁得像被人擠壓過(guò)甩在案板上的硬面團(tuán)。在這顆扁得不三不四的頭臉上，偏偏還生長(zhǎng)著星星點(diǎn)點(diǎn)的麻子。一張永遠(yuǎn)也閉不上的嘴，露著發(fā)黃的牙齒和紫黑的牙床。這張露著牙齒和牙床的嘴總在笑。和這張不閉的嘴形成對(duì)比的，是他那一雙眨個(gè)不停的眼睛。像這樣的一顆頭一張臉，偏偏又長(zhǎng)在一個(gè)前雞胸后羅鍋的軀干上，使這個(gè)丑中帶憨的人更加“完整”起來(lái)。村人常把李八石和流傳于民間的那些傻女婿故事相聯(lián)系。有故事說(shuō)，一位傻女婿到家住山區(qū)的岳丈家走親戚，岳父母請(qǐng)他吃核桃和柿子，他不知這兩樣?xùn)|西怎么個(gè)吃法，媳婦便示意他核桃要用錘子砸，傻女婿砸開(kāi)核桃，吃了，以為柿子也要砸，他一砸，軟柿子的漿汁濺了他一臉?；氐郊液螅腥藛?wèn)他在岳父家吃的什么好東西，他便說(shuō)：“吃了個(gè)硬吃了個(gè)軟，撲哧濺了我一臉?！边€有位傻女婿要去探望岳父母，先走一步的媳婦囑他穿戴要光滑一些，禮物要拿重一些，他撫摸著任何衣服都不光滑，唯獨(dú)自己的裸體光滑。重禮物呢，還是院里的那兩扇石磨最重，于是就裸體著挑著石磨去了岳父家……

人們把李八石與這些傻女婿相連，但李八石沒(méi)有用錘子砸過(guò)柿子，也沒(méi)有裸著體挑著石磨進(jìn)村，李八石進(jìn)村比他們要體面，他是要趕一輛牛車(chē)的。李八石趕車(chē)，胖妮姑端坐在車(chē)?yán)?。李八石穿戴不光滑，一件紫花大襖被一條麻繩系得緊緊的，大襖的一角被他撩起來(lái)掖在麻繩上。他一只手緊攥著一根短鞭子，另一只手里有一個(gè)黃紙包，這是一包油酥燒餅，這紙包被李八石用小拇指高挑著。這包燒餅是他們夫妻從縣城穿過(guò)時(shí)買(mǎi)下的。油酥燒餅是我們那里的珍貴物件，它珍貴得應(yīng)和點(diǎn)心歸為一類(lèi)。那燒餅做得油汪汪，李八石手里的紙包上便也浸著油。浸著油的黃紙包用條紅麻繩捆住，四四方方。李八石為什么不把這紙包穩(wěn)妥地放在車(chē)上，單用手指挑著，這道理很簡(jiǎn)單，油酥燒餅屬酥貨，酥貨怕顛。用手提便有了“減震”作用，倒顯出了李八石的聰明。

胖妮姑和李八石進(jìn)村，總會(huì)給村里帶來(lái)些歡樂(lè)。這歡樂(lè)一是因?yàn)槊利惖呐帜莨糜只氐搅吮炕ù澹沁@個(gè)美人旁邊偏偏走的是丑人李八石。那時(shí)，半個(gè)村子的人看這對(duì)夫妻，看得都很上心。傻女婿李八石手指高挑著紙包又給這氣氛增添些色彩。

李八石隨著他那輛不必轟趕的牛車(chē)，彎著身子，梆子頭向前一探一探，大步流星走得很從容。胖妮姑向簇?fù)碇泥l(xiāng)親打著招呼，該叫嬸子的叫嬸子，該叫大娘的叫大娘。

美女嫁丑夫也許只是個(gè)平淡無(wú)奇的故事，現(xiàn)在這故事奇就奇在美麗的胖妮姑對(duì)這婚事的滿(mǎn)足，在車(chē)上她那一派溫馨里透著滿(mǎn)足，滿(mǎn)足里透著溫馨的表情，以及李八石對(duì)于這村子、這路、這車(chē)、這人、這包燒餅的忠厚和虔誠(chéng)，便是確鑿的證明。

李八石趕車(chē)進(jìn)了村，進(jìn)了胖妮姑家那個(gè)寬大的多棗樹(shù)的院子，止住車(chē)看見(jiàn)正站在院中歡迎他的男人女人們，臉漲紅著顯出無(wú)盡的驚慌，嘴咕噥著吐不出言語(yǔ)，燒餅包還在他手中高挑著。這時(shí)，胖妮姑才從他手中接過(guò)紙包，兩只雪白的手捧著它，叫了爹又叫了娘，極力向家人證實(shí)著這燒餅是李八石買(mǎi)的，現(xiàn)在我不過(guò)是個(gè)傳遞者而已。

李八石和胖妮姑恩愛(ài)著，幾年中生了三男三女，所幸的是這三男三女長(zhǎng)相都酷似胖妮姑，沒(méi)有一人像李八石。這時(shí)的李八石再趕車(chē)進(jìn)村時(shí)，車(chē)上的人數(shù)也不斷起著變化，但李八石趕車(chē)的風(fēng)度不變，他手中那個(gè)油汪汪的紙包不變，小拇指高挑紙包的姿勢(shì)不變。但隨著兒女?dāng)?shù)目的增加，胖妮姑不再是一個(gè)人端坐在車(chē)?yán)?，兒女們?cè)谲?chē)上被她背著扛著，好脾氣的胖妮姑任他們抓撓著自己嬉鬧。

這時(shí)的我也“長(zhǎng)大成人”。十四歲時(shí)，我成了一名革命戰(zhàn)士。那年抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始，我在某分區(qū)后方醫(yī)院“任職”。仍活動(dòng)于當(dāng)?shù)亍?/p>

一天我正在駐地的院子里做我的事，一抬頭看見(jiàn)李八石走進(jìn)來(lái)，他臉上透著極度的驚慌，這是我從未見(jiàn)過(guò)的表情。他嘴唇哆嗦著，似有口水正向下淌，兩只眨個(gè)不停的小眼睛倒停止下來(lái)，看見(jiàn)我，兩只腳在地上急跺一陣，手在胸前一陣比劃，叫著我的小名說(shuō)：“不……不好啦，你……你姑姑……”接著他把來(lái)此的目的總算磕磕絆絆地講清了，那是我胖妮姑病了，得了一種叫“血崩”的病，便是婦女下身出血不止?！把馈边€是我領(lǐng)他見(jiàn)到院長(zhǎng)后院長(zhǎng)下的結(jié)論。接著院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“你去一趟吧，今天沒(méi)別人了，帶兩只‘麥角’，帶個(gè)二十毫升的注射器?！蔽抑利溄堑乃幚碜饔?，那是止血藥，遇到傷員出血不止時(shí)才用麥角。但這藥價(jià)錢(qián)昂貴，也奇缺，我們的麥角都是托“內(nèi)線(xiàn)”從天津秘密買(mǎi)進(jìn)的，那時(shí)天津尚未解放?，F(xiàn)在院長(zhǎng)讓我用麥角，一定是因了李八石和我的親戚關(guān)系。

我按院長(zhǎng)的指示，收拾一下，帶上必要的藥具和李八石走出駐地，走幾里走到他的村子李家營(yíng)子。李八石在前三步并作兩步，高聳著的脊背影住向前探著的頭，氣喘吁吁領(lǐng)我走進(jìn)他家。進(jìn)了屋我便看見(jiàn)躺在炕上的胖妮姑，我和胖妮姑已是幾年不見(jiàn)。這是一個(gè)秋季的下午，陽(yáng)光通過(guò)一個(gè)少了窗紙的窗戶(hù)照在胖妮姑的身上。她蓋得很少，齊腰以上都裸露著，先前那一頭黑發(fā)已變得蒼白，蒼白的頭發(fā)在枕頭上搟成了氈。她看到我睜睜眼，呻吟著說(shuō)不出話(huà)。我迫不及待地用酒精把針管擦干凈，打開(kāi)麥角的“安剖”把藥吸進(jìn)針管，在胖妮姑裸露著的胳膊上找到靜脈血管。我推著藥液，想著這藥在兩小時(shí)后就會(huì)見(jiàn)效。胖妮姑一面接受著注射一面用微弱的聲音叫起李八石，她讓李八石去給我煮掛面臥雞蛋。煮掛面臥雞蛋這本是接待一個(gè)正式醫(yī)生的規(guī)格，那時(shí)的我連個(gè)醫(yī)助都不是。李八石心領(lǐng)神會(huì)地在灶膛生起火，他面朝灶膛背朝屋頂?shù)匕央u蛋掛面做好，再盛進(jìn)大碗端上桌子，我向李八石推托幾句還是吃了起來(lái)，吃著，等待著兩個(gè)小時(shí)后的奇跡出現(xiàn)。兩小時(shí)不到，奇跡果然發(fā)生了，胖妮姑轉(zhuǎn)過(guò)頭臉上露出微笑，對(duì)我說(shuō)：“止住了，你可救了你姑姑?！崩畎耸欠N常見(jiàn)的笑容，終于也掛上臉，梆子頭一搖一晃眼睛又眨起來(lái)，他看看炕上的胖妮姑看看我，看看我又看看胖妮姑，兩只手在胸前無(wú)所事事地緊搓一陣。

胖妮姑得救了，掙扎著找衣服坐起來(lái)，我看見(jiàn)這時(shí)的胖妮姑真的已不再是先前的那個(gè)胖妮姑，搟成氈的白發(fā)紛亂地垂在臉上，從前那張水靈豐滿(mǎn)的臉?biāo)煽逑聛?lái)，胸脯也塌陷著。我在心中暗算一下，原來(lái)這已是一個(gè)多子女的母親，這次的血崩，就是她在生第九個(gè)孩子時(shí)落下的。

我告辭了李八石和胖妮姑，出門(mén)時(shí)囑咐他們病人要少喝水。我知道傷員出血時(shí)是禁止喝水的，我猜，這規(guī)矩也適用于一個(gè)血崩的女性。

我回到醫(yī)院想著我那位美麗的好脾氣的胖妮姑的蘇醒，也許是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老婦人的蘇醒吧。原來(lái)麥角這東西果真是能救人一命的。但時(shí)隔三天，李八石又來(lái)了，我以為他是來(lái)向我報(bào)喜的，哪知他是來(lái)報(bào)喪的。他看見(jiàn)我把腳緊跺幾下，不顧別人對(duì)他的注意，便像個(gè)孩子一樣失聲痛哭起來(lái)。他聲音嘶啞著朝我喊著：“孩子，你胖妮姑死了!”原來(lái)麥角到底沒(méi)能挽救一個(gè)人的生命。

胖妮姑沒(méi)了，李八石還是常來(lái)笨花村的，但他已不趕牛車(chē)了，土改時(shí)他被劃為富農(nóng)，牛和車(chē)都被交了出去。現(xiàn)在他只身一人進(jìn)村。他背更駝了，羅鍋鼓得更高了，少了頭發(fā)的頭顯得更扁，他手上不再有那個(gè)油汪汪的紙包，但微張著的嘴不變，眼睛還在眨，“笑容”常在。李八石進(jìn)村后，不再進(jìn)胖妮姑家那個(gè)多樹(shù)的大院子，只在門(mén)前一塊上馬石上坐下來(lái)，抄起手，把梆子頭深埋在兩只彎著的臂窩里，不聽(tīng)人對(duì)他的召喚，不顧及人對(duì)他的勸慰，只是呆坐著不動(dòng)。

原來(lái)，這是胖妮姑做姑娘時(shí)的那個(gè)門(mén)，李八石來(lái)這里呆坐，誰(shuí)都覺(jué)出李八石心中的俊美。在這里他離胖妮姑最近。

責(zé)任編輯 楊 靖