有一天，阿爺對著天空打了三個響亮的噴嚏，他抹了一把鼻水，滿臉悲壯地說，我要是死了，你們干脆把我送到火化場。后來他一有傷風(fēng)感冒就喊著要爬進(jìn)火化爐。然而，這個決定很快就改變了，因為他打聽到當(dāng)?shù)氐幕鸹癄t是用煉鋼爐改造而成的。阿爺覺著自己好歹也算個讀書人，怎么能跟那些廢銅爛鐵混為一談?就為這，阿爺在臨死之前再三要求改用較為溫和的埋葬方式——土葬。有一天，鎮(zhèn)上的牧師過來給阿爺做禱告。阿爺卻躺在床上裝睡，因為他覺得牧師總是趕在醫(yī)生無能為力之后出現(xiàn)的。他害怕聽到那首“天堂真陜樂”的贊美詩，他害怕聽到“罪人”呀、“贖罪”呀、“靈魂升天”呀之類的話。牧師走后，阿爺從被窩里鉆出來，問我，剛才好像有誰來過。我說是鎮(zhèn)上那個叫高誠的老人。阿爺又問我，哪個高誠呀?我說，就是咱們苜蓿街上的那個牧師呀。阿爺喃喃地說，高誠怎么會是牧師?高誠就是高誠呀，他怎么會是牧師?聽得出來，他希望這個人是以老朋友的身份過來，而不是以牧師的身份出現(xiàn)。我至今依然清楚記得阿爺臨死前的情景。那天，我給阿爺端送藥茶，他躺在床上，不住地咳嗽，嘴巴前端那縷被陽光映照的灰塵也隨之顫動起來，看上去好像他的體內(nèi)積聚了太多的灰塵，那時正一口一口地吐出來。我把藥茶端到阿爺床前時，阿爺突然瞪大眼睛注視著碗上端的兩根筷子。我那時居然忘了我們鎮(zhèn)上的禁忌：給上了年紀(jì)的病人端送藥茶是不能附帶兩根筷子的，因為那樣會讓人想起兩根粗壯的竹杠。阿爺眼中隱含著慍怒和悲涼，他的雙腮往里翕了一下，想要說什么，嘴縫里卻只能發(fā)出一縷微弱的氣息。他想揮揮手，手臂很快又垂落了。他的手指笨拙地動彈了一下。站在一旁的鄰居告訴我，你祖父快不行了，你快去叫你爹回來。我去木坊找到了正在打造門窗的阿爹，向他說明了阿爺?shù)奈ｋU境況，阿爹卻不慌不急地說，你別瞧他現(xiàn)在裝出個死人樣，他這一把老骨頭硬著呢，他死了好幾回，不是都沒死成?我焦急地跺著腳說，這一回是真的?？砂⒌鶝]有挪動一步的意思。這時鄰居也跑過來勸阿爹過去，他說，你總得在他臨死之前喊他一聲爹吧。阿爹說，我要是喊他一聲爹，他就會立馬翹辮子，我家門板總不能剛剛裝好，就要卸下來給他受用。正當(dāng)阿爹死活不肯回去時，另一位鄰居跑過來報告說阿爺已經(jīng)咽氣了。阿爹拋下手中的木料，同我匆匆趕回去。那時天已漸漸黑下來，屋子里面再也沒有響起咳嗽聲了，阿爺平靜地躺在床上。黑暗仿佛泥土，一塊一塊地落在他的身上，直到把他完全掩埋。

阿爺死后，只留下一個生前從不示人的舊木箱，阿爹迫不及待地打開箱子，發(fā)現(xiàn)里面居然只有幾本散發(fā)著墨香味的日記和舊體詩詞，阿爹草草翻了一下(看看里面是否藏有什么值錢的東西)，接著就失望地把它們?nèi)拥揭贿?，滿臉鄙夷地對我說，你瞧瞧，他連一點像樣的家什都沒有留下。

我不知道阿爹為什么那么憎恨他的老頭子，我也不知道自己為什么那么憎恨阿爹。阿爹沒有什么文化，卻喜歡模仿阿爺?shù)臉幼?，在我跟前拿腔捏調(diào)地拋出幾句家訓(xùn)，更多的時候，是夾雜幾句跟生殖器有關(guān)的粗話。阿爹看到我整天拿著書本，就說，讀這么多書有個鳥用，還不如跟我去做木匠。阿爹在我們鎮(zhèn)上雖說是個小有名氣的大木師傅，但一直沒有把自家的房子修得像樣一點。我們住的還是老房子，屋檐十分低矮，再過幾年就可以碰到我的頭了，以至我覺得，這就是我一直以來抬不起頭做人的原因。

但阿爹仍然十分傲慢地認(rèn)為，大木師傅是天底下最了不起的人物。他跟我說話的口吻也像是偉人一般。有一次，阿爹拿來一塊木料問我。這是什么?

我說，這是木頭。

你才是木頭!阿爹的聲音重得像一記拳頭，嚇得我退后了幾步。他拍了拍我的小腦袋說，記清楚了，這是樅木，而你的腦袋是榆木。接著他又問我，這木料削短了適合做門的哪個部分?我想，阿爹手中的斧子要是向我猛地砍來，那時，我身上的血液定然會如木屑四濺。情急之中我胡亂答了一句“做氣窗的橫檔”。阿爹點了點頭說，這回讓你猜中了。阿爹盡管認(rèn)為我是朽木不可雕，但他覺得還可以馬馬虎虎地收我為徒。他給我做了一個鋸木板的示范動作：木板放在長凳子上，身體與之形成一個直角，左腳踩住木板，弓著腰，左手固定切口的一端，右手握住鋸子上下有節(jié)奏地拉動。可是輪到我做這個動作時，雙手就不聽使喚了，握鋸的右手一使勁，整個身體就失去了重心，差點撲倒在地。我一口氣切割了四塊木板，結(jié)果每一塊木板邊緣都參差不齊，我看到自己手上冒起了水泡，就不打算再干這活兒了。孬種!阿爹用斧柄猛敲了一下我的手指，我問他，那么我該怎么做?他只是擲給我石頭一樣堅硬而冷漠的話：回去后好好想一想。阿爹走后，我并未走開，我久久地坐在暮色中，以延長我對阿爹的恨意。我最終品嘗到了一股快感，它包含了一種無法言說的殘酷意味。我十三歲的時候，就在內(nèi)心埋葬了我的父親。

早些年，阿爹的脾氣不是這樣子的。自打阿媽投河自殺那一天開始，阿爹的脾氣就大了。他開始喝酒，說一些粗俗的酒話。他喝多了酒，身上就散發(fā)出肉食動物的古怪氣息，我必須離他一公里遠(yuǎn)，才會感到呼吸暢快一些。阿爹自稱酒仙，但人人都稱他為酒鬼。人人也都避之如鬼。沒有酒的日子里，他的面色總顯得十分寡苦。無事可做，就開始劈木頭。有時劈到深夜也不歇手，一聲聲，在夜空中飄蕩，仿佛阿爺?shù)母煽嚷曈謴牡氐讉鱽砹恕?/p>

一大早醒來，我就聽見阿爹一邊拍打一樣物什，一邊朝它大發(fā)脾氣：告訴你多少回了，不要這么早起來，你還是起來了，快躺下。起初我以為阿爹是在訓(xùn)斥我。后來一琢磨，不對，他睡的是東廂，相隔一堵墻，怎的曉得我早起了。繼而我又以為他是在罵我們家那條小狗。后來，又聽得他罵道：不聽話是不?不聽話就把你割下來，用豬油炸了喂狗吃。以后見了女人也不用急著找葷吃，讓我也好省點心。咄，你還嘴硬，看我閹了你……眼見得天色由深藍(lán)轉(zhuǎn)為蔥白，阿爹就騰地一下站起來。洗漱畢，提著工具箱、酒壺等一應(yīng)物什，在一片亮白的天光中推著自行車出門去了。

對阿爹來說，最難消磨的當(dāng)然是夜晚。沉湎于酒的人也容易沉湎于恍然的酒氣里那一點隱約浮現(xiàn)的欲念。酒色二字，一旦纏繞心頭，人就不得安生了。有一天晚上，我隔著一堵墻聽到阿爹跟一個女人討價還價。阿爹問，多少?女人說，八塊。阿爹說，四塊。女人說，六塊，不干隨你便。阿爹說，就五塊。女人說，你現(xiàn)在去街上買兩斤肉都要五塊了。阿爹說，肉是要漲價的，你身上的肉也要漲價嗎?女人說，若要五塊，行，你就去街上買兩塊豬肉自個兒受用吧。阿爹立馬軟了語氣，發(fā)出討好的笑聲。過了一會兒，我就聽到兩根木頭相撞時發(fā)出的沉悶的聲響。我沖過去，打開阿爹的房門。阿爹正昂著頭，給人一種努力向上攀登的感覺。他身下是一個瘦弱的女人，正自得其樂地哼著。阿爹有本事把一件跪地求饒般的事弄得詩意盎然。他看了看我說，叫她一聲娘。我不叫，阿爹就把一雙皮鞋扔過來。我偏了一下頭，就走開了。

眼睛是用來看的，但阿爹對我說，你別看；耳朵是用來聽的，但阿爹對我說，你別聽。阿爹的意思是，他干活的時候我應(yīng)該走開一點。

晌午的天是灰的，一副沉睡不醒的樣子。我一個人坐在門口，望著天。天上沒有內(nèi)容，只有干巴巴的幾塊云。那個女人又來了，臉上有病色，走路也不利索。她問我阿爹在不。我說不在。她咳嗽了幾聲，壓低嗓門說，是你爹讓我來的。她想推門進(jìn)去，卻被我堵住了。她板起了面孔說，你不讓我進(jìn)，也行，我在這里喊三聲，看他出不出來。我趕緊改口說，我爹喝醉了酒，正在睡覺。她不相信，就站在門口喊了一聲我爹的名字。隨即，我就聽到一連串“踢踢踏踏”的聲音，阿爹打開了門，見我堵著門，就在我屁股上狠狠地踹上一腳。我從臺階上滾到院子里，把啄米的小雞都嚇跑了。阿爹光著膀子，懶洋洋地站在屋檐下，頭發(fā)蓬亂，睡眼惺忪，腳上趿著一雙粉紅色的拖鞋，那是我娘生前穿過的。那個女人坐在我家門前一個廢棄的石鼓上，盤起腿來，十分傲慢地看著天空。阿爹說，你進(jìn)去。女人說，我不進(jìn)去，你兒子不讓我進(jìn)去。阿爹十分費力地從褲兜里掏出一塊硬幣，拋在我面前，說，你能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)。我不去接錢，兀自坐著。阿爹又轉(zhuǎn)過臉，帶著微笑對那個女人說，來，我抱你進(jìn)去。女人的雙手摳著石鼓，直搖頭。阿爹展開雙臂，把石鼓連同女人一起抱進(jìn)了屋子，砰地一聲關(guān)上了門。

女人出來的時候臉上透著滿足的笑容，原來的病色也不見了。

我們家屋子小，阿爹跟我每天抬頭不見低頭見，有時撞上了，他就拿眼睛瞪我，好像嫌我占地方。這些天，他更是有些躁動不安。我向他提出來，你是不是覺得我站在這兒挺礙手礙腳的。他說，你要是覺得自個兒悶的話，可以去外公家住些日子，鄉(xiāng)下的地大，你就騎馬跑一圈也不打緊。阿爹說得很客氣，好像我在他眼里不過是一個暫時借宿的過客。我不做聲，回頭就去收拾行李，準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下外公家。阿爹在一張八仙桌旁坐了下來，一邊自斟自酌，一邊哼著小曲，一副閑樂模樣。我扛起一個帆布包，頭也不回地出門去了。

其實我沒有去外公家。自從阿媽去世后，外公傷心欲絕。見了我，怕是又要勾起往事，老淚縱橫了。我在街上游蕩著，從一座房屋的陰影走到另一座房屋的陰影。我感到一天是漫長的。我就這樣一直走下去，走到了鄉(xiāng)下。我在那里的一家磚瓦廠找了一份臨時工，白天搬磚瓦，晚上睡簡易棚，幾天下來居然也能得到十來塊錢。我舍不得花，打算積攢起來，作為下學(xué)期的學(xué)費。一個晴朗的天氣里，我懷揣著幾張灰頭土臉的鈔票，吹著幾乎是快樂的口哨踏上了回家的路。

到了家門口，我看見一個七八歲左右的小女孩正蹲在沙地上，用樹枝畫畫。她畫出了太陽、草地、飛鳥、走獸，還有一座圓頂?shù)姆孔?。窗戶很大，讓我恍惚想起那個被燈光包圍的窗口，黃昏時分，我和阿媽就坐在窗口等待阿爹回來，米飯之香散出的暖意氤氳著我們的小小的屋子。就在我出神的時候，小女孩又舉起了樹枝，在窗口的空白處畫下兩顆往外探出的腦袋：一顆是燙大波浪的大腦袋，一顆是扎著沖天辮的小腦袋。我問她，這兩個人是誰?她說，一個是媽媽，一個是她。她的袖口掉了線，手上沾了污泥，顯出幾分寒磣的家底來。我撣掉了她頭上的一片樹葉問，你媽媽在哪兒?她用樹枝指了指我們家。我不吭聲，從稻草垛上搬來了一塊石頭，走進(jìn)屋子。里頭一片雜亂，散發(fā)著一股難聞的臭雞蛋的氣味。阿爹看見我手中的石頭時，像一只大鳥那樣猛撲過來。我手中的石頭被他奪去了，但我仍然感覺自己的手掌還冒著熱氣。

這一回，阿爹對我下手更狠。他把我踢出了這個小鎮(zhèn)，讓我不得不在外面游蕩三天三夜。我花掉了口袋里僅有的兩塊錢，感到肚子餓極了。黃昏時分，那邊的陽光尚未斂盡，這邊的頭頂卻飄起了細(xì)雨，一根根，猶如直立的銅絲。阿媽被人從河里撈上來的時候，天也下著小雨。她的脖子間掛著一雙草鞋(是她自己親手掛上去的)。從人們的議論中，我隱約明白，她背上了不潔的名聲。我在她身邊不遠(yuǎn)處停頓了一下，不敢直視。我連接近她的勇氣都沒有，只是倒退著走了幾步，然后，一轉(zhuǎn)身就跑開了。那時也是這種天氣，天上依舊散陳著幾條鑲著金邊的黑云。我不知道自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，為什么會突然轉(zhuǎn)到阿媽被人撈上來的那個埠頭。我的胸口像是被什么東西狠狠地撞了一下。我想我應(yīng)該回家了。

這個念頭剛冒出來，一條回家的路就延伸到了我的腳下。

我回到家中，就捂上了耳朵，任由阿爹對我冷嘲熱諷。在以后忍受屈辱的日子里，我多么希望自己快點長大，而長大意味著我將具備一拳打翻老爹的力氣，可是我已經(jīng)等不了那一天了。在一個陰郁的黃昏，我懷著滿肚子怒氣朝阿爹走去。我從地上拿起一塊帶棱角的石頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在阿爹的身后。那一瞬間，我看到自己的手臂在空中劃出了一條漂亮的弧線，石頭像一只斷了翅膀的飛鳥，奮力向阿爹的方向飛去，它通過我的手把憤怒傳遞到我阿爹的后腦勺。石頭似乎長著鋒利的尖喙，把阿爹的后腦勺狠狠地啄了一口。阿爹摸了摸后腦勺，轉(zhuǎn)過身，把帶血的手指放進(jìn)嘴里吮了一下。而我的目光被這塊石頭拋向更遠(yuǎn)的地方，我茫然地等待阿爹的回?fù)?。阿爹用同樣茫然的目光看著我，久久沒有說話，我希望阿爹用拳頭狠狠地揍我一頓，并且報以痛快淋漓的詛咒，可是，他卻沒有。

從那以后阿爹每年都要犯幾次頭痛病。頭痛呀，頭痛呀……阿爹躺在床上高聲喊，他把床板捶得“嘭嘭”響，吵得我的頭都痛起來。頭痛呀，頭痛呀……阿爹總是反復(fù)用這幾個詞來折磨我，他要讓我明白：我十三歲時犯下的一次過錯一輩子都無法被他饒恕。我心頭的陰影比石頭還重，它一直壓著我。

阿爹一有頭痛就急吼吼地跑到禮拜堂里做禱告。一回家，就用福音書里面的話教訓(xùn)我。他說，耶穌他爹是個木匠，你爹也是個木匠。你看看人家有多出息。阿爹信耶穌信了三個月，頭還是照痛不誤。他的信心開始有些動搖了，偶爾也會對圣經(jīng)里面的話發(fā)表不夠恭敬的看法。有一回，他閉上眼睛做禱告的時候，隨手把一個公文包撂在椅子上。念完主禱文，他睜開眼一看，公文包竟不翼而飛。里面有一筆工錢，雖然數(shù)目不大，但也畢竟是血汗換來的。失了錢物，他的心頭一下子就像被剜去了一塊肉。那些好心人都在幫他找，不斷地安慰他?？砂⒌€是黑著臉，沒有一點得著安慰的意思。從禮拜堂出來后，他就不再相信耶穌的話了。

有兩種老木匠：一種是拿著斧子卻忘掉自己拿的是斧子；另一種是拿著斧子卻又到處找斧子。阿爹到了晚年就屬于后面這一種。他與以前相比，簡直判若兩人：一個目光銳利、手腳靈活的木匠死了，他自己倒變成了一根呆板的木頭。阿爹說，我是辰包，拿我的兒子沒法子，所以我只能服軟，我怕阿爹說這話時活像一個耍賴的老流氓。他后來向我死乞白賴，要我每月拿出工資的一半給他打發(fā)晚年。奇怪的是，他拿了錢很快就花完了，然后又伸手向我要錢，好像我是他爹似的。一旦我有什么事讓他感到不順?biāo)?，他就捶著床板高聲喊著，頭痛呀，頭痛呀……那時我后悔自己當(dāng)初沒有用一塊石頭置他于死地。我于是正告他，不要以為揭自己的舊傷疤就等于是揭我的舊傷疤，我才不會有什么良心上的譴責(zé)呢。這話沖口而出之后，我突然感到十分懊悔，但我不希望他看到我懊悔的表情，我努力讓自己顯出一副滿不在乎的樣子。阿爹嘗到了他兒子的狠勁后，又改變了策略，他跑出去向別人訴苦，并且轉(zhuǎn)過身向每個人展示后腦勺的傷疤，好像那是一枚用生命換來的勛章。

除了向我伸手要錢，阿爹還向我要一樣在他看來十分重要的東西。有一天吃完飯，阿爹忽然開口了。他說，我想有個孫子。我說，你要的話你自己去弄一個。阿爹說，我已經(jīng)弄出一個兒子了，但我弄不出一個孫子。我如果是你兒子，我就會給你弄個孫子出來?？上?，我是你爹。我說，每個人都有爹，但不一定會有兒子，更不用說孫子了。阿爹敲了一下我的腦袋說，臭小子，你什么時候變得這么聰明了，你爹當(dāng)年灌給你娘的好像不是別的，而是腦門里直往下流的腦汁哩。好，好，你讀了幾本書，識字了，懂道理了，爹說不過你。說罷，他提著一壺茶悻悻然地回老房子去了。

阿爹忽然想到要抱孫子，在別人看來是常理，但在我看來似乎是不祥之兆。

那個時候，阿爹并不知道自己得了肝癌，起病隱匿，一時間看不出來。那陣子，他只是覺得體內(nèi)的某個部位有些不太對勁。實在熬不過去，他就去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看醫(yī)生。醫(yī)生照例是看看舌苔、搭搭脈搏、翻翻眼皮子?？赐旰?，醫(yī)生問他近來飯量可好，阿爹說，大不如前了。又問，坑頭如何?坑頭，就是代指大便。阿爹伸出五個手指說，整整五天我拉的都是黑便。醫(yī)生說，你要去縣人民醫(yī)院做一次肝功能檢查。阿爹一聽說去人民醫(yī)院做檢查，知道自己身體出問題了。一去那里，醫(yī)生就要他住院。阿爹翻了翻口袋，就逃回家去了。

有一天吃飯的時辰，阿爹突然咳嗽起來，結(jié)果咳出了一大口血。他把絳紫色的血吐在碗里，看了看，一仰脖子，又喝進(jìn)肚子里了。然后對我說，你去給我準(zhǔn)備一副棺材。

棺材很快就打好了，棺材鋪的老板讓我和阿爹過去取貨。阿爹繞著棺材走了一圈，然后一腳跨進(jìn)了棺材。棺材鋪老板趕緊把他拉住說，這樣不吉利。阿爹揮了揮手說，怕什么，我都是一只腳跨進(jìn)棺材的人了，還怕兩只腳都進(jìn)去?!阿爹不僅跨了進(jìn)去，還躺下來，試了試長短、寬窄。起來后，他只說兩個字：不行。阿爹是木匠，在他眼里，木匠就是天底下最了不起的人物。一個老木匠看打棺材的，就像老中醫(yī)看獸醫(yī)，目光里難免帶有鄙夷之色。他向棺材鋪的老板提出了幾個工藝方面的問題，棺材鋪的老板說，你死了之后躺進(jìn)棺材難道還會在乎自己的感受嗎?阿爹說，我還活著，當(dāng)然有權(quán)利跟你計較。除非你按我的意思改，否則我決不接受。棺材鋪老板說，你不買，行，我留著給別的主雇。這個鎮(zhèn)上每隔幾天都要死人，我還怕賣不出去?!倆人說戧了，不歡而散。

阿爹并沒有這么快就死，他的身體看起來還能撐個一年半載。他每天除了嚼著花生米聽廣播里的戲曲，就是搖著蒲扇到苜蓿街上閑蕩。阿爹跟沒事人似的，把自己吃得心寬體胖，體重竟達(dá)一百八十斤。我不知道一個人臨死前為什么要把自己撐得這么肥胖，這下可好，我給他一個小木盒就已足夠。當(dāng)我提出要在他“百年之后”給他火化時，阿爹卻說，我這一把骨頭寧可爛死，也不要變成灰。他又摸了摸自己的后腦勺，我這塊骨頭上有石頭的刻痕，我就是變成白骨也要讓它留著。阿爹在即將閉眼時又給了我一記迎頭痛擊。我覺得自己低估了阿爹的脾氣。

阿爹臨死前把我喊到床邊，告訴我，他已經(jīng)把后事都準(zhǔn)備好了，只欠一死。至于棺材，他也已經(jīng)為自己預(yù)備了一副，就擱在祠堂里。那回，他跟棺材鋪老板發(fā)生爭執(zhí)，不為別的，就是想偷藝。再說，他當(dāng)初也的確舍不得讓我掏錢。憑借他干了那么多年的大木活，很快就從爭論中學(xué)會了打棺材的手藝。打一具棺材要耗多少塊木板、多少枚木釘，他都心中有數(shù)。他說了一大堆話，歸結(jié)起來就一句：棺材還是自己親手打造的好。他跟我透露這個秘密時，嘴里發(fā)出了哧哧的笑聲。

阿爹一閉上眼，那個棺材就派上用場了。我打開棺蓋，發(fā)現(xiàn)里面還預(yù)先存放了松炭、柴灰、燈芯草等吸干之物。我和幾個親戚費了好大的勁才把我的一百八十斤的阿爹抬到棺材中。棺材的尺寸雖然小了些，但總算還能塞得下他臃腫的身軀。我親自用長釘把棺蓋釘嚴(yán)實，并且用水綢、生漆涂塞了縫痕。最后，我滿意地拍了拍棺蓋，對棺材里面的阿爹說，這一回你再也不會喊頭痛啦。我感到心情無比舒坦。

阿爹去世那陣子，我常常感到后腦勺發(fā)涼。我問隔壁的大嬸，我后腦勺的頭發(fā)是否變得稀疏了。大嬸瞅了一眼說，沒有，茂盛得很。有一天清晨醒來，我又感覺腦袋上的頭發(fā)在一夜之間掉光了，一陣晨風(fēng)從頭頂上吹過，我情不自禁地打了一個冷戰(zhàn)。我摸了摸腦袋，頭發(fā)還在。我不知道，阿爹的死跟頭皮發(fā)涼會有什么關(guān)系。

那天，隔壁面包坊的許老板找到了我，他對我說，你爹死了，你們家的老房子反正也是閑置不用，不如賣給我吧。老房子老而未朽，但畢竟是老了。春來時分，只有香椿樹分一點綠給它，雞冠花分一點紅給它，也算是田園未蕪的景致了。但叫人敗興的是，原本生在荒野中的雜草卻長得滿園都是，待到冬天，枝葉枯敗，就像是一座廢園。這些年來，我租住在城西，很少回來刈割雜草。阿爹性懶，總說要起個絕早清掃庭院，可他連鐮刀也懶得磨。他一死，老房子也便與雜草一同在那個深秋一如既往地荒涼下去了。許老板的面包坊早就想擴(kuò)張了，現(xiàn)如今提出來要買我們的老房子，我也樂意，不廢多少口舌，就跟他簽了一份房屋買賣合同。等房管局的手續(xù)辦妥后，許老板付給我一筆數(shù)目不小的錢。再過幾日，又雇了一班民工，在老房子面前擺開了摧枯拉朽之勢。怪事就在動工那一天出現(xiàn)了。許老板把我喊過來，讓一位民工打開一個舊木柜，里頭競躺著一具骷髏。許老板的膽子也真夠大，把一具白森森的頭骨拿給我看。我接過它，從頭到腳看了一遍，我從骨頭上聞到了一股腥冷的氣味。當(dāng)我看到頭骨上有一塊傷疤時，我的手指不由得哆嗦了一下。許老板略帶輕蔑的口吻說，你害怕了?我向許老板否認(rèn)自己膽怯時，他又進(jìn)一步指出，你的聲音有些顫抖了。而我覺得自己的聲音并沒有顫抖，僅僅是被風(fēng)吹散后分成一縷一縷的。我跟許老板說，這都是十幾年前發(fā)生的事了。從時間來看，我覺得還不夠遙遠(yuǎn)。其實我也可以說這是發(fā)生在昨天的事。許老板用滿含深意的目光看了我一眼，就不再繼續(xù)盤問下去。他只是問我，那么你打算怎樣處理?我說，把它高溫處理掉。

我以為，我是可以忘掉那樣一個夜晚的，可它還是從我腦子里蹦跳出來了。我相信白天是為夜晚而存在的，夜晚也是為白天而存在的，就像男人是為女人而存在的，女人也是為男人而存在的。然而，那樣一個夜晚卻給我?guī)砹藷o法消除的羞辱和憤恨。我不知道阿爹為什么會挑那樣一個夜晚帶我回家，我也不知道我們家為什么會出現(xiàn)一個一絲不掛的男人。阿爹跟夜賊似的，抄起了門角的扁擔(dān)，躡手躡腳地來到房門口。門是虛掩著的，阿爹卻沒有勇氣沖進(jìn)去。墻上的鐘擺在晃動，阿爹的手在顫抖著。我不·知道自己是從哪兒搬起了一塊石頭，我只是覺得它跟我的憤怒是對稱的。我需要這個。當(dāng)我猛地一下沖進(jìn)去，阿媽抬起了頭，用驚恐的目光看著我，而那個男人依然背對著我，正沉浸在虛幻的激情中。那一瞬間，我的眼睛黑了一下。我沒有聽到石頭和腦袋碰撞的聲音，我只是覺得我的聽覺里有一陣轟鳴。我睜開眼時，手中的石頭沒有了。阿爹蒙住了我的眼睛，把我抱了出去。我不知道自己干了些什么。我站在院子里。月光安安靜靜的，一點兒也不煩人。阿爹反身進(jìn)屋，咣當(dāng)一下閂上了門。過了很久很久，阿爹從屋子里出來，臉色很難看，好像剛剛殺死了一個人。阿爹對我說，那個小偷已經(jīng)翻窗跑掉了，你可以進(jìn)來睡覺了。一直以來，我都不知道那個男人究竟去了哪里?，F(xiàn)在，我明白了，他終于落在我的手中了。尚未消除的憤怒讓我的胸口癢酥酥的，我必須把它撓出來。

我買了一口大鍋和十斤松炭，把骨頭用斧子敲成碎塊放進(jìn)鍋里，然后加上松炭，點上火。那一瞬間，火焰好像突然長出了鋒利的牙齒，并且發(fā)出低微的啃嚙的聲音。接著是一股青煙帶著一種嗆鼻的氣味彌散開來。這些骨頭起碼有好幾十年的歷史，特別松脆，按理說，比那些剛剛爛掉皮肉的骨頭更容易火化。我讓死者再死一次，這是死亡的平方，他在兩次死亡之間并沒有獲得過生命。

火燒得正旺時，兩名警察走進(jìn)了我的院子，目光中透著冷而且硬的光。他們用木棍撥開幾塊尚未燒透的骨頭，不說二話，就給我戴上了手銬。我出門時，看見許老板站在斜對面的南貨店門口，側(cè)著臉，有點害羞的樣子。苜蓿街上站滿了很多看熱鬧的人。我想，我一定是弄出了很大的動靜，才會把一條街給驚著了。我被帶到了當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?，在那座昏暗的房間里接受了審訊。一名警察問我父母叫什么名字，是否健在。我想了很久，才告訴他，我已經(jīng)忘記了他們的名字，因為他們都不在人世了。我透過玻璃窗，看到院子里有幾棵叫不出名來的樹，風(fēng)一吹，葉子就撲簌簌地落在一片枯草上。一些蕪雜的往事，我都不愿意再提起了。只要我不提起，它們就跟沒發(fā)生過一樣。

不出幾天，我就被警察移送到一個全然陌生的地方。那里有幾個穿白大褂的人，目光也是冷而且硬的；還有一些穿藍(lán)色條紋衫的人，目光渙散，夢游般地走動著。我就在那里接受了所謂的心理治療。其實，我只是在泌尿系統(tǒng)方面出了點小問題，也沒什么大不了的，可醫(yī)生們非要說我患了神經(jīng)分裂癥。經(jīng)過幾次休克治療，經(jīng)過沒完沒了地打針和吃藥，我的記憶卻出現(xiàn)了問題。我常常會把一些發(fā)生在昨天的事和十幾年前的事混淆起來。有時，我也會把一些重大事件忘得一干二凈。但醫(yī)生們認(rèn)為，我經(jīng)過住院治療，腦子已經(jīng)變得正常了。一位主任醫(yī)生向我提了幾個十分幼稚的問題，我都能對答如流。主任醫(yī)生滿意地拍著我的肩膀說，你可以出院了。但我疑心他們在我的腦袋里動了手腳，那里面，隱伏著地洞般深廣的黑暗。

三

黃梅時節(jié)，雨腳長，接連不斷。南方人管這叫苦雨。

門外傳來“篤篤”聲，起初以為是雨點敲打木桶。仔細(xì)聽，才發(fā)覺是有人敲門。我透過鐵欄門，看到了一個陌生的女人，雨水濡濕的頭發(fā)粘耷在前額，眼睛也是濕潤的，透著陰郁的氣息?？赡苁且驗闆]睡好的緣故，她的臉有些浮腫，還長著幾顆淡黃色的斑點。我注意到，她背后扛著一個帆布大包，瘦削的雙肩顯出不堪重負(fù)的樣子；手中攥著一把雨傘，收束到傘尖的雨珠滴在地上，汪成了一大片。顯然，她在門口已站立多時。

開門，開門，你為什么不讓我進(jìn)門?

我從來沒見過你，你是不是敲錯門了?

你怎么說沒見過我?三個月前，我們就是在這兒結(jié)的婚呀。

有這回事?我不知道你在胡扯些什么。

你慢慢就會想起來的。

自打我得了失憶癥之后，就有人說他們是我的朋友，結(jié)果呢，他們騙了我的錢，就翻臉不認(rèn)人了。

我可沒有誑你，我真的是你妻子呀。你看著我，你慢慢就會想起來的。

我一點兒都記不起我跟你發(fā)生過什么關(guān)系，更不用說結(jié)婚了。

你好無恥，想甩掉我是不是?你可以不承認(rèn)我是你妻子，但你必須承認(rèn)這肚子里的孩子是你的。

有什么證據(jù)?

那個冬天的夜晚，你忘了嗎?是你讓我把腿放在你的腿上，后來我就懷孕了。

這種事連一條狗都會干。可我根本不會對一個陌生女人做出這種荒唐的事來。我想了解一下你的職業(yè)，你是否存心想敲我一筆錢?

難道你以為我是妓女?當(dāng)初就因為你拿這個骯臟的詞侮辱我媽媽，我才負(fù)氣出走的。你還記得嗎?那時候我連回家的鑰匙都沒帶就出門了。天地良心，如果不是我懷了身孕，我才不會像條無恥的母狗那樣跑回來。

如果我猜得沒錯，你是想把另一個男人在你身上犯下的罪孽撂在我身上。如果你僅僅是想借我這里避雨，我還可以考慮考慮。但是，你就別拿這種小把戲來糊弄我了。

我再說一遍，我不是那種壞女人，請你尊重我。

我沒法尊重你。

你現(xiàn)在可以拒絕承認(rèn)，你的孩子將來也會拒絕承認(rèn)你是他的父親。

好吧好吧，我不在乎。你現(xiàn)在可以離開了。

整整三個月來，我都過著寄人籬下的生活。我曾經(jīng)想過，如果你不再回來了，我就和這個孩子同歸于盡。

后來為什么沒有?

后來有一天，我在大街上閑逛時，無意中看到服裝店的櫥窗里有一件漂亮的童裝，我突然發(fā)現(xiàn)這個世界是美好的。我就這樣打消了輕生的念頭?，F(xiàn)在不管你承認(rèn)不承認(rèn)，我都要把孩子生下來，我已經(jīng)下定決心了。

我想，阿爹在臨終前曾希望我能早點找到一個女人，給他生個孫子。想到這里，我的手就有了行善的力量，我打開門說，進(jìn)來吧。進(jìn)門時，她打了個趔趄，在那一瞬間，她似乎期待我能做出一個保護(hù)性的愛撫動作，但我沒有。

為了證實這個女人是否真的懷孕了，我去街上買了一根測試條。五分鐘后，她拿著測試條有箭頭的一端給我看，我發(fā)現(xiàn)上面有一條對照線和反應(yīng)線，結(jié)果表明是呈陽性的，也就是說，她的確懷有身孕。晚上，這個女人并沒有拒絕和我睡在同一張床上。她不敢拿正眼看我，目光深處依然殘留著一種動蕩不安的生活給她帶來的恐懼。我們并排躺著，不說話，她抓住了我的手，平放在自己微微隆起的腹部。她的手是潤軟的。在那一瞬間，我覺得自己跟這個女人已經(jīng)生活了大半輩子，就像有時我覺得某些共同生活了幾十年的人突然變得那么陌生。

當(dāng)我從床底下翻找出一本布滿灰塵的結(jié)婚紀(jì)念冊，一段從我記憶中抹殺的往事又若斷若續(xù)地浮現(xiàn)出來。沒錯，三個月前，也就是阿爹去世后沒幾天，這個女人就找到了我。她說，你一定不記得我是誰了吧。我輕輕地?fù)u了搖頭。女人又繼續(xù)說，那么，你應(yīng)該記得十幾年前那個被你用石頭恐嚇過的女人吧?我問，你是誰?女人說，我就是她的女兒。那天，我就在你家門口的一塊沙地上畫畫，你來了，跟我聊了幾句，就從草垛上搬起一塊石頭，沖進(jìn)屋子里，威脅我的阿媽。她從你家回來，沒過一個禮拜就死了。我說，你是為這事找我麻煩的?女人說，你放心，她的死跟你無關(guān)，她是病死的。我松了口氣，仿佛剛剛放下了那塊十幾年前捧在手中的石頭。女人說到傷心處，就禁不住抽泣起來，她說，在這個世界上，她只有阿媽一個親人，她一死，自己就成了孤兒。女人一掉眼淚，我就感覺心煩。我怔怔地看著她，仿佛我們之間隔著一條深闊的河流。我沒有興趣聽一個女人講述老一套的關(guān)于紅顏薄命的故事，就打斷說，既然你我毫無瓜葛，你來這里做什么?女人的話出乎我的意料，她說，我是來報恩的。女人又接著說，阿媽臨終前把我托付給你爹，你爹認(rèn)我做了干女兒，把我送進(jìn)孤兒院，后來又供養(yǎng)我讀書，一直到我高中畢業(yè)。我說，有恩于你的是我爹，我并沒有讓你過來報恩。女人說，這一回，是你爹讓我來的。他臨死前曾把我叫到他身邊，對我說，他擔(dān)心自己去世之后你太孤單了，因此就讓我過來做你的女人。這些話聽起來有點像童話故事里面發(fā)生的事，我忍不住笑了起來。我說，我家只有一床被子。她說，沒關(guān)系，我們可以同睡一床被子。我說，我家只有一副碗筷。她說，我自己帶來了一副碗筷。我不知道說什么好了，我看著她，過了許久才說，那好，你就做我的女人吧……后來，我們就過起了小日子，我把被子的另一半留給她，她蓋上了；我把飯的另一半分給她，她也吃了……那個冬日夜晚，當(dāng)我在被子底下伸出手來，向她索取一點暖意時，我就知道，欲望并不是什么好東西。我們只是完成幾個簡單扼要的動作(說實話，我并不怎么喜歡彎腰的動作)。更多的時候，我和我的欲望都處于半昏睡的狀態(tài)。我還記起了此后發(fā)生的一些瑣碎小事。我和這個女人為了辦理結(jié)婚手續(xù)，曾一起去照相館拍二寸照。那時我想到自己莫名其妙地跟一個女人結(jié)婚，臉色就變得不太對勁。攝影師說，結(jié)婚是人生的一大喜事，你怎么老是繃著臉?攝影師要求我們相互靠近一點?？煲粝驴扉T時，攝影師又指出了我臉部的不足之處：認(rèn)為我的左眼比右眼大，左臉比右臉小，因此希望我把臉微微向里邊側(cè)一點，結(jié)果我竟拉長了臉……再后來，我就帶著這個女人去服裝店購買結(jié)婚禮服，在服裝店里我所聽到的有關(guān)譽詞與訃告上的溢美之詞幾乎沒有什么區(qū)別，無非是把我的女人從頭到腳贊美了一番。店主瞟了一眼女人的胸部用很專業(yè)的口氣說，戴上胸墊就會具有托高、集中、再造黃金比例的效果。而我卻說，免了吧，都是快當(dāng)媽媽的人了，沒必要這么窮講究。我記得她那時暗暗有些惱火……第二天，我們就稀里糊涂地結(jié)了婚……到末了，我才知道，這些都是我不喜歡做的事情。

現(xiàn)在，這個我稱之為“妻子”的女人出門繞了一圈又回到了我身邊，她像一個無意中被我從河里撈上來的漂流瓶，里面藏著一個秘密，等待著我來開啟。事實上，她就是阿爹送給我的禮物。阿爹的遺像就掛在我們那張結(jié)婚照的對面，他面帶微笑地看著我們，有時在夜半時分，我似乎還能聽到哧哧的笑聲。我把耳朵貼在妻子的柔軟肚皮上，但我什么也沒聽見。我覺得，現(xiàn)在這個女人用肚皮在我與孩子之間豎起了一堵墻，總有一天，這孩子也將會在我與妻子之間豎起另一堵墻。世界處處相通而處處都充滿了冷漠的墻。想到這里，我就緊緊地?fù)ё∑拮印Ｋ矒ё×宋?，臉上有淚水的味道。我們蜷縮在一張溫暖的床上，如同兩個躺在母腹中的雙胞胎。我用安詳?shù)恼Z氣告訴妻子：我對孩子充滿了恐懼。我的聲音十分低微，這一句尚未進(jìn)入妻子耳中的話只是夜晚一縷微弱的光芒。

幾個月后，孩子終于誕生了，奇怪的是，孩子一哭，我的后腦勺就會隱隱作痛。我對他說，求求你，別再哭了，我喊你一聲阿爹行不?

責(zé)任編輯 宗永平