一

村子里的人都知道，舊院指的是我姥姥家的大院子。為什么叫舊院呢?這個(gè)問(wèn)題，我一直沒(méi)有想過(guò)。當(dāng)然，也許有一天，我想了，可是沒(méi)有想明白。甚至也可能問(wèn)了大人，一定是沒(méi)有得到滿意的答案。我歪著頭，發(fā)了一會(huì)兒呆，很快就忘記了。是啊，有那么多有趣的事情，爬樹(shù)，掏螞蟻窩，粘知了，逮喇叭蟲(chóng)。這些是我童年歲月里的好光陰，明亮而跳躍。我忘不了。

舊院是一座方正的院子，在村子的東頭。院子里有一棵棗樹(shù)，很老了。巨大的樹(shù)冠幾乎覆蓋了半個(gè)房頂。春天，棗花開(kāi)了，雪白的一樹(shù)，很繁華了。到了秋天，累累的果實(shí)，在茂密的枝葉間，藏也藏不住。我們這些小孩子，簡(jiǎn)直饞得很，吮著指頭，仰著臉，眼巴巴地看著表哥攀上樹(shù)枝，摘了棗子，往下扔。我們銳叫著，追著滿院子亂跑的棗子，笑。每年秋天，姥姥總要做醉?xiàng)?，裝在陶罐里，拿黃泥把口封嚴(yán)。過(guò)年的時(shí)候，這是我們最?lèi)?ài)的零嘴了。

姥姥是一個(gè)很爽利的老太太。年輕的時(shí)候，大概也是個(gè)美人。端莊的五官，神態(tài)安詳，眼睛深處純凈，清澈，也有飽經(jīng)世事的滄桑。頭發(fā)向后面攏去，一絲不茍，在腦后梳成一個(gè)光滑的髻。在我的記憶里，似乎她一直就是這種發(fā)式。姥姥一生，共生養(yǎng)了九個(gè)兒女，其中，有三個(gè)夭折了。留下六個(gè)女兒，我的母親是老二。

誰(shuí)會(huì)相信呢，姥姥這樣一個(gè)人，竟然會(huì)嫁給姥爺。并且，一生為他吃苦。說(shuō)起來(lái)，姥爺祖上原是有些根基的，在鄉(xiāng)間，也算是大戶人家。后來(lái)，到了姥爺?shù)母赣H這一輩，就敗落了。姥爺?shù)哪赣H，我不大記得了。在姥姥的描述里。是一個(gè)刁鉆的婆婆，專(zhuān)門(mén)同兒媳婦過(guò)不去。姥爺是家里的獨(dú)子，幼年喪父。寡母把獨(dú)子視為命根，視為自己一世艱辛的見(jiàn)證。兒子是她的私有物，誰(shuí)都不允許分享，即便是兒媳婦。有堅(jiān)硬強(qiáng)勢(shì)的母親，往往有軟弱溫綿的兒子。在姥爺身上，有一種典型的紈绔氣質(zhì)。當(dāng)然，我不是說(shuō)姥爺是吃喝嫖賭的紈绔子弟——以當(dāng)時(shí)的家境，也當(dāng)不起這個(gè)字眼了。我是說(shuō)，氣質(zhì)，姥爺身上有一種氣質(zhì)，怎么說(shuō)，閑散，落拓，樂(lè)天，也懦弱，卻是溫良的。在他母親面前，永遠(yuǎn)是唯唯諾諾的。而對(duì)姥姥，卻有一種近乎驕橫的依賴。里里外外，全憑了姥姥的獨(dú)力支撐。姥爺則從旁冷眼看著，袖著手，偶爾從農(nóng)兜里摸出一把炒南瓜子，或者是花生，嘎巴嘎巴剝著，悠閑自在。老一輩的說(shuō)法，不孝有三，無(wú)后為大。姥姥生養(yǎng)了九個(gè)兒女，競(jìng)沒(méi)有給翟家留下一點(diǎn)香火，真是大不孝了。只為這一條，姥姥在翟家就須做小服低。作為一個(gè)女人，她欠他們。姥姥日夜辛勞，帶著六個(gè)女兒，不，是五個(gè)——大女兒，也就是我的大姨，被寄養(yǎng)在姨姥姥家。姨姥姥是姥姥的姐姐，嫁給了一位軍人，膝下荒涼，就把我大姨要了過(guò)去做女兒。姨姥姥家境殷實(shí)，把大姨愛(ài)如掌上明珠。雖如此，后來(lái)，大姨成人之后，始終對(duì)這件事耿耿于懷。甚至有一回，她來(lái)看望姥姥，言語(yǔ)間爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，大姨說(shuō)，我早就知道你不喜歡我，那么多姊妹，單單把我送了人。姥姥一時(shí)氣結(jié)，哭了。她沒(méi)想到，有一天，自己的女兒會(huì)這樣指責(zé)自己。當(dāng)然，這是多年以后的事情了。

那時(shí)候，還有生產(chǎn)隊(duì)?！吧a(chǎn)隊(duì)”。我一直對(duì)這個(gè)詞懷有深厚的感情。在鄉(xiāng)村生活過(guò)的人，那一代，有誰(shuí)不知道生產(chǎn)隊(duì)呢?人們?cè)谝黄饎趧?dòng)，男人和女人，他們一邊勞動(dòng)，一邊說(shuō)笑。陽(yáng)光照下來(lái)，田野上一片明亮，不知道誰(shuí)說(shuō)了什么，人們都笑起來(lái)。一個(gè)男人跑出人群，后面，一個(gè)女人在追，笑罵著，把一把青草擲過(guò)去，也不怎么認(rèn)真。我坐在地頭的樹(shù)底下，饒有興味地看著這一切。那時(shí)，我?guī)讱q?總之，那時(shí)，在我小小的心里，勞動(dòng)這個(gè)詞，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖，歡樂(lè)，有一種世俗的喜悅和歡騰。如果勞動(dòng)這個(gè)詞有顏色的話，我想，它一定是金色的，明亮，坦蕩，熱烈，像田野上空的太陽(yáng)，有時(shí)候，你不得不把眼睛微微瞇起來(lái)，它的明亮里有一種甜蜜的東西，讓人莫名地憂傷。

我記得村子中央有一棵老槐樹(shù)，經(jīng)過(guò)了多年的風(fēng)雨，很滄桑了。樹(shù)上掛了一口鐘，生滿了暗紅的鐵銹。上工的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就把鐘敲響了。當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?，沉郁、蒼涼，把小小的村莊都洞穿了。人們陸續(xù)從家里出來(lái)，聚到樹(shù)下，聽(tīng)候隊(duì)長(zhǎng)派活兒。男人們吸著旱煙，女人們拿著納了一半的鞋底子。若是夏天，也有人胳膊底下夾著一束麥秸稈，手里飛快地編小辮。水點(diǎn)子順著麥秸淌下來(lái)，哩哩啦啦灑了一路。村子里驟然熱鬧起來(lái)。說(shuō)話聲、笑聲、咳嗽聲，亂哄哄的，半晌也靜不下來(lái)。我姥姥帶著女兒們，也在這里面。這些女兒當(dāng)中，只有小姨上過(guò)學(xué)，念到了六年級(jí)，在當(dāng)時(shí)很難得了。有人重重咳嗽一聲，清清嗓子，人群漸漸安靜下來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)始派活兒了。

生產(chǎn)隊(duì)，是記工分的。姥姥是個(gè)性格剛強(qiáng)的女人，時(shí)時(shí)處處都不甘人后。多年以后，人們說(shuō)起來(lái)，都欷歔道，干起活來(lái)不要命呢。我至今也不明白，姥姥那樣一個(gè)秀氣的身子，怎么能夠扛起那么重的生活的重?fù)?dān)。姥爺呢，則永遠(yuǎn)是悠閑的，袖著手，置身事外。我姥爺最喜歡的事情，是扛上他那支心愛(ài)的獵槍去打野物。我們這地方，沒(méi)有山，一馬平川的大平原。有河套。河套里面，又是另一番世界。成片的樹(shù)林、沙灘，野草瘋長(zhǎng)，不知名的野花，星星點(diǎn)點(diǎn)，絢爛極了。夏天的清晨，剛下過(guò)雨，我們相約著去河套里拾菌子。在我們的方言里，這菌子有一個(gè)很奇崛的名字，帶著兒化音，很好聽(tīng)。我到現(xiàn)在都不知道是哪兩個(gè)字。這種野菌子肥大、白嫩，采回來(lái)，仔細(xì)洗凈沙子，清炒，有一種肉香，是那個(gè)年代難得的美味。河套里，還有荊條子，人們用鋒利的刀割了，背回家，編筐。青黃不接的時(shí)候，人們也去河套里挖掃帚苗，摘蒺藜。村里的果園子也在河套。大片的蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)，一眼望不到頭。秋天，分果子的時(shí)候，通往河套的村路上，人歡馬叫，一片歡騰。對(duì)于我姥爺來(lái)說(shuō)，河套的魅力在于那片茂密的樹(shù)林。常常，我姥爺背著獵槍?zhuān)诤犹椎臉?shù)林里轉(zhuǎn)悠，一待就是大半天。黃昏的天光從樹(shù)葉深處漏下來(lái)，偶爾有一只雀子叫起來(lái)，跟著一片喧囂。忽然就靜下來(lái)。四下里寂寂的，光陰仿佛停滯了。我姥爺抬頭看一看樹(shù)梢，眼神茫然。他在想什么?我說(shuō)過(guò)，我姥爺?shù)纳砩嫌幸环N紈绔氣質(zhì)。這是真的。彎彎的村路上，一個(gè)男人慢慢走著，肩上扛著獵槍?zhuān)瑯尩奈膊浚恢灰巴没蝸?lái)晃去，有時(shí)候是一只野雞。這是他的獵物。夕陽(yáng)照在他的身上，把他的影子拉得很虛，很長(zhǎng)。

通常情況下，我姥姥對(duì)我姥爺?shù)墨C物不表達(dá)態(tài)度。幾個(gè)女兒倒圍上來(lái)，七嘴八舌地叫著，知道這兩天的生活會(huì)有所改善。姥爺把東西往地下一扔，舀水洗手，矜持地沉默著。這沉默里有炫耀，也有示威，全是孩子氣的。在這個(gè)家庭中，以姥姥為首，姥爺除外，全是女將。姥爺這個(gè)唯一的男人，在性別上就很有優(yōu)越感。姥姥比姥爺大。姥爺?shù)慕巧?，倒更像一個(gè)孩子，懶散，頑劣，有時(shí)候也會(huì)使性子，耍賴皮。對(duì)此，姥姥總是十分忍讓。當(dāng)然，也生氣。有一回，也忘了因?yàn)槭裁矗牙寻l(fā)了脾氣，把一只瓦盆摔個(gè)粉碎。姥爺呆在當(dāng)?shù)?，覷著姥姥的臉色，終于沒(méi)有發(fā)作。

二

在我的記憶里，舊院總是喧嘩的。我的幾個(gè)姨們，像一朵朵鮮花，有的正在盛期，有的含苞欲放。她們正處在一生中最光華的歲月。她們白天下地干活，晚上回到家，她們湊在一處在燈下繡鞋墊。誰(shuí)不知道鞋墊呢?可是，你一定不知道，鞋墊這樣?xùn)|西，在我們這個(gè)地方，被賦予了超越實(shí)用價(jià)值的審美性和情感性。姑娘們繡的鞋墊，尤其如此。我們這個(gè)地方，男女定親以后，女方是要給男方繡鞋墊的。一則是表情達(dá)意的方式，二則呢，也有顯示女紅功夫的意思。為此，女孩子在很早的時(shí)候，就開(kāi)始跟在姐姐們后面，細(xì)細(xì)揣摩鞋墊的事情了。花樣，顏色，針?lè)?。她們從旁仔?xì)觀察著，暗暗記在心底——比如，是鴛鴦戲水呢，還是燕雙飛?是純色呢。還是雜色?是剪絨呢，還是十字繡?她們看著，比較著，一面在心里反復(fù)思量。這是天大的事。她們把一生的夢(mèng)想和隱秘的心事，都托付給這小小的鞋墊了。直到現(xiàn)在，我依然記得，在舊院，一群姑娘坐在一處繡鞋墊。陽(yáng)光靜靜地照著，偶爾也有微風(fēng)，一朵棗花落下來(lái)，粘在發(fā)梢，或者鬢角，悄無(wú)聲息。也不知道誰(shuí)說(shuō)了什么，幾個(gè)人就哧哧笑了。一院子的樹(shù)影。兩只麻雀在地上尋尋覓覓。母雞紅著一張臉，咕咕叫著，驕傲而慌亂。

姥姥家女兒多，因此，舊院成了村子里姑娘們的根據(jù)地。她們喜歡扎在一堆，說(shuō)悄悄話。誰(shuí)剛剛相看了一個(gè)，誰(shuí)定親了，誰(shuí)的婆家今年正月里要擺席，誰(shuí)的女婿生得排場(chǎng)，出手也大方。我們這個(gè)地方，只要定了親，就稱女婿了。誰(shuí)誰(shuí)的女婿，說(shuō)起來(lái)，比對(duì)象這個(gè)詞更多了幾分親近和家常。女婿們，在沒(méi)過(guò)事之前，總是遭打劫的目標(biāo)。方言中，過(guò)事就是結(jié)婚的意思。這地方的人喜歡就近，再遠(yuǎn)，也出不了鄰近的幾個(gè)村子。有時(shí)候，在路上碰上一個(gè)小伙子，只要有人喊一聲那姑娘的名字，小伙子就得乖乖地束手就擒。姑娘家，免了煙酒，只不過(guò)押著那個(gè)慌亂的女婿，去村子里的供銷(xiāo)社買(mǎi)些零食，水果糖，花生米，也有黑棗——一種棗子，黑褐色，甜而黏，有極小的核，這東西我已經(jīng)多年沒(méi)吃到了。大家捧著繳獲的戰(zhàn)利品，跑進(jìn)舊院，吃著，評(píng)判著。逢這個(gè)時(shí)候，我就格外高興，在人群里鉆來(lái)鉆去，橫豎不肯離開(kāi)半步。

我說(shuō)過(guò)，舊院只有小姨上過(guò)學(xué)，在姑娘們當(dāng)中，算是有文化的人了。小姨生得好看，為人也溫厚，在村子里，很得人緣。那時(shí)候，村子里老是開(kāi)會(huì)。各種各樣的會(huì)，叫得上名目的，叫不上名目的，大的，小的。每次開(kāi)會(huì)，總有我小姨。開(kāi)會(huì)的時(shí)候，小姨總帶上我。我現(xiàn)在依然記得，大隊(duì)部的一間屋子，墻上掛滿了獎(jiǎng)狀和錦旗，讓人眼花繚亂，木頭的長(zhǎng)椅，斑駁的綠漆，我依在小姨身旁開(kāi)會(huì)。講話的人是大隊(duì)干部，叫做老權(quán)。我看著他的嘴一張一合，很用力，可是，我聽(tīng)不懂。我心想，他在說(shuō)什么呢?忽然，從他嘴里蹦出一個(gè)詞，他說(shuō)，起碼，我們要——我心里一閃，騎馬，這回我聽(tīng)懂了。我一下子來(lái)了興趣。騎馬。這事情有趣。我等著他的下文，他卻再也不提騎馬的事了，可能是他忘了，我失望極了。下午的陽(yáng)光從窗子里照過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的飛塵，在明亮的光束里活潑潑地游動(dòng)。我把頭歪在小姨身上，我困了。后來(lái)，直到現(xiàn)在，一提起開(kāi)會(huì)，我就會(huì)想到那間屋子，掛滿了錦旗和獎(jiǎng)狀，木頭的長(zhǎng)椅，陽(yáng)光里的飛塵，還有騎馬。真的，起碼，我只要一看見(jiàn)這個(gè)詞，就會(huì)想起另一個(gè)詞——騎馬。這真是沒(méi)有辦法的事。

在鄉(xiāng)下生活過(guò)的人，一定知道露天電影。那時(shí)候，公社里有放映隊(duì)，農(nóng)閑時(shí)節(jié)就下來(lái)挨著村子放。早在幾天前，消息就已經(jīng)傳開(kāi)了。放什么電影，好看不好看，有沒(méi)有副片。副片的意思，就是在正式放電影之前的小片，比如，科教片，宣傳片，總之，副片往往枯燥，無(wú)趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及正片的動(dòng)人心魄。我們都憎恨副片。然而，憎恨里也有希望，因?yàn)?，我們知道，副片之后，正片就?huì)如期而至。有時(shí)候，禁不住電影的吸引，我們也會(huì)跑到鄰村，先睹為快。小姨抱著我，把我放在一段矮墻上，前面是黑壓壓的人群，密密的腦袋，在遙遠(yuǎn)的銀幕前晃來(lái)晃去。輪到在自己村子放的時(shí)候，就從容多了。然而，也慌亂。早早地吃過(guò)飯，姑娘們呼朋引伴，去占地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在村子的場(chǎng)地上，一面白的幕布已經(jīng)懸掛起來(lái)了。正反兩面，擺滿了各種各樣的板凳，高高低低。性急的孩子們坐在板凳上，維護(hù)著自己的地盤(pán)。小姨她們擠在一條長(zhǎng)凳上，說(shuō)著閑話，哧哧笑著，偶爾你推我一下，我捶你一拳。一股淡淡的雪花膏的香味彌漫開(kāi)來(lái)，很好聞。后排，不知什么時(shí)候，就有了一群小伙子。他們說(shuō)話、哄笑，接人物的臺(tái)詞，怪聲怪氣，有時(shí)，吹一聲口哨，響亮、佻做，讓人臉紅心跳。姑娘群中，就有人輕輕罵一句，然而也就笑了?？諝饫镉幸环N東西在慢慢發(fā)酵，變得黏稠，甜味中帶著微酸。我坐在小凳子上，第一次，我感覺(jué)到男女之間，竟然有那樣一種莫名的東西，微妙、緊張、興奮、不可言說(shuō)，卻有一種蝕骨的力量。其實(shí)，我全不懂。然而，當(dāng)時(shí)我以為我是懂得了。

有一個(gè)姑娘，同小姨極要好，叫做英羅。英羅的父親在縣城的藥廠上班。因此，英羅家里就常常有一些新鮮的東西。比如《大眾電影》。這真是一本漂亮的雜志。彩色的插頁(yè)，那些演員，神仙一般的人物，他們的衣著、氣質(zhì)、神情，讓人迷戀，讓人神往?！洞蟊婋娪啊吩诠媚飩冎虚g傳來(lái)傳去，她們爭(zhēng)論著，贊嘆著，那樣子既艷羨，又虔誠(chéng)。英羅到底是有見(jiàn)識(shí)的。對(duì)于那些電影演員，她頂熟悉。誰(shuí)多大了，誰(shuí)演了什么角色，誰(shuí)和誰(shuí)正在鬧戀愛(ài)，這些她都知道。英羅講這些的時(shí)候，她平凡的臉上有一種動(dòng)人的光芒。我喜歡這個(gè)時(shí)候的英羅。

英羅很早就定了親。婆家在旁邊的村子，叫閻村。人們見(jiàn)了英羅都開(kāi)玩笑，叫她閻村的。有時(shí)候，小姨她們鬧起來(lái)，就說(shuō)，英羅，去你家閻村嘛，賴在我們這里算什么。英羅就惱了。把一張臉拉下來(lái)，誰(shuí)都不理。英羅的女婿，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。只是聽(tīng)人說(shuō)，家境很好，人卻有那么一點(diǎn)兒呆。究竟怎么個(gè)呆法，我就不知道了。

三

我一直沒(méi)有說(shuō)我的四姨。怎么說(shuō)呢，在姥姥家，四姨是一個(gè)傷疤，大家小心翼翼，輕易不去碰觸。在舊院，四姨是一個(gè)忌諱。

如果你對(duì)鄉(xiāng)村還算熟悉，那一定知道鄉(xiāng)村里的戲班子。在鄉(xiāng)間，總有人迷戀唱戲，收幾個(gè)徒弟，吹拉彈唱，排練一番，一個(gè)戲班子就誕生了。鄉(xiāng)間的習(xí)俗，逢喪事，但凡家境過(guò)得去的人家，喪主總要請(qǐng)戲班子唱上幾天。期間，酒飯是少不了的，此外，還有酬金。在當(dāng)時(shí)，算是可觀的收入了。然而，當(dāng)四姨鬧著要去學(xué)戲的時(shí)候，姥姥堅(jiān)決不依。姥姥的看法，唱戲是下九流的行當(dāng)。戲子更是為樸直本分的莊戶人家所不齒。四姨一個(gè)好端端的閨女，怎么能夠入了這一行。四姨哭，鬧，撒潑，絕食。姥姥只是不理。小孩子，示一示威罷了。況且，在這幾個(gè)女兒中，四姨的孝順乖巧向來(lái)是出了名的。按照姥姥的盤(pán)算，是想把這個(gè)四女兒留在身邊，養(yǎng)老送終?？墒?，姥姥實(shí)在想不到，四姨會(huì)喝了農(nóng)藥。當(dāng)終于救過(guò)來(lái)的時(shí)候，四姨睜開(kāi)眼，頭一句話就是，我要唱戲。姥姥長(zhǎng)嘆一聲，淚流滿面。

農(nóng)閑的時(shí)候，晚上村南老來(lái)祥家的矮墻里，就會(huì)傳來(lái)咿咿啊啊的戲聲。這是老來(lái)祥在教戲。據(jù)說(shuō)，老來(lái)祥的父親是地方上有名的旦角兒，人送綽號(hào)小梅蘭芳。唱起梅蘭芳的段子來(lái)，簡(jiǎn)直出神入化，名動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，小梅蘭芳因情自盡，身后落下一片欷歔，人們都說(shuō)，這是顛倒了，錯(cuò)把戲臺(tái)當(dāng)做人間了。論起來(lái)，老來(lái)祥也算是有家世的了。自小老來(lái)祥就迷戀唱戲。一個(gè)男孩子，說(shuō)話、走路，卻全是女兒姿態(tài)。人家的一句玩笑，就飛紅了臉。就連笑，也是蘭花手指掩了口，嬌羞得很了。為此，村子里的人，尤其是男人們，常常拿他調(diào)笑。老來(lái)祥一直未娶。誰(shuí)愿意把自己女兒嫁給這樣一個(gè)人呢。公正地講，老來(lái)祥人生得周正，標(biāo)致倒是標(biāo)致的。穿了家常的衣服，舉手投足，也自有一種倜儻的風(fēng)姿。但是，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)他的風(fēng)流韻事。因此，對(duì)于老來(lái)祥的態(tài)度，村人們是含糊的。感嘆，也寬容。這樣的一個(gè)人，你能拿他怎么樣呢。

有時(shí)候，我也跟著四姨去學(xué)戲。老來(lái)祥坐在太師椅上，懷里抱著胡琴，微閉著眼睛，唱一句，四姨學(xué)一句。四姨站在地上，拿著姿勢(shì)，唱到委婉處，看不見(jiàn)的水袖就甩起來(lái)，眉目之間，顧盼生情。燈光照下來(lái)，把她的影子映在墻上，一招一式，生動(dòng)得很。我看得呆了。眼前這個(gè)四姨，忽然就陌生了。這個(gè)唱戲的四姨，不是我平日里熟悉的四姨了。平日里，四姨是羞澀的，內(nèi)向，寡言，近于木訥。而且，四姨也算不得好看。四姨的鼻子扁了一些。四姨的臉龐也寬了一些。女孩子，總是瓜子臉才來(lái)得俊俏，我見(jiàn)猶憐?？墒牵獞虻乃囊?，就不一樣了。就有了一種特別的光彩，真的。后來(lái)，直到現(xiàn)在，我還記得四姨唱戲的樣子。癡迷，沉醉，燈光下，她的眼睛里水波跳蕩，流淌著金子。

四姨天生是塊唱戲的材料。扮相甜美，嗓子又好，在臺(tái)上，只一個(gè)亮相，不待開(kāi)口，臺(tái)下就轟動(dòng)了。老來(lái)祥微閉雙眼，把胡琴拉得如行云流水。四姨輕啟朱唇，慢吐鶯聲，臺(tái)下霎時(shí)風(fēng)雷一片。我姥姥坐在家里，揀豆子。我姥姥拒絕去看四姨唱戲。可是，她卻無(wú)法阻擋四姨的聲音。四姨的聲音像細(xì)細(xì)的游絲，一點(diǎn)點(diǎn)蜿蜒而來(lái)，飛進(jìn)舊院，飛進(jìn)姥姥的耳朵里，飛進(jìn)姥姥的心里。姥姥揀豆子的動(dòng)作明顯慢下來(lái)，慢下來(lái)，凝住，嘴里罵一句，這死妮子一長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。

流言是慢慢傳開(kāi)的。說(shuō)是四姨跟老來(lái)祥。這怎么可能?村里人都說(shuō)，按輩分，老來(lái)祥當(dāng)是叔叔輩，雖說(shuō)早出了五服，可再怎么，人家是水滴滴的黃花閨女，嫩瓜秧一般，老來(lái)祥一個(gè)老光棍——也有人說(shuō)，唱戲，能唱出什么好來(lái)?戲文里，才子佳人，演慣了，就弄假成真了。有人就唱道，假作真時(shí)真亦假——人們就笑起來(lái)。 那些天，舊院出奇的安靜。我姥姥照常下地，忙家務(wù)，臉上卻是淡淡的，什么也看不出來(lái)。自己養(yǎng)的閨女，自己怎么不知道呢。她早該想到的。自從唱戲之后，四姨就不一樣了。原是說(shuō)這四姑娘性子木一些，調(diào)教一下也好?？墒?，誰(shuí)想得到這一層?其時(shí)，老來(lái)祥，總有五十歲了吧，或者四十九，唱了一輩子戲，諳盡了風(fēng)月——四姑娘又是這樣的年紀(jì)——怎么就想不到呢。姥姥很了解，一個(gè)女人，最不能在這上面有閑話。姥姥家里，舊院，出嫁的、待嫁的，全是女兒家。這種閑話，尤其具有殺傷力。我姥姥坐在院子里，手里的棒子一起一落，把豆秸砸得颯颯響。四姨躲在屋子里，只是沉默。

這個(gè)冬天，四姨再?zèng)]有去唱戲。臘月，四姨出嫁了。嫁到河對(duì)岸的一個(gè)村子。四姨父，我是見(jiàn)過(guò)一面的。個(gè)子矮一些，跟高挑的四姨站在一起，尤其顯得矮小。人卻老實(shí)。姥姥說(shuō)，人老實(shí)，這是頂要緊的一條。出嫁那天，是臘月初九。雪后初晴，格外的冷。四姨穿著大紅的喜襖，勾了頭，坐在炕上。響器班子站在院子里，賣(mài)力地吹打。新女婿早被人涂了一臉的黑鞋油，像包公，嘿嘿笑著，只露出雪白的牙齒。陪送的人再三勸道，走吧——不早了，路遠(yuǎn)。四姨這才慢慢站起來(lái)。院子里，嗩吶更熱烈了。四姨推著披紅掛綠的自行車(chē)，一步一步走出舊院。四姨化著濃妝，那一刻，我看不清她的表情。四姨在想什么呢?戲里戲外，天上人間。四姨再不會(huì)想到，這一點(diǎn)小小的挫折，跟后來(lái)漫長(zhǎng)的人生磨難相比，不值一提。真的，不值一提。

后來(lái)，我總是想起四姨唱戲的樣子。那是她生命中盛開(kāi)的花朵，嬌嬈、芬芳、迷人，也危險(xiǎn)。作為一個(gè)女孩子，從那時(shí)候開(kāi)始，我就隱隱地認(rèn)識(shí)到，美好的總是短暫的。我開(kāi)始害怕看姑娘們出嫁。而在此前，我是那么熱衷于看熱鬧，擠在人群里心神激蕩。相比之下，我喜歡那些繡鞋墊的日子。描畫(huà)著，憧憬著，然而，都在遠(yuǎn)處。我喜歡這樣的感覺(jué)。

舊院又平靜下來(lái)。我姥姥立在院子里，看著滿地的鞭炮的碎屑，空氣里還有硫黃的刺鼻的味道，雪地上，亂七八糟的腳印，一道道車(chē)轍，交錯(cuò)著，糾結(jié)著，終是出了舊院。姥姥把胸中的一口氣慢慢吐出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的，在眼前纏成一團(tuán)白霧，也就一點(diǎn)一點(diǎn)散了。

姥爺是照常地?zé)o所事事。田地里，難得見(jiàn)他的影子。他多是扛著獵槍?zhuān)诤犹椎臉?shù)林子里消磨光陰。家里的事情，他懶得管。他只知道，即便天塌下來(lái)，有姥姥頂著。他放心得很。經(jīng)了四姨的事，姥姥的脾氣漸漸大了。這么多年，她是受夠了。男人都是遮風(fēng)擋雨的大樹(shù)，可是，在舊院，姥爺卻先自縮起來(lái)，把她這柔軟的性子，生生地百煉成鋼。是誰(shuí)說(shuō)的，一個(gè)家里，如果男人不是男人，女人也就不是女人了。這是真的。先前，姥姥是一個(gè)多么溫柔的女子，在娘家，雖小門(mén)小戶，卻也是嬌養(yǎng)得很，大門(mén)不出，二門(mén)不邁，見(jiàn)了人，不待開(kāi)口，先自飛紅了臉。說(shuō)起這些，誰(shuí)會(huì)相信呢?姥姥大鬧一場(chǎng)。她坐在炕上哭，只覺(jué)得委屈得不行。四姑娘的事，要不是姥姥做事果決，怎么能夠這么干凈爽利?是她，把這杯苦酒，自斟自飲了，還不露一絲痕跡。她知道，這種事，在女方，最是張揚(yáng)不得。尤其是舊院一大群女兒家，人們的嘴巴不濟(jì)，張口閉口，不經(jīng)意間，就傷了這個(gè)，帶了那個(gè)。她知道其中的厲害。她必得把這一口氣，咽回肚子里。也有好事的人來(lái)探口風(fēng)，既然事已至此，不如順?biāo)浦垡焕蟻?lái)祥人還不錯(cuò)。姥姥心里冷笑一聲，怎么可能。不要說(shuō)年紀(jì)輩分不對(duì)，把一對(duì)活生生的例子擺在眼皮子底下，這后半生，可怎么做人?姥姥臉上不動(dòng)聲色，暗地里卻托了人，把男方家底都一一摸清，自忖閨女過(guò)去受不了委屈，就下了決心。這其中的坎坷煎熬，能跟誰(shuí)講?姥姥坐在炕上哭道，聘了這幾個(gè)閨女。哪一個(gè)不是我，一應(yīng)的瑣事攬下來(lái)，日夜撐著——要他這個(gè)男人做什么?

后來(lái)，我常想，可能是從那一回，姥姥才鐵了心要招一個(gè)上門(mén)女婿，以壯門(mén)戶。

四

現(xiàn)在，我得說(shuō)一說(shuō)我的母親。我說(shuō)過(guò)，我母親排行老二?？墒牵谂f院，母親卻是老大的角色。大姨被寄養(yǎng)在姨姥姥家，再?zèng)]有回來(lái)。母親人長(zhǎng)得俊俏，在姐妹中，很是出類(lèi)拔萃，又做得一手好針線，甚至比姥姥的功夫還勝一籌。人也伶俐，很能替姥姥分憂。幾個(gè)妹妹，都是在母親的背上長(zhǎng)大的。母親沒(méi)念過(guò)書(shū)。對(duì)人J隋世故的判斷，全憑了天生的悟性。起初，姥姥是立意要把母親留在身邊的。那時(shí)候，在鄉(xiāng)下，做上門(mén)女婿，是很丟臉的事情。想想看，有誰(shuí)愿意把兒子養(yǎng)大，白白地送給別人呢?就只有找那些外路人。外路人，就是外地人的意思。山里人，娶不起親，又向往平原上的好光景，做上門(mén)女婿，是一條不錯(cuò)的出路。也有本地人。兄弟多，家境窘迫，父母往往就把牙咬一咬，舍了臉面，把兒子送給人家做女婿。我父親就是這樣到了舊院。

我父親也是本村人。家里兄弟五個(gè)，日子的艱難是可以想見(jiàn)的。我的奶奶是一個(gè)小腳女人，好吃懶做，沒(méi)有什么心肝，不討男人喜歡，在婆婆跟前受了一輩子的氣?？墒菂s會(huì)刁難媳婦。她漫長(zhǎng)的一生，是一部豐富的婆媳戰(zhàn)爭(zhēng)史。其中，我的母親，是最為曲折的一章。父親到了舊院，自然是處處恭謹(jǐn)，這樣的情勢(shì)，他也不得不把自己剛烈的性子壓抑了。好在，父親和母親相處還頗融洽。姥姥的意思，是想讓父親改姓，隨著翟家。父親哪里肯?我說(shuō)過(guò)，父親是一個(gè)性格剛硬的男人。改姓，在他看來(lái)，簡(jiǎn)直是辱沒(méi)門(mén)楣的事情，是一種恥辱，是對(duì)宗族的叛逆和玷污。大丈夫行不更名，坐不改姓。這是一個(gè)不能妥協(xié)的立場(chǎng)?？墒?，姥姥自有她的邏輯。既然是上門(mén)女婿，父親就是翟家的人。翟家的人，自然要姓翟。這是一個(gè)不容爭(zhēng)議的問(wèn)題。矛盾就是這樣，從一開(kāi)始就播下了種子。舊院，迎新的氣氛尚未散去，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)風(fēng)雷在耳了。雙方僵持，對(duì)峙，在其間，最為犯難的，是我的母親。母親比父親小五歲。新婚的喜悅還未及細(xì)細(xì)品味，漫長(zhǎng)的煎熬就已經(jīng)開(kāi)始了。能怎么樣呢，一面是自己的男人，一面是自己的母親。母親坐在院子里，看著一朵棗花慢慢落下來(lái)，落在印著紅喜字的臉盆里，在水面上悠悠轉(zhuǎn)著。母親的眼淚淌了一臉。在舊院，姥姥是說(shuō)一不二的人物。如今，在女婿面前，竟是碰了壁。她惱火得很。然而，女婿畢竟是女婿，雖說(shuō)是上門(mén)，終究不比兒子，可以當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，直來(lái)直去。姥姥病了。姥姥的病是虛病。這地方，管莫名其妙的病叫做虛病。據(jù)說(shuō)是被什么東西附了體，病人身不由己。那時(shí)候，家家戶戶都有紡車(chē)。你見(jiàn)過(guò)紡車(chē)嗎?在鄉(xiāng)村，怎么能沒(méi)有紡車(chē)呢?農(nóng)閑的時(shí)候，或者晚上，女人們盤(pán)腿坐在草墩子上紡棉花。一只手搖著紡車(chē)的把手，另一只手捏著棉條子。紡車(chē)嗡嗡唱著。長(zhǎng)長(zhǎng)的棉線就從棉條子里慢慢扯出來(lái)，扯出來(lái)纏繞在錠子上，半天工夫，就出落成一只豐滿的線穗子。女人們拿這線穗子搓繩、織布，一家人的衣裳鞋襪，就從一架紡車(chē)上來(lái)。姥姥是紡線的高手，我母親她們姊妹的紡藝，都是姥姥手把手教出來(lái)的。姥姥病了以后，不再下地，家務(wù)也不理，只是坐在紡車(chē)前整日整夜地紡線。姥姥嘴上叼著煙袋，手搖紡車(chē)，唱戲。一家人都心驚肉跳，不知如何是好。我母親跪在一旁，流淚。姥姥微閉著雙目，不看母親一眼。父親在屋里坐著，對(duì)著墻，一臉的鐵青。其他的人，誰(shuí)敢勸?姥爺是這樣一個(gè)人，醉心于河套里的樹(shù)林子。家里的這場(chǎng)混戰(zhàn)，他是懶得問(wèn)。幾個(gè)姨們都年幼，只知道一味擔(dān)心著姥姥。有誰(shuí)懂得母親的苦楚?那一年，母親十九歲。姥姥逼著母親同父親離婚，其時(shí)，母親已經(jīng)有了身孕。多年以后，母親臨終前的那段日子，不知為什么，總是提起這段舊事。母親嘆口氣說(shuō)，你姥姥可真會(huì)逼人，可真會(huì)——后來(lái)，我常常想，姥姥的強(qiáng)硬，父親的固執(zhí)，當(dāng)年，十九歲的母親，是怎樣在這種處境中左右為難，進(jìn)退失據(jù)?；蛟S，也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，母親一生的病痛暗然生成，這病痛，令母親飽嘗煎熬，最終讓她撒手塵世。

改姓的風(fēng)暴還沒(méi)有平息，母親臨產(chǎn)，大姐出世了。這對(duì)姥姥無(wú)疑是一個(gè)更加沉重的打擊。姥姥一生養(yǎng)育了六個(gè)女兒，她絕不希望看見(jiàn)下一代再有女?huà)虢蹬R舊院。姥姥招了上門(mén)女婿，原是想替翟家接續(xù)香火的。如今，改姓不成，又生了女孩，姥姥的病癥越發(fā)重了。月子里，母親終日以淚洗面，她覺(jué)得欠了姥姥。在這個(gè)家，在舊院，她沒(méi)有顏面。姥姥讓大姐稱她奶奶。她是把大姐當(dāng)成了孫女。由于父親的堅(jiān)持，最終還是沒(méi)有改姓。日子似乎就這樣過(guò)下去了。然而，有時(shí)候，世間的事就是如此難料。母親又生下了二姐。姥姥的病又犯了一回。比先前更甚。那時(shí)候，大姐不過(guò)兩歲多，在院子里跌跌撞撞地走著走著，一不小心就摔倒了。姥姥在紡線、唱戲，不孝兒在眼前心肝欲碎——母親躺在炕上，看著二姐皺巴巴的小臉只有流淚。父親也更加沉默了。在舊院，輕易不說(shuō)一句。

兩年以后，當(dāng)我出世的時(shí)候，姥姥已經(jīng)徹底絕望。她決定讓父親和母親走。或許，她早已經(jīng)萌生了此意，只是礙于臉面，無(wú)法出口。父親和母親離開(kāi)了舊院，帶著三個(gè)女兒。也就是說(shuō)，姥姥招了上門(mén)女婿，現(xiàn)在又不要了。父親和母親一時(shí)找不到住處，就借了人家一間房，暫且棲身。后來(lái)，直到現(xiàn)在，我都無(wú)法想象，我的父母親，兩個(gè)年輕人，帶著三個(gè)孩子，如何憑著一雙手，白手起家。也正是從那時(shí)候開(kāi)始，父親和姥姥的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。我說(shuō)過(guò)，我的奶奶是這樣一個(gè)人，懶惰、自私、少心沒(méi)肺。面對(duì)自己兒子的困厄，非但沒(méi)有慈母之心，竟是袖手旁觀。兄弟們，也都擔(dān)心父親回來(lái)分割微薄的家產(chǎn)，齊了心要冷落他們。父親和母親，至此，嘗盡了人情的冷暖，世態(tài)的炎涼。貧賤夫妻百事衷。這話是真的。父親和母親，在我兒時(shí)的記憶里，常常是硝煙彌漫。有時(shí)候，我從外面瘋玩回來(lái)，看見(jiàn)家門(mén)口擠滿了人，有的在看，有的在勸，知道是父母又吵了架。母親的嗚咽一陣陣傳來(lái)，夾雜著父親粗重的喘氣聲。一顆小小的心就立刻縮緊了。

那時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我沒(méi)有說(shuō)，父親讀過(guò)高小，識(shí)文斷字，打得一手好算盤(pán)，在鄉(xiāng)間，算是知識(shí)分子了。父親原是二隊(duì)，到了舊院，就跟了姥姥所在的一隊(duì)。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是有一定權(quán)力的。派活兒，是這種權(quán)力體現(xiàn)之一。派什么樣的活兒，輕與重，忙與閑，工分的多與少，這里面頗有說(shuō)法。據(jù)說(shuō)，父親常常給姥姥她們派重活兒。拉糞車(chē)、砍秸子、鉆高高的莊稼地薅草。姥姥和幾個(gè)姨，就只有默默受了。母親知道了，自然要跟父親鬧。經(jīng)了艱難歲月的碾磨，比起當(dāng)年，父親的脾氣越發(fā)暴烈了。對(duì)母親，他全忘了是年幼他五歲的妻子，一點(diǎn)都不懂得忍讓。多年以后，當(dāng)母親纏綿病榻，父親長(zhǎng)年細(xì)心服侍的時(shí)候，我不知道，父親內(nèi)心深處，是否有過(guò)深深的悔恨。那樣健康活潑的一個(gè)女人，硬是生生落下了一身的病痛。也許是有過(guò)，可是，從來(lái)不曾聽(tīng)他說(shuō)起。那時(shí)候，常常半夜里被姐姐推醒，說(shuō)是母親不見(jiàn)了，母親不見(jiàn)了。鄉(xiāng)村的夜，寂靜，深遠(yuǎn)，姐姐打著燈籠，我跟在后面，滿村子找母親。燈光一漾一漾，映出我們的影子。母親，你在哪里?我的一顆小小的心充滿了憂懼，竟然忘記了哭泣。母親和父親吵了架，跑了。從一開(kāi)始，母親就夾在姥姥和父親中間，歷盡了煎熬。強(qiáng)硬的姥姥，暴烈的父親，婆婆一家的歧視和輕侮，貧困的日子。母親不知該如何面對(duì)，她只有逃離。有時(shí)候，我們會(huì)在深深的玉米地里找到母親，她披散著頭發(fā)，滿臉淚痕，露水把她的鞋子打濕了，走起路來(lái)滋滋響。有時(shí)候，滿村子找也找不著，母親是去了幾十里之外的大姨家。這個(gè)時(shí)候，我的四姨把我叫過(guò)去，讓我去找父親，央他去接母親。至今，我還記得，黃昏，父親在田野里放羊，我立在一旁，低聲哀求，我想娘了。微涼的風(fēng)從田野深處吹過(guò)，吹干了我臉上的淚痕，緊繃繃的，澀而疼。夕陽(yáng)慢慢地從樹(shù)梢上掉下去了，野地里漸漸升騰起薄薄的霧靄。父親的臉一點(diǎn)一點(diǎn)模糊了。半晌，是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候，大姨家，是母親的一個(gè)避風(fēng)港了。大姨是一個(gè)心直口快的人，嘴巴向來(lái)不饒人。我母親坐在灶邊，只是低頭垂淚。我大姨立在當(dāng)?shù)兀瑳_著我說(shuō)，小春子，你回吧。你娘就在這里，不回去了。早晚有一天，她得讓你們氣死。這話是說(shuō)給父親聽(tīng)的。我扭頭看看父親，他悶頭吸煙，一張臉在煙霧中陰晴不定。

直到現(xiàn)在，回到老家，看見(jiàn)父親孤獨(dú)的背影，在老屋的院子里慢慢地踟躕，我總是忍不住要流淚。我的父親母親，他們走過(guò)了那么艱難的歲月，有淡淡的喜悅，更多的，是漫無(wú)邊際的傷悲。而如今，母親去了，只留下父親一人。所有的喜悅、怨恨，還有傷悲，都不算了，都不算了。

我不知道，我的父親和母親，他們之間，是怎樣的一回事。他們一定互相怨恨過(guò)，世事是如此的艱難，他們有過(guò)抗?fàn)?，也有過(guò)妥協(xié)，他們軟弱無(wú)力，然而，終究是堅(jiān)忍。他們一生，生養(yǎng)了三個(gè)女兒，無(wú)子。那時(shí)候，在鄉(xiāng)村叫做絕戶。很小的時(shí)候，我就知道這個(gè)字眼的含義。它后面包含的種種歧視、凌辱、哀傷、無(wú)奈，我全懂。為此，我的父親和母親受夠了煎熬?？墒?，他們愛(ài)過(guò)嗎?我記得，有時(shí)候，早晨醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有人在院子里說(shuō)話。我知道，是我的父親和母親。母親在灶邊坐著燒火，父親吸著煙，他們說(shuō)著閑話。有點(diǎn)漫不經(jīng)心，甚至有點(diǎn)索然。我在枕上聽(tīng)著，半閉著眼睛，心里卻蕩起一種溫情。我喜歡這樣的早晨。也有時(shí)候，我歪在母親身旁睡午覺(jué)。父親走過(guò)來(lái)，俯下身，看看我，轉(zhuǎn)而逗母親說(shuō)話。母親合著眼，只是不理，父親用手指在母親下頜上挑一下，母親就惱了，佯罵一句，父親覺(jué)出了無(wú)趣，微笑了。這個(gè)時(shí)候，我緊閉著眼睛裝睡，心里卻是充滿了喜悅。多么好，我的父親和母親，至少在那一刻他們恩愛(ài)著。直到現(xiàn)在，我所理解的愛(ài)情，也不過(guò)如此了。

大概我上小學(xué)的時(shí)候，是我們家最好的時(shí)光。那時(shí)候，我的父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，號(hào)稱財(cái)神爺，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，這是一個(gè)很榮耀的職位，而且實(shí)惠。新屋已經(jīng)蓋起來(lái)了。母親素來(lái)喜歡干凈，把里里外外收拾得整潔清爽。八仙桌子，靠背椅，大衣柜，帶抽屜的梳妝臺(tái)都有了。我母親坐在炕沿上，和三嬸子說(shuō)著閑話。我父親伏在桌上，噼噼啪啪地?fù)芩惚P(pán)。我和小伙伴在院子里跳房子，笑著，叫著，鼻尖上都是汗，有些聲嘶力竭了。姐姐們擠在里間，咬耳朵，已經(jīng)是有秘密的年齡了。陽(yáng)光從窗子外照過(guò)來(lái)，慢慢爬上墻，把相框上的玻璃照得閃閃爍爍。相框里，都是我們一家的照片。大姐的最多，也有小姨的，還有表哥。那是他們的年代，就連在照片里都是笑著的，一臉的意氣風(fēng)發(fā)。算起來(lái)，那時(shí)父親不過(guò)三十多歲，掌握著一個(gè)隊(duì)的財(cái)權(quán)，算是事業(yè)的巔峰了。平心而論，父親是個(gè)美男子，劍眉朗目，周正而端莊。到了這個(gè)年齡，更平添了成熟男性的風(fēng)度。我猜想，村里的女人們都暗暗喜歡他。就連三嬸子，正和母親說(shuō)著話，看見(jiàn)父親走過(guò)來(lái)，就有些詞不達(dá)意了，訥訥的，有時(shí)候，像少女一般，竟然紅了臉。那時(shí)候，我母親也不過(guò)三十出頭，正是好年華，穿著暗格的對(duì)襟布衫，一笑，露出一口耀眼的牙齒。我的父親和母親，在離開(kāi)舊院之后迎來(lái)了他們一生中最好的歲月。三個(gè)女兒尚未長(zhǎng)成，他們自己呢，青枝碧葉的年華，在自己的屋檐下，過(guò)自己的小日子。從前的困厄，如同一場(chǎng)舊夢(mèng)，都過(guò)去了，他們不愿意去想了。未來(lái)的日子，誰(shuí)知道呢——終究還很遙遠(yuǎn)，遙不可及。他們來(lái)不及去想。他們想不到，磨難，已經(jīng)在未來(lái)的某處，靜靜地潛伏著，窺伺。僅僅在幾年以后，母親的病痛來(lái)襲，初現(xiàn)端倪，生活全然變了模樣，全變了。

在這段日子里，我依然常常往舊院去。我的父親和姥姥，依然有齟齬，但是卻好多了。怎么說(shuō)，孩子們都漸漸大了；還有，我的父親，那幾年，也算是有頭有臉的人物。大姨家的表哥，是舊院的?？?。表哥是大姨的兒子，人生得好，文秀，單薄，白皙，一點(diǎn)兒也沒(méi)有鄉(xiāng)下孩子的粗野和魯莽。為此，表哥深得姥姥的疼愛(ài)，她常常把他帶在身邊，拾花生、摘棉花、起紅薯。表哥和小姨同年，兩個(gè)孩子在一起，常常是小姨處處讓著表哥。表哥也確實(shí)招人疼愛(ài)。他總是安靜地待在大人身邊，從不惹禍生事。他也懂得體貼。對(duì)姥姥，對(duì)我的母親，感情尤其深厚。有一度，我的母親差點(diǎn)就想把表哥收養(yǎng)過(guò)來(lái)，做兒子。我現(xiàn)在依然記得，在我們家最好的時(shí)候，表哥來(lái)了，我母親給他做手搟面，烙餅。那時(shí)候，白面，是很珍貴的稀罕物。表哥歪在炕上，我跪在一旁，把他的一頭黑發(fā)揉來(lái)揉去，趁他不注意，我把它們編成小辮，一條一條。我格格地笑出聲來(lái)了。后來(lái)，表哥去了部隊(duì)，當(dāng)兵，提干。常常有信來(lái)。我母親坐在炕沿上，聽(tīng)父親念信：“大姨，姨父，你們好……”這時(shí)候，我母親的眼睛深處閃著淚光。我母親，是把表哥當(dāng)做兒子了。直到現(xiàn)在，隔壁的玉嫂，還老是提起來(lái)，新婚的時(shí)候，表哥常常到她的新房，也不鬧，就坐著，安靜地坐著，一坐就是半宿。這個(gè)孩子，就是不一般呢?？纯矗?。玉嫂說(shuō)這些的時(shí)候，眼神柔軟，她是想起了她的好年華，如花似錦?，F(xiàn)在，都過(guò)去了。

我一直不肯承認(rèn)，在我的童年歲月，表哥的存在，對(duì)我是一種安慰。真的，對(duì)表哥，我懷有一種靜靜的情感，美好無(wú)邪，它在我的內(nèi)心深處珍藏著。我始終不肯相信，在我未來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中。我所喜歡的男人，竟或多或少有表哥的影子。在潛意識(shí)里，我是把表哥，這個(gè)我童年生活里唯一的異性，當(dāng)做了理想男子的標(biāo)桿。父親不算，父親是另外一回事。

五

那時(shí)候，五姨已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀(jì)。姊妹中，五姨算不得最好看，卻是最能吃苦的一個(gè)。五姨也是孝順的。她順從了姥姥的心意，招了上門(mén)女婿，留在了舊院。多少年過(guò)去了，我還記得他們結(jié)婚時(shí)候的情景。五姨穿著棗紅條絨布衫，海藍(lán)色褲子，脖子上是一條粉底金點(diǎn)的紗巾。她半低著頭，在人群里羞澀地笑著。新女婿是外路人，跟著母親嫁過(guò)來(lái)，下面又有了眾多的兄妹，自然是不一樣的。如今，來(lái)到舊院，就是另一個(gè)家了。我在旁邊看著他，他長(zhǎng)得算得高大，然而清瘦，眼睛不大，卻很明亮。一看就知道是一個(gè)精明的人。姥姥教著我，讓我喊舅。這是一個(gè)陌生的字眼。從小到大，在舊院，我沒(méi)有喊過(guò)。舅很爽快地應(yīng)著，攬過(guò)我，摸摸我的小辮子。我高興起來(lái)。從此，我有舅了。

對(duì)這個(gè)舅，我姥姥顯然汲取了我父親的教訓(xùn)，凡事都覷一覷他的臉色，很小心了。她不再逼他改姓，由他姓劉，吃著翟家的飯。然而，孩子必得姓翟。同我父親比起來(lái)，我舅，是一個(gè)通達(dá)的人物。在鄉(xiāng)間，尤其是那時(shí)候的鄉(xiāng)間，很難得了。我舅大概早已經(jīng)把這些看破了，他微笑著，在舊院里出出進(jìn)進(jìn)，自如得很。我舅在人事上也圓通，家里家外，敷衍得風(fēng)雨不透。甥男孫女的去了，總是笑著，熱絡(luò)地?cái)堖^(guò)來(lái)，讓人說(shuō)不出的溫暖受用。在我的記憶里，我舅，真的同這舊院融合在一起了。這是他的家呢。街坊鄰里，我舅更是打理得風(fēng)調(diào)雨順。村子里，翟家本就是個(gè)大姓，院房龐大，枝干錯(cuò)雜，其間的深與淺，薄與厚，近與疏，都容不得走錯(cuò)半步。在鄉(xiāng)村，看似平和的外表，其內(nèi)里的錯(cuò)綜復(fù)雜的脈系，委實(shí)是根深蒂固，牽一發(fā)而動(dòng)全身。對(duì)于外來(lái)人尤其如此。然而，這難不倒我舅，真的?，F(xiàn)在想來(lái)，在這方面，我舅是有很高的稟賦的。自從我舅來(lái)了之后，舊院里所有的內(nèi)政外交，全是他了。我姥姥暗自松了一口長(zhǎng)氣，夜深人靜的時(shí)候，竟悄悄流了眼淚。她是真的喜悅，這喜悅里，又有著難以言說(shuō)的憂傷。這些年，她是受夠了。如今好了。然而——然而什么呢，黑暗中，我姥姥不好意思地微笑了。還能怎樣，如今，她該知足了。我姥爺也高興。這一回，他是徹底沒(méi)有了后顧之憂，可以安心把自己隱在河套的樹(shù)林子里，不問(wèn)世事。再不用聽(tīng)姥姥的嘮叨和抱怨。在舊院，他是心寬體胖的老爺子，從容，篤定，閑適得很了。人們都說(shuō)，什么人，什么命?？慈思掖缶４缶俏依褷?shù)拿帧?/p>

五姨卻不開(kāi)心。怎么說(shuō)呢，對(duì)男人，五姨是滿意的。我舅是這樣一個(gè)人，聰明，風(fēng)趣，最知道如何討女人歡喜。五姨卻煩惱得很。五姨的新房，在東屋。姥姥依然按照老派的規(guī)矩，住著北屋，正房。新婚，因?yàn)槭巧祥T(mén)女婿，自然人們的目標(biāo)是新女婿。至于新娘，自家的閨女，總不至于放下臉來(lái)胡鬧。因此，五姨的新房就清靜多了。新婚燕爾，夜里小兩口關(guān)了門(mén)，自然少不得夫婦之禮。有一回，是個(gè)月夜，五姨滅了燈，卻發(fā)現(xiàn)窗欞上映出姥姥的影子。她在往屋里看。五姨的一顆心亂跳起來(lái)，像驚了的馬。這怎么可能?一個(gè)母親，在自己女兒的新房外偷窺。這怎么可能?她想干什么?五姨一夜未眠。自此，她就經(jīng)了心。這是真的，她想。老天，這竟是真的!五姨同姥姥的芥蒂，大概就是從那個(gè)月夜開(kāi)始埋下了種子。白天，她注意觀察姥姥的言談舉止，卻什么都看不出來(lái)。姥姥，還是那個(gè)爽利的老太太，在舊院，她溫和、敏銳，也威嚴(yán)。她是一家之主?？墒?，她是為什么呢?有時(shí)候，五姨就想，是不是自己看錯(cuò)了，或者，只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)?然而，那個(gè)月夜，窗欞上清晰的影子，至今想來(lái)，她還心有余悸。她忘不了。五姨把頭埋在被子里，無(wú)聲地哭泣。她是她的母親，她怎么能夠這樣?這輩子，她都無(wú)法原諒她。她不原諒。很快，五姨臨產(chǎn)，生下了一個(gè)男孩。我姥姥趴在炕上，看著這個(gè)降臨在舊院的第一個(gè)男嬰，翟家的后代，她的眼睛里閃著淚光。這是翟家的香火啊。五姨躺在那里，耷拉著眼皮，愛(ài)看不看的，臉上始終是淡淡的。姥姥問(wèn)話，也有一句沒(méi)一句。姥姥想，五丫頭這是乏了——這么大一個(gè)胖小子。

孩子滿月的時(shí)候，照例要擺酒。孩子的親奶奶，我舅的母親，也過(guò)來(lái)看望。姥姥嘴上不說(shuō)，內(nèi)心里，對(duì)我舅的母親，對(duì)劉家人，是很忌諱的。等客人散盡，我姥姥來(lái)到東屋對(duì)五姨說(shuō)，既然是進(jìn)了翟家的門(mén)，劉家的人，紅白喜事，就不往來(lái)了吧。這樣清爽。五姨側(cè)著身子，給孩子喂奶，半晌，扔了一句，這我管不了。姥姥再想不到，自己的閨女會(huì)這樣同自己說(shuō)話。她呆在那里，一時(shí)氣結(jié)。剛要發(fā)作，覺(jué)得閨女剛出月子，弄不好傷了身子，回了奶，就不好了。 孩子一日日長(zhǎng)大了，五姨的脾氣也一日日古怪了。有時(shí)候，看著女兒的背影，姥姥想，這是怎么了?簡(jiǎn)直莫名其妙。為了劉家的事，姥姥沒(méi)少跟五姨鬧。比如說(shuō)，孩子回家來(lái)，手里舉著一串糖葫蘆，問(wèn)誰(shuí)給的，孩子說(shuō)，奶奶給的，或者說(shuō)，是叔叔。姥姥就頗不高興。覺(jué)得自己的孫子，平白地吃劉家的東西，她委屈得不行。憑什么?這一來(lái)二去，怎么說(shuō)得清?五姨卻不作理會(huì)。她知道姥姥的心病。她偏要讓她疼。她恨她?？墒?，她是她的母親。能怎么樣呢?她只能把這恨埋在心里，跟誰(shuí)都不能提起。跟我舅，不能。跟姊妹，也不能——她跟姥姥，原是母女，可如今，卻是婆媳。跟外人，更不能。這是家丑。夜里，五姨看著黑暗中的屋頂，把一腔怨恨緊緊咬住。孩子的腦袋拱在懷里，毛茸茸的。耳畔，是我舅的鼾聲。

偶爾，我的三姨和四姨，回到舊院，湊在一處，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了各自的婆婆。五姨從旁聽(tīng)著，心里是又羨又妒。多好。所有的女人，都能在人前說(shuō)說(shuō)婆婆的是非，唯獨(dú)她不能。有些事情，她只能藏在心底，讓它慢慢變得堅(jiān)硬，像刀子一點(diǎn)一點(diǎn)切割她的心。

六

那時(shí)候，小姨正在忙于相親。作為家里最小的女兒，小姨活潑、美麗，又有文化，是舊院最亮眼的一朵花。那時(shí)的鄉(xiāng)村，風(fēng)氣已經(jīng)漸漸開(kāi)化。男女青年，經(jīng)人介紹，也可以在一起說(shuō)說(shuō)話了。有一回，我記得，小姨帶上了我。

是個(gè)春天的夜晚，月亮在天邊掛著，又大又圓。小姨和那個(gè)青年一前一后，在村路上慢慢走著。我跟在小姨身旁，心里充滿了隱隱的激蕩。兩旁是青青的麥田。夜風(fēng)從村莊深處吹過(guò)來(lái)，帶著莊稼微腥的澀味，夾雜著青草溫涼的氣息。不知名的小蟲(chóng)子鳴叫著，夜晚的鄉(xiāng)村，寂靜，清明。小姨和那個(gè)青年就這樣走著，幾乎不說(shuō)話。偶爾青年問(wèn)一句，小姨就低聲答了，就又沉默。我走在旁邊，卻被這沉默深深感動(dòng)了。我覺(jué)得，這沉默里面，所有的微妙的情感，喜歡，羞澀，緊張，不安，萌動(dòng)的愛(ài)意，欲言又止的試探，小心翼翼的猜測(cè)——都在里面里。多年以后，我依然記得，那個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，莊稼的氣息，蟲(chóng)鳴，月亮在天上，靜靜地走。一對(duì)男女青年，一前一后，甜蜜地沉默。一個(gè)孩子，她懵懂，迷茫，還來(lái)不及經(jīng)歷世事，然而，她卻親眼見(jiàn)證了一場(chǎng)愛(ài)情。那個(gè)青年，后來(lái)成了我的小姨父。多年以后，有一回，我偶爾提起此事，小姨茫然地看著我，是嗎_我怎么不記得了——其時(shí)，小姨已經(jīng)兒女成行，成了一個(gè)地道的鄉(xiāng)村婦人，正在為女兒的婚事操勞。年輕時(shí)的那個(gè)春天的夜晚，她努力想了想，竟是真的記不起來(lái)了。

在舊院，小姨是老閨女，仗著姥姥的疼愛(ài)，有時(shí)候，就難免有些任性。然而，小姨終歸是個(gè)乖順的姑娘，即便任性，也是女孩家的任性，帶著一種孩子氣。舊院里向來(lái)是女人的天下，小姨一向是慣了的。穿衣裳，也少有避諱?？墒?，現(xiàn)在不同了。舊院里多了我舅。雖然叫舅，卻是外人。而且，是一個(gè)年輕男人。這讓小姨頗不習(xí)慣。有一回，是個(gè)夏天，小姨從地里回來(lái)，一身的汗，就把房門(mén)關(guān)了，沖涼。沖完，把耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)了聽(tīng)，院子里靜悄悄的，小姨想都沒(méi)想，就把門(mén)打開(kāi)，端起一盆水就潑出去。只聽(tīng)哎呀一聲，是我舅。門(mén)里門(mén)外，兩個(gè)人都愣在那里。小姨只穿了一件花短褲，小小的胸衣，雪樣的肌膚，在昏暗的屋子里，格外醒目。那個(gè)時(shí)候，即便聰敏如我舅，也呆了。小姨捂住臉，尖叫一聲，把門(mén)咣當(dāng)關(guān)上。

那回以后，小姨和我舅，再不像從前那么自然了。從前，他們一起吃飯，下地干活，一起說(shuō)笑，偶爾我舅還開(kāi)開(kāi)小姨的玩笑。問(wèn)她最近相親的事，什么時(shí)候把自己嫁出去。趕緊嫁啊，我還等著吃你婆家的酒席呢。小姨就笑，說(shuō)，怎么，嫌我多余了?我就不嫁，這輩子都不離開(kāi)舊院。這樣的嘴仗，是常常有的。姥姥從旁聽(tīng)著，也只是笑?？墒?，那個(gè)黃昏以后，再也沒(méi)有這樣的嘴仗了。小姨和我舅，忽然就變得客氣起來(lái)，賠著小心，像陌生人。晚上，乘涼的時(shí)候，只要有我舅在院子里，小姨就搬個(gè)凳子，走到南墻根，絲瓜架底下，抱著戲匣子，聽(tīng)廣播?；蛘撸阍谖葑永?，關(guān)了門(mén)，悄悄的，也不知道在做什么。也有時(shí)候，英羅她們來(lái)，幾個(gè)姑娘擠在一處，嘰嘰咕咕地說(shuō)著，說(shuō)著說(shuō)著就笑起來(lái)。小姨也跟著笑，只是比先前安靜多了。那時(shí)候，五姨正在懷孕，她腆著笨重的肚子，坐在藤椅上，慢慢搖著，冷眼觀察著這一切。其實(shí)，從那個(gè)黃昏，那個(gè)黃昏的一聲尖叫，她就留意了。她是過(guò)來(lái)人，也年輕過(guò)，她懂。更要緊的是，小姨是她的妹妹。她這個(gè)妹妹，年輕、美麗、活潑、惹人喜歡。沒(méi)錯(cuò)，她是她的妹妹。然而，她也是女人。而她的丈夫，我舅，是男人。她怎么不知道自己的男人?五姨晃著躺椅，一只手在隆起的肚子上輕輕地?fù)崦?。院子里的苦瓜正在開(kāi)花，香氣浮動(dòng)。夜晚的霧氣一蓬一蓬的，直撲她的臉。在舊院，在這個(gè)家，她是一日日沉默下來(lái)。她在這沉默里慢慢思忖。她是后悔了。當(dāng)初，悔不該答應(yīng)留在舊院。她怨恨。她不怨恨別人，她怨恨姥姥。是姥姥一手定下了她的婚事。這么多年，在這個(gè)家里，在舊院，姥姥說(shuō)一不二?？墒?，現(xiàn)在不同了。五姨用一只手撫一撫自己的肚子，另一只手把嘴巴捂住，讓一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠慢慢打出來(lái)，眼睛里就有了一層薄淚。一天的繁星，霎時(shí)模糊了。

那一年，小姨出嫁了。小姨父就是那個(gè)月夜的青年。

我是一直到后來(lái)才知道，此前，小姨其實(shí)已經(jīng)心有所屬。那個(gè)人家在鄰村。對(duì)于小姨的這段愛(ài)情，我一直深感好奇。他們是如何認(rèn)識(shí)的?是在深夜的電影幕布前，還是在春日趕集的村路上?平日里，小姨和他如何見(jiàn)面，如何聯(lián)系?或許，很多時(shí)候，小姨自告奮勇地去鄰村趕集，私心里，其實(shí)是懷著不為人知的小秘密?？梢韵胂?，走在青草蔓延的小路上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，拂上一個(gè)姑娘發(fā)燙的臉龐，甜蜜，膽怯，慌亂，然而強(qiáng)自鎮(zhèn)定。對(duì)面的村莊隱隱在望了，她的心跳快了起來(lái)。我不知道，這段愛(ài)情為什么無(wú)疾而終了。也許，是那個(gè)鄰村的人薄情，或者怯懦一要想娶到舊院的老閨女，姥姥這一關(guān)，是一定要過(guò)的。也許，是姥姥。姥姥的意思，是要把小姨留在村子里，守著?？傊?，后來(lái)，有了那個(gè)月夜。后來(lái)，小姨嫁給了小姨父。

你知道壓車(chē)嗎?我們這地方，辦喜事的時(shí)候，女方的嫁妝車(chē)上，是要有小孩子壓車(chē)的。這小孩子一般是娘家人，或者是至親。嫁妝車(chē)在娶親隊(duì)伍前面，先到，男方須得給喜錢(qián)，壓車(chē)的小孩子才肯下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，往往是臘月的清晨，天邊剛剛泛出一絲微明的曙光。如果時(shí)候還早，或許能夠看到淡淡的月牙的影子。小孩子坐在車(chē)上，接過(guò)男方遞過(guò)來(lái)的紅包，摸一摸厚薄——這是行前大人們反復(fù)叮囑過(guò)的，如果薄，就不下車(chē)。也有的孩子，又冷又困，只要有紅包，外加上一把糖果，就懵懵懂懂地被抱下來(lái)。周?chē)礋狒[的人都笑了。他們呵一呵手，開(kāi)始卸嫁妝了。

在我的童年歲月里，因?yàn)槭羌依镒钚〉暮⒆?，壓?chē)的機(jī)會(huì)就格外多。最不能忘記的，就是給小姨壓車(chē)。這地方的風(fēng)俗，姑娘出嫁前的晚上，村里同齡的姑娘們要來(lái)家里吃酒席，然后，留宿，陪伴新嫁娘度過(guò)姑娘時(shí)代的最后一個(gè)夜晚。其實(shí)，哪里睡得著?姑娘們擠在一處，對(duì)著滿屋子的嫁妝評(píng)頭論足。那個(gè)時(shí)候，英羅還沒(méi)有出嫁。她的婚期，也在那一年，比小姨稍晚。她們說(shuō)著，笑著，偶爾就鬧起來(lái)，你推我一下，我搡你一把。舊院里燈火通明，人們進(jìn)進(jìn)出出，忙碌，一臉喜色。有時(shí)候往這邊的窗子望一望，并不輕易過(guò)來(lái)。這個(gè)夜晚，即便是做父母的也不便過(guò)多打擾。這是姑娘們的夜晚。這個(gè)夜晚，是一個(gè)分界，一個(gè)里程的轉(zhuǎn)折。此后，為人婦，為人母，人生的種種境遇，喜悅或者艱辛，幸?；蛘卟恍?，都由它去了，由它去了。小姨坐在炕沿上，兩條腿耷拉下來(lái)，把腳后跟輕輕地磕著，一下，又一下。她的半邊臉隱在燈影里，有些看不真切。她在想什么?或許，她是想起了那條青草蔓延的村路。也或許，是那個(gè)月夜，到處都是蟲(chóng)鳴。她扭頭望了望院子里的燈火，心里不知什么地方就細(xì)細(xì)地疼了一下。這些日子，她算是看出了，五姨的很多話鋒，很多的臉色，竟都是為著她的。從什么時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)家，這個(gè)舊院就不一樣了?二十多年了，她在這里出生，一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。這是她的家。在這里，她自在，坦然，為所欲為。可是，事情忽然就不一樣了。五姨對(duì)她，竟是很客氣了，這客氣里有疏遠(yuǎn)，有陌生，也有暗暗的敵意一這是小姨不愿意承認(rèn)的。我舅，也忽然間不肯說(shuō)笑了，凝著一張臉，端著架子，即便說(shuō)一句，也是訕訕的，很不自在了。就連我姥姥，也是小心覷著小姨的臉色，留意著她的一舉一動(dòng)。有一回，小姨起夜，蹲了半晌，從茅房出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)吱呀一響，一個(gè)人影一閃，進(jìn)了北屋。小姨嚇了一跳，正待回屋，聽(tīng)見(jiàn)北屋姥姥的咳嗽聲，壓抑的，然而卻劇烈。小姨心里就一凜，呆在了當(dāng)院。直到這一刻，她才算懂了。她想起了那個(gè)黃昏，那一聲尖叫。原來(lái)如此。小姨把雙臂抱在胸前，慢慢地摩挲著。夏夜的風(fēng)，竟然很涼，她感覺(jué)一粒粒的小東西在裸露的皮膚上簌簌地生出來(lái)。她撫摸著它們，靜靜地打了個(gè)寒戰(zhàn)。屋子里，有誰(shuí)笑起來(lái)，她吃了一驚，方才回過(guò)神兒來(lái)。一屋子的嫁妝，在燈光下閃閃發(fā)亮。她這才知道，自己與它們，是息息相關(guān)的。今晚，她是這場(chǎng)戲的主角。還有明天。明天，會(huì)是什么樣子一誰(shuí)知道呢。

一大早，我就被哄起來(lái)，準(zhǔn)備壓車(chē)。大人們圍過(guò)來(lái)，摸摸我的辮子，把我的圍巾緊一緊，叮囑著。不過(guò)還是那些話：紅包少了，別下來(lái)。吃飯的時(shí)候，看著旁人，該端碗的時(shí)候端碗，該撂箸的時(shí)候撂箸。要看人的臉色，要懂規(guī)矩。我母親特意把我叫到一旁，叮囑我把紅包放進(jìn)棉襖的內(nèi)兜里。我舅站在車(chē)前，指揮著人們搬嫁妝，一面大聲同人指點(diǎn)著，一一評(píng)說(shuō)著。我舅的神色，全然是舊院的主人。如今，他把小姨嫁出去，他要讓人知道，這些嫁妝的品質(zhì)、價(jià)格，他托人去訂做，也親自去挑選。為了翟家聘姑娘，他費(fèi)了很多心血。我的五姨，身子不便，用一只手扶著腰，一手托著肚子，靜靜地看著這一切。臉上淡淡的，始終看不出什么。

那一天的事，現(xiàn)在想來(lái)，已經(jīng)很模糊了。只是依稀記得，我被人抱下來(lái)，手里緊緊握著一個(gè)紅包，立在晨風(fēng)中，等小姨。天色漸漸明亮了，披紅掛綠的隊(duì)伍迤邐而來(lái)，和著高亢的嗩吶聲，在冬日的村路上格外鮮明。小姨在眾人的簇?fù)硐?，推著?chē)，慢慢走著走著，一直走進(jìn)她未來(lái)的悠長(zhǎng)歲月。

七

舊院是真的安靜下來(lái)了。陽(yáng)光靜靜地曬著，把棗樹(shù)的枯枝畫(huà)在地上，一筆一筆，很分明的樣子。西墻上，掛著紅薯的藤蔓，黑褐色，已經(jīng)干透了。一只羊正在努力地拿嘴巴夠著，卻夠不著。姥姥坐在門(mén)檻上，看了一會(huì)兒羊，又抬頭看了一會(huì)兒天。太陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，像金子，有幾粒濺進(jìn)她的眼睛里了。她瞇起眼，不知怎么，就漸漸有了淚光。她疑心是自己打了哈欠，拿手背擦一擦，自己倒先笑了。這回好了，六個(gè)女兒全都嫁了。有時(shí)候，她自己都不明白，這是怎么一回事。分明是剛才，還熱熱鬧鬧的一處，說(shuō)著，笑著，鬧著，也氣惱，把牙恨得癢癢的——怎么這一眨眼就全散了。只留下這個(gè)院子，這個(gè)舊院，寂寂的，讓人空落落地疼。村里的姑娘們也都不來(lái)了。英羅，也出嫁了，嫁到了閻村。我蹲在地上，拿一根樹(shù)枝，百無(wú)聊賴地畫(huà)著，天知道我在畫(huà)什么。

門(mén)吱呀開(kāi)了。我舅和五姨回來(lái)了。姥姥似乎吃了一驚，慢慢從門(mén)檻上立起來(lái)。她是忘記了。這個(gè)家，這個(gè)舊院，還有她的五姑娘，她的上門(mén)女婿，半個(gè)兒子一豈止是半個(gè)，她是要拿他當(dāng)一個(gè)兒子呢。姥姥看了一眼五姨的肚子，已經(jīng)很大了。她掐著手指暗暗算了一下日子，快了，也就是月底月初的事了。

五姨的第一個(gè)兒子降生以后，皆大歡喜。我的父親卻始終郁郁的。怎么說(shuō)呢，其實(shí)，從一開(kāi)始，對(duì)于我舅的入贅舊院，父親一直耿耿于懷。當(dāng)初，他也曾是舊院的東床。他本是立意要在舊院成家立業(yè)，終其一生的。然而，他竟然還是走了，他不肯承認(rèn)，其實(shí)是被逐出門(mén)。因?yàn)闊o(wú)子。父親是一個(gè)極要臉面的人。這件事，一直是他心頭的暗傷，是他的人生的恥辱。他和我姥姥日后的一切恩怨糾葛，自此開(kāi)始。多年以來(lái)，父親和姥姥互不理睬。即便是當(dāng)街碰上，走個(gè)面對(duì)面，也是視而不見(jiàn)。想來(lái)是多么令人難堪，我母親夾在這樣一種關(guān)系之間，左右為難。

連襟之間，或者妯娌之間，往往是不動(dòng)聲色的對(duì)手，其間的較量，往往是從最初開(kāi)始。這種較量微妙，隱蔽，卻動(dòng)人心魄。父親同我舅，這兩個(gè)男人，他們之間的較量，幾乎貫穿了漫長(zhǎng)的后半生。父親和我舅，這兩個(gè)舊院的女婿，他們之間的恩恩怨怨，都和舊院有關(guān)。連襟兩個(gè)之中，相對(duì)我舅，父親是顯見(jiàn)的失敗者。父親恨我舅，恨我姥姥，恨那個(gè)哇哇哭叫的新生兒?？傊赣H恨舊院。當(dāng)年，他還是一個(gè)青澀的年輕人，一切才剛剛開(kāi)始，是舊院，把他對(duì)生活的美好期待揉碎了。父親狠狠地想?？墒?，他的期待是什么?公正地講，離開(kāi)舊院之后，他的日子倒?jié)u漸好了。苦倒也是吃了不少。想到這里，父親搖搖頭，嘆了口氣。然而，他還是怨恨。這些年，他和母親，鬧了多少回他是記不清了。為了什么，左右離不開(kāi)舊院。我說(shuō)過(guò)，我舅這個(gè)人，聰敏，精明，處事圓通。他隨母親再嫁，很可能，小小年紀(jì)，就已經(jīng)歷了很多世事。他敏感，對(duì)于人與人之間的關(guān)系他往往能夠一眼看破。父親的心思，他怎么不懂?一進(jìn)舊院，他看到的都是笑臉，是歡喜，是對(duì)于未來(lái)頂門(mén)立戶的男主人的暗暗的期盼，除了父親。記得，我舅和五姨成親那天，父親去得很遲。母親幾番延請(qǐng)，求他，逼他，軟硬兼施，費(fèi)盡了口舌。后來(lái)，父親是去了。喝多了酒，把酒盅摔碎了，說(shuō)了很多莫名其妙的醉話。我母親從旁急得直跺腳，只是哭。我舅把母親勸開(kāi)，自己在父親身邊坐下來(lái)，父親滿上一盅，他干一盅，也不說(shuō)話。眾人都看呆了。姥姥過(guò)來(lái)，正待開(kāi)口勸阻，我舅仰頭把一盅酒一飲而盡，說(shuō)，兄弟給哥賠罪，賠罪了。

自此，我舅同父親很熱乎地來(lái)往，稱兄道弟，閑來(lái)喝兩盅小酒，敘敘家常，簡(jiǎn)直親厚得很。我父親就不好把臉拉下來(lái)，自己本又好酒，也就半推半就地敷衍著。村子里誰(shuí)不知道，我舅和父親，舊院的這一對(duì)連襟，好得像兄弟。我姥姥看在眼里，嘴上不說(shuō)，暗地里卻更是佩服我舅的大度和通達(dá)。相比之下，父親就顯出那么一點(diǎn)狹隘，固執(zhí)，不討人喜歡。其實(shí)，父親是這樣一個(gè)人，心腸軟，耳根子也軟，見(jiàn)不得人家的一點(diǎn)好處，聽(tīng)不得一句好話，眼窩子又淺，一個(gè)大男人，常常是心頭一熱，眼圈先濕了。我舅這樣上趕著同他交好，尤其是人前人后給了他足夠的面子。這讓父親安慰。有時(shí)候，接過(guò)我舅遞過(guò)來(lái)的煙卷，剛叼在嘴上，一朵橘紅的火苗就湊過(guò)來(lái)，替他點(diǎn)燃了。他慢慢吸上一口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)?？粗{(lán)色的煙霧在面前徐徐升起，很愜意了。

那時(shí)候，父親是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。我說(shuō)過(guò)，那些年，是我們家的盛世。我至今還常常記起，父親坐在八仙桌前，噼噼啪啪撥算盤(pán)。太陽(yáng)光從窗格子外照過(guò)來(lái)，父親身上有一層毛茸茸的金色的光暈。黑褐色的算盤(pán)珠子閃轉(zhuǎn)騰挪，一線流光在上面閃閃爍爍。偶爾，父親抬起頭來(lái)，同旁邊的母親說(shuō)上一句，就又埋下頭去，繼續(xù)算賬。賬本是用一種很挺括的紙張，上面有紅的藍(lán)的格線，密密麻麻的，有很長(zhǎng)一段時(shí)期，我的作業(yè)本就是這樣的賬本紙訂成的。這讓我在伙伴們中間很是驕傲?，F(xiàn)在想來(lái)，這樣的作業(yè)本并不好，主要是線條太亂，遠(yuǎn)不及白紙的干凈清爽?？墒?，在當(dāng)時(shí)，賬本紙代表了一種特權(quán)。幼小的我，競(jìng)也知道特權(quán)帶來(lái)的虛榮了。那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里常常吃犒勞，吃犒勞的地點(diǎn)，就在我們家。所謂的吃犒勞，其實(shí)就是少數(shù)人的犒勞，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，有時(shí)候還有倉(cāng)庫(kù)保管員。我記得，生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)是一位婦女，叫做然嬸的。算起來(lái)，當(dāng)時(shí)然嬸總也有三十出頭了。三十多歲，在女人一生中，該是最好的年華。像初秋的莊稼，飽滿，結(jié)實(shí)，豐饒，汁水充盈，渾身上下，洋溢著成熟女性的風(fēng)韻。仔細(xì)想來(lái)，然嬸算不得好看，但卻是生動(dòng)的。性格又活潑，人又能干，在生產(chǎn)隊(duì)里，很惹男人們喜歡。我不知道，對(duì)于然嬸，父親心里有什么想法。可是，看得出來(lái)，然嬸是很喜歡同父親在一起的。往往只要有父親在，然嬸的笑聲就格外清脆，神情也格外嬌柔，不經(jīng)意地就飛紅了臉。很嫵媚了。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是魁叔，一個(gè)五大三粗的漢子，喜歡喝酒，大聲說(shuō)話，走起路來(lái)，震得地面咚咚響。人們都說(shuō)魁叔和然嬸。男女共事，難免有閑話，在鄉(xiāng)村，尤其如此。有人說(shuō)，看見(jiàn)他們鉆莊稼地了。也有人說(shuō)，就在河套的樹(shù)林子里。男人把女人抵在樹(shù)上，把一樹(shù)的雀子都驚飛了。說(shuō)話的人眨一眨眼睛，壞壞地笑了。逢這個(gè)時(shí)候，我父親總是很沉默，專(zhuān)心忙著手頭的事，一言不發(fā)。我母親卻饒有興致的樣子，孜孜地追問(wèn)著，發(fā)出一聲聲驚嘆。這驚嘆里有譴責(zé)，惋惜，但更多的，還有安慰和滿足，甚至是薄薄的忌妒和憤恨。

吃犒勞的時(shí)候，我家的廚房就熱鬧起來(lái)。然嬸拉風(fēng)箱，我母親在灶前彎著腰，照料著鍋里的烙餅。兩個(gè)人有說(shuō)有笑，配合默契，簡(jiǎn)直是一對(duì)姐妹了。有時(shí)候，母親就把聲音低下來(lái)，俯在然嬸的耳朵邊，悄悄地說(shuō)些體己話，說(shuō)著說(shuō)著，就哧哧笑了。男人們?cè)诒蔽?，喝酒、吸煙、吹牛，偶爾也說(shuō)一說(shuō)隊(duì)上的公務(wù)。說(shuō)著說(shuō)著就跑了題。不知說(shuō)到什么，他們笑起來(lái)。那是男人的笑聲，粗獷，爽朗，卻又意味深長(zhǎng)。我在地下把一只陀螺抽得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。陀螺是魁叔給我做的，染成鮮艷的紅色。我的眼里只有陀螺，我還顧不上別的。飯菜端上來(lái)了。烙餅，烀茄子。全都是油汪汪的。生產(chǎn)隊(duì)庫(kù)房里，有的是成甕的花生油。后來(lái)，我再也沒(méi)有吃到過(guò)那么美味的飯菜。通常第二天，我總是被母親派往舊院，給姥姥送剩下的飯菜。姥姥把飯菜收下，把空碗遞給我，一邊叮囑著，路上小心，別摔了。我也不知道，是別摔了我，還是別摔了碗。總之，姥姥說(shuō)這話的時(shí)候，神情慈祥。后來(lái)，我常常想，也許，是從那時(shí)候開(kāi)始，姥姥把對(duì)父親的芥蒂，慢慢消融了。她開(kāi)始以一種新的眼光來(lái)打量這個(gè)被自己逐出門(mén)庭的女婿。姥姥看了一眼烀茄子，厚厚的一層油，已經(jīng)凝住了。餅是千層餅，點(diǎn)著密密的芝麻粒。姥姥瞇起眼睛看了一會(huì)兒，輕輕嘆了一口氣。當(dāng)年，也是嘗夠了獨(dú)力支撐的苦楚，一心要如何如何——仔細(xì)想來(lái)，當(dāng)年，自己或許是過(guò)分了一些。

五姨生第二個(gè)兒子的時(shí)候，我已經(jīng)是上了二年級(jí)。家丁興旺，姥姥自然很高興。就連母親，也是興高采烈的，同人閑聊的時(shí)候，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了新生的嬰兒。大胖小子，哭起來(lái)，嗓門(mén)響得很呢。那樣子，仿佛是自己生了兒子。姥姥照例是忙里忙外?？粗辉鹤拥哪蚱樱ɑňG綠的，曬滿了鐵絲，紡車(chē)架，柴火垛，甚至柳筐的彎背上，大模大樣的，都是。姥姥就微笑了。誰(shuí)想得到呢，自己竟是有孫子的命。兩個(gè)孫子，生龍活虎的，把這舊院多年的陰氣，全給沖散了。姥姥承認(rèn)，她喜歡男孩。對(duì)這兩個(gè)孫子，她真想把自己的心掏出來(lái)，喂給他們吃。生養(yǎng)了這么多女兒，她是真的麻木了。當(dāng)然，跟表哥比起來(lái)，還是不一樣的。怎么說(shuō)，表哥也是外人。鄉(xiāng)間有一句俗話，外甥狗，外甥狗，吃了就走。現(xiàn)在想來(lái)，這話是真的。小時(shí)候，對(duì)這個(gè)大外孫，自己是多么疼愛(ài)?？墒?，現(xiàn)在，人家當(dāng)兵，提干，出息了，一年里能回來(lái)幾趟?孫子就不同。姓翟，走到天邊，都是翟家的根苗。再遠(yuǎn)，也是走不出這舊院的。姥姥笑了。天是格外的好。姥姥抬起眼，看著舊院上方那一片湛藍(lán)的天，有一縷云彩，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，悠悠掠過(guò)。這輩子她最得意的事就是把五丫頭留在身邊。起先，心里還有一點(diǎn)忐忑，生怕蹈了我母親的舊轍。這回，姥姥是徹底放了心。她用手捏一捏尿片子，太陽(yáng)真好，只這一會(huì)兒，差不多就要干了。

陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，鋪了半張炕。五姨倚在被垛上喂奶。屋子里有一股暖烘烘的味道，奶香夾雜著尿腥，讓人昏昏欲睡。墻上，掛滿了花花綠綠的鎖錢(qián)。這地方，生了孩子，人家都要送鎖錢(qián)。用紅繩系了錢(qián)，墜了各色各樣的玩物，女孩子，往往是花朵啊、小鹿啊、鳳凰啊；男孩呢，則是老虎、獅子、馬或者小熊。鎖送過(guò)來(lái)，都要在孩子的脖子上戴一戴，吉祥，避邪。然后，就掛在炕墻上。鎖越多，孩子的命越好。五姨抬眼看了看鎖錢(qián)，層層疊疊的，讓人眼花繚亂。鎖錢(qián)不少。這一回，比老大那時(shí)候更多。鄉(xiāng)間的人，眼皮都活得很呢。兩個(gè)兒子，就是舊院的兩只膽，兩條梁。我舅人緣又好，又有手藝——我舅是很好的廚子，不知道跟誰(shuí)學(xué)的，也許是無(wú)師自通，做得一手好飯菜。鄉(xiāng)間，婚喪嫁娶，過(guò)滿月，待干親，誰(shuí)家置辦酒席，都少不得請(qǐng)我舅幫忙。對(duì)于其間的繁文縟節(jié)，什么開(kāi)席茶，安席飯，掃席面，七大碟子八大碗，幾葷幾素，幾深幾淺，我舅都懂。在鄉(xiāng)村，手藝人受人敬重。可別小看了這手藝，大凡辦酒席的，都是人生中的大事。一則是好壞，二則是奢儉。這其中的文章，就難做了。逢這個(gè)時(shí)候，就只有倚仗我舅。我舅這差事不錯(cuò)。好酒好菜侍候著，最后，還少不得兩條好煙帶回來(lái)。錢(qián)倒是不收的?？墒牵渤辛瞬槐〉娜饲?。受惠的人家，總念著什么時(shí)候把欠下的這份隋還上。比如說(shuō)，有一回，我姥姥病了，也不是什么大病，就是受了風(fēng)寒。左鄰右舍都來(lái)看望。拿不拿東西倒在其次，要的就是這份敬重。再比如說(shuō)，我舅生了兒子，這送鎖錢(qián)的竟是絡(luò)繹不絕。五姨看著滿墻的鎖，心里是百種滋味。有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)苦。說(shuō)不清，真說(shuō)不清。透過(guò)窗子，我姥姥的影子投過(guò)來(lái)，一伸一縮，正在晾尿片子。五姨閉了閉眼。怎么說(shuō)呢，對(duì)我姥姥，自從那回事以后，五姨心里就有了結(jié)。這個(gè)結(jié)是個(gè)死結(jié)，一輩子，她都沒(méi)有再打開(kāi)。期間，她也努力過(guò)。怎么說(shuō)也是自己的母親，骨肉血親，能怎樣呢?？墒牵瑳](méi)用。她看著姥姥為兩個(gè)孩子操勞，她也心疼，姥姥是一年一年老了。然而，也還是怨恨。姥姥是真心疼愛(ài)這兩個(gè)孩子。她把著老大尿尿，一只手端著，一只手撥弄著孩子的小雀子，嘴里噓著哨子，孩子冷不防尿出來(lái)了，尿了她一手，她倒呵呵笑了。也有時(shí)候，她把孩子的小腳放在嘴里，含著，孩子怕癢，格格地笑。五姨冷眼看著這一切，不知怎么，心里卻是惱得很。八輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子。五姨恨恨地想。心里有個(gè)地方就疼了一下。還有我舅。飯桌上，我舅坦然接過(guò)姥姥遞過(guò)來(lái)的飯碗，對(duì)姥姥，竟是連讓也不讓一下。當(dāng)初，我舅是多么的恭順有禮。說(shuō)話、做事，全是晚輩的樣子。這些年，誰(shuí)把他慣成了這副德行?當(dāng)真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子。姥姥又給我舅添了一回飯，那神情，殷勤，近乎諂媚了。五姨吃著吃著，當(dāng)?shù)陌淹胍环?，回了東屋。

院子里寂寂的。蟬聲熱烈，陽(yáng)光爬上窗子，靜靜地盛開(kāi)。五姨看了一眼懷里的孩子，毛茸茸的小腦袋，把她的胸脯扎得直癢癢。她覺(jué)出自己是出了汗。一生氣就出汗，她知道自己的毛病。方才，也許自己是太不講理了。一邊是母親，一邊是丈夫，再怎么，都是至親的人。她也不知道，自己怎么就生了那么大的氣?？墒牵床坏眠@個(gè)。自小，姥姥在她的眼里，是多么威嚴(yán)的一個(gè)人物。在舊院，姥姥就是王。她敏銳、決斷、果敢，在任何事上都有一種懾人的氣勢(shì)。她是舊院的主心骨。是這女兒國(guó)里的男人。姥爺不算。從很小的時(shí)候，姥爺在這個(gè)家，在舊院，就是可有可無(wú)的角色。他跟她們，是不相干的。相比之下，在女婿面前，姥爺?shù)故潜３至艘粋€(gè)長(zhǎng)輩應(yīng)有的威嚴(yán)。當(dāng)然，姥爺向來(lái)是只顧自己的人。在他眼里，沒(méi)有旁人。五姨伸手把孩子鼻尖上的汗揩去，在衣襟上擦了，看著炕角的一個(gè)包袱發(fā)呆。那是我的幾個(gè)姨送來(lái)的，孩子的棉襖。這地方有個(gè)風(fēng)俗，姨的褲，姑的襖。新添了孩子，都得按這規(guī)矩，送褲或者送襖。我的幾個(gè)姨，都送了襖。她們是把自己當(dāng)做孩子的姑姑了。倒不全是一個(gè)稱呼。姐妹們回到舊院，顯見(jiàn)得拘謹(jǐn)了。見(jiàn)了面，也沒(méi)有了往日里的親密無(wú)間，說(shuō)話，做事，總是覷著她的臉色，很生分了。鄉(xiāng)間有句話，媳婦越做越大，閨女越做越小。看來(lái)，大家是把她當(dāng)做舊院的媳婦了。既是媳婦，就勢(shì)必不那么同心同德。而且，姥姥的養(yǎng)老送終，也是五姨的事情。這樣一來(lái)，就不一樣了。有時(shí)候，姐妹們回來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)起了各自的婆婆。在鄉(xiāng)間，這是女人們永恒的話題。婆婆的刁蠻、昏聵，自己的隱忍。或者機(jī)智。正說(shuō)到有趣處，卻忽然緘了口。五姨把孩子往懷里緊一緊，也沉默了。她怎么不知道，在眾人眼里，自己的角色變了。她和姥姥，是母女，但更是婆媳。這很微妙，也很尷尬。她恨這種關(guān)系。有時(shí)候，她就想，她這一生，總也不會(huì)有津津有味向人宣講婆婆的不是的時(shí)候了。而且，在村子里，因?yàn)槭潜敬宓拈|女，也幾乎少有人同她玩笑。更不像別的媳婦，孩子都老大了，還總是憶起當(dāng)年的歷險(xiǎn)。大都是新婚的時(shí)候，被誰(shuí)輕薄了去，被誰(shuí)差點(diǎn)占了便宜，被誰(shuí)熬了幾個(gè)通宵，硬是把個(gè)鐵打的漢子熬倒了。述說(shuō)起這些的時(shí)候，她們的眼睛閃閃發(fā)亮，臉上卻是紅的。她們是想起了自己的好時(shí)候。人的一生，誰(shuí)沒(méi)有好時(shí)候?可是，五姨記起來(lái)的，卻總是東屋里的壓抑和拘謹(jǐn)，還有，夜晚，窗子上那個(gè)模糊的影子。即便是現(xiàn)在，男人們，大都是本家，在她面前，總是一本正經(jīng)，說(shuō)話做事，深淺都不是。五姨嘆一口氣。她自問(wèn)不是一個(gè)輕浮的人，然而，看見(jiàn)別的媳婦被男人們?nèi)我獾赝嫘χ樕嫌樣樀?，心里卻覺(jué)出了無(wú)味。這算什么?閨女不是閨女，媳婦不是媳婦。當(dāng)初，她可實(shí)在想不到，在自家門(mén)口做媳婦的難堪。相形之下，我舅倒是自在得很。我舅人靈活，又風(fēng)趣，本院的年輕媳婦們少不得同他調(diào)笑起來(lái)，不覺(jué)就忘了形。逢這個(gè)時(shí)候，我舅總是涎著一張臉，很受用的樣子。五姨心里就恨一聲，幾天都不給他好臉子。

關(guān)于我舅和桂桂的事，我是后來(lái)從大人們的只言片語(yǔ)中聽(tīng)來(lái)的。桂桂是本家的一個(gè)媳婦，女婿長(zhǎng)年在外，把她一個(gè)人扔在家里。說(shuō)起來(lái)，桂桂算不得漂亮，尤其是同五姨相比。可是，天下就有這樣一種女人，她們天生是男人身上的肋骨。她們迷人。我記得，當(dāng)年的桂桂，穿著家常的小棉襖，胸脯鼓鼓的，腰是腰，屁股是屁股。她看人的時(shí)候，眼睛微微瞇起來(lái)，眼風(fēng)一飄，很風(fēng)情了。村子里，有多少男人為她睡不著覺(jué)，他們有事沒(méi)事就往桂桂院子鉆，近不得身，哪怕看一眼也好。桂桂卻向來(lái)是落落大方的，給男人們倒水，遞煙，從來(lái)不厚此薄彼。女人們都恨得咬碎了牙，卻又抓不到什么，也只好把這怨恨藏在心里，暗地里，卻把自家的男人盯緊，把自家的籬笆扎牢。五姨是一個(gè)細(xì)心人。有一回，夜里，看見(jiàn)我舅的身上有抓痕。一看就是女人的指甲，起著棱子，鮮明得很。五姨看了一眼自己剪得禿禿的手指，心里咚地跳了一下。自此，她就留了意。對(duì)于我舅，五姨向來(lái)是放心的。在自家門(mén)口，諒他也不敢?？墒?，這一回，五姨想不到，我舅就是在翟家的門(mén)口，在翟家院里，同翟家的媳婦勾搭上了。五姨看著枕邊這個(gè)男人，他打著鼾，不疾不徐。月亮從窗格子里漫過(guò)來(lái)，照著五姨腮邊的淚水。有好幾回，她恨不能把這個(gè)男人撕碎了。她想把他揪起來(lái)，唾到他的臉上，質(zhì)問(wèn)他。她想站到房上，罵那個(gè)不要臉的小妖精，讓一村子的人都知道他們的丑事?？墒牵荒?。五姨看了一眼兩個(gè)兒子，他們睡得正熟。北屋里傳來(lái)姥姥的咳嗽聲。五姨心頭涌起一種很深的怨恨。她不能。在別人，這正是女人撒潑的時(shí)候，也趁機(jī)把男人枝枝權(quán)權(quán)的歪心思整一整。可是，她不能。我舅是舊院的上門(mén)女婿，卻在門(mén)外面偷了腥。只這一條，就會(huì)要了我姥姥的命。姥姥是一個(gè)極要臉面的人。還有我舅，很可能，因?yàn)檫@個(gè)，他在舊院，在人前，再也抬不起頭。五姨一夜輾轉(zhuǎn)，早上起來(lái)的時(shí)候，臉上已是平靜如水，心里卻暗暗拿定了主意。她照常吃飯，干活，逗孩子。在人前，對(duì)我舅，只有比先前更體貼殷勤。背后，卻不肯多看他一眼。村子里，多的是百無(wú)聊賴的閑人。他們?cè)Ｍ芸匆粓?chǎng)轟轟烈烈的好戲，可是卻失望了。五姨針插不入。水潑不進(jìn)，閑話和流言，只有到舊院門(mén)前而止。我舅是個(gè)聰明人，什么看不出?對(duì)五姨，又愧疚，又感激，他知道，從此，他欠了她。好在來(lái)日方長(zhǎng)，漫漫的一生，且容他慢慢來(lái)還吧。

八

那時(shí)候，村子里已經(jīng)浙漸有了不一樣的氣息。新鮮，誘惑，蠢蠢欲動(dòng)。田地都分到了各家各戶，再也沒(méi)有了生產(chǎn)隊(duì)。生產(chǎn)隊(duì)，或許沒(méi)有人知道，我，一個(gè)鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的女孩子，對(duì)這個(gè)詞懷有怎樣的一種情感。直到現(xiàn)在，多年后的今天，在城市，在北京，某一個(gè)黃昏，或者清晨，我會(huì)忽然想起這個(gè)詞，想起這個(gè)詞的深處所包含的一切。歡騰，明亮，喜悅，純樸?？傊?，鄉(xiāng)村生活的珍貴的記憶，都有了。而今，人們都忙忙碌碌，為了生活奔波。一切都是向前的，人們匆匆趕路，停不下來(lái)。再不像從前。從前，人們悠閑，從容，袖了手，在冬日的太陽(yáng)底下，靜靜地曬著?；蛘呤窍奶?，夜晚，搬了小凳，到村東的大樹(shù)下納涼。老人們搖著蒲扇，又講起了古。戲匣子里，正在說(shuō)評(píng)書(shū)。莊稼的氣息在空氣中流蕩，讓人沉醉。然而，現(xiàn)在，一切都變了。人們?cè)陝?dòng)不安，心里給自己定下一個(gè)目標(biāo)，然后，用幾個(gè)月，幾年，甚至半生去追逐。有時(shí)候，他們什么也沒(méi)有得到，除了一日日的衰老。有時(shí)候，他們得到了一些，可是，依然不快樂(lè)。付出了那么多，得到的卻永遠(yuǎn)是這么少。他們不滿足。他們的不快樂(lè)源于他們的不滿足。然而，似乎他們總沒(méi)有滿足的時(shí)候。不像從前。那時(shí)候，他們平和，簡(jiǎn)單，也快樂(lè)，也滿足。這是為什么呢?他們甚至沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)，認(rèn)真想一想。人世是變了。有一回，我父親嘆道。其時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)村子，在外地讀書(shū)。母親的身體一日不如一日。家里家外，全憑了父親獨(dú)力支撐。我記得，父親在油榨坊做過(guò)，承包過(guò)面粉廠，干過(guò)皮革加工，總之，那些年，父親勤勉辛勞，為了這個(gè)家他用盡了心力。這期間，父親輝煌過(guò)，經(jīng)歷過(guò)很多艱難，可是從來(lái)不曾落魄。父親是個(gè)要強(qiáng)的人，他愛(ài)面子。有兩年，剛興起萬(wàn)元戶的時(shí)候，他被人喊做老萬(wàn)。老萬(wàn)，父親罵一句，也就笑了。有一回，整理舊書(shū)，發(fā)現(xiàn)了以前的賬本作業(yè)。一下子想起了當(dāng)年。父親的算盤(pán)，也不知道丟在哪里了。那些流逝的歲月，父親他還記得嗎?

舊院也不一樣了。怎么說(shuō)呢，這些年，我舅一直不大如意。仿佛是一夜之間，人們都自顧朝前沖去了。只留下他，在原地，怔怔的，半晌醒不過(guò)來(lái)。人心也散了。對(duì)于他，對(duì)于他的手藝的敬重越來(lái)越淡了。這是個(gè)什么時(shí)代，物質(zhì)如此豐盛，繁華，到處是商場(chǎng)，超市，什么買(mǎi)不到?只要你有錢(qián)。天氣晴好的日子，我舅立在院子里，看著頭頂樹(shù)葉縫隙里的天空發(fā)呆。他是這樣一個(gè)人，聰明，靈活，擅長(zhǎng)處理各種關(guān)系，人與人的，事務(wù)的，他還識(shí)文斷字——這一點(diǎn)，我一直沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)。早在來(lái)舊院之前，我舅在村子里的小學(xué)教書(shū)，民辦教師，很多村里的子弟都曾是他的學(xué)生。后來(lái)，到了舊院以后，就不教了。有人說(shuō)，是學(xué)校里裁人，裁下去了。也有人說(shuō)，是民辦教師也須得考試。我舅的說(shuō)法是，沒(méi)意思——錢(qián)又不多，又操心?，F(xiàn)在想來(lái)，可能我舅的話是真的。沒(méi)意思。在我舅眼里，什么是有意思?我舅喜歡侃。我至今仍記得他當(dāng)時(shí)的樣子，穿著假軍裝，口若懸河，那神態(tài)，那語(yǔ)氣，有一種很特別的吸引力。在村子里，他有著別的男人少有的見(jiàn)識(shí)和風(fēng)度。我想，大概當(dāng)初五姨就是看上了他的這種少有。還有桂桂?？墒牵@一生，我舅似乎總是耽于想象和清談。他幾乎從來(lái)都懶于實(shí)踐，或者是怯于。當(dāng)村子里的人都如火如荼地賺錢(qián)的時(shí)候，他照常守著舊院，守著舊院的寂寞和清貧。孩子們漸漸大了。姥姥姥爺也老了。家里，花錢(qián)的地方越來(lái)越多。五姨也發(fā)愁，更多的是埋怨。我舅，眼見(jiàn)得一日日消沉了。幾個(gè)姨父，當(dāng)初都被他貶損過(guò)的，如今都過(guò)得比他好了。尤其是小姨父，那個(gè)月夜的青年，一直被認(rèn)為配不上小姨，老實(shí)，木訥，幾錐子扎不出一個(gè)屁，用我舅的話說(shuō)，這兩個(gè)人，一輩子怕都翻不了身了，現(xiàn)在，竟也做起了生意，而且，越做越大，直至后來(lái)，自己開(kāi)起了工廠，方圓幾十里的村子，都在他的手下謀生活，也包括我舅一家。甚至，幫舊院的兩個(gè)孩子蓋房娶親。當(dāng)然，這都是后話了?，F(xiàn)在，我舅立在院子里，一只黃蜂，環(huán)在他身畔，縈縈繞繞地飛。他也不去管它。陽(yáng)光靜靜地綻放，院子里寂寂的，微風(fēng)把樹(shù)影搖碎，零亂了一地。一朵棗花落下來(lái)，落在他的肩上，只一會(huì)兒就又掉下來(lái)，掉在水甕里，悠悠地打著旋兒。我舅盯著那朵棗花，失神了很久。當(dāng)初，來(lái)到舊院的時(shí)候，他也許沒(méi)想到，怎樣一種命運(yùn)，會(huì)降臨到他的頭上。他這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，舊院的嬌客，會(huì)經(jīng)歷怎樣的生活的碾磨，期間，雖有不甘，掙扎，卻也漸漸學(xué)會(huì)了隱忍和屈從。在時(shí)代的風(fēng)潮中，他漸漸被湮沒(méi)了。

姥爺去世以后，舊院越發(fā)寂靜了。姥姥坐在棗樹(shù)底下，看著地上黃金的影子，煌煌地曬著，仿佛整個(gè)院子，都是陽(yáng)光的荒漠了。孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了。五姨，給人家釘皮子。這地方的人，這些年，幾乎家家戶戶做皮革加工。算起來(lái)，還是我父親開(kāi)的風(fēng)氣之先河。之后，漸漸普及了。村子里，到處彌漫著一股皮革的臭味。從人家院子的水道里，流出一股股的污水，匯在一起，在街上肆意淌著。然而，人們久在其中，不聞其穢，相反，倒是情不自禁地喜悅。弄皮革，和弄地相比，簡(jiǎn)直是天上地下。機(jī)器轟轟響著，巨大的轉(zhuǎn)鼓隆隆滾動(dòng)，難聞的氣味中，人們分明辨出了硬硬的鈔票的氣息。只有舊院，一如既往的安靜。釘皮子是一樁苦差。烈日下，曠野里，蹲在地上，不停地釘啊釘，猛然站起來(lái)的時(shí)候，腦子轟的一聲，太陽(yáng)都是黑的了，眼前卻是金燈銀燈亂走。想來(lái)，五丫頭也是四十好幾的人了，這份苦，怎么受得了?？墒牵帜茉鯓幽?原指望招個(gè)女婿頂門(mén)立戶遮風(fēng)避雨，誰(shuí)想到，竟是這樣一種性子。世事難料啊。

如今，姥姥是老了。有時(shí)候，夜里睡不著，想起這么多年，種種艱辛，磨難，不堪，像一場(chǎng)亂夢(mèng)，她都不愿去想了。早在五姨生老大的時(shí)候，她就知道，她的時(shí)代，是過(guò)去了。自此，舊院是年輕一代的天下。女兒女婿，也變了。人前倒不怎么樣。沒(méi)人的時(shí)候，對(duì)她卻是淡淡的，有時(shí)候搭訕一句，也愛(ài)理不理的，自己的一張臉倒先自漲紅了。這么些年，她也不知道，怎么就到了這樣一種光景。沒(méi)有理由，他們沒(méi)有理由。尤其是姥爺去世以后，她更孤單了。這一輩子，她最后悔的事，就是嫁給了姥爺。這個(gè)男人，她恨他，怨他，輕視他，簡(jiǎn)直咬碎了牙。可是，如今，他去了，她整個(gè)人卻迅速枯萎下來(lái)。自此，再?zèng)]有人讓她這樣切齒地傷心了。然而，終究還是恨。姥爺安閑了一生，到最后，自顧拂袖而去了，帶走了大半生的歲月，獨(dú)自把她留在這個(gè)世上，繼續(xù)煎熬。姥爺?shù)膯适?，是姥姥一手操辦的。她堅(jiān)持要我舅作為孝子，披麻戴孝。這是當(dāng)初入贅的條件。管事的人磨破了嘴，僵持了幾日，終于沒(méi)能如愿。一個(gè)折中的辦法是，我舅的大兒子亮子，也有十歲了，個(gè)頭兒也高，替父親給爺爺送終，總算不得特別難看。在鄉(xiāng)村，兒子這個(gè)角色，在這種時(shí)候，在父母百年之后的喪事上格外觸目。那些日子，姥姥一直沉默。她是一個(gè)老派的人，她看重這些。然而，她還是妥協(xié)了。夜里，睡不著的時(shí)候，她看著黑暗中的屋頂，為自己的妥協(xié)感到羞恥。然而，終究是無(wú)奈。有時(shí)候，她也會(huì)想起姥爺，這個(gè)狠心人他的種種好處。想起年輕時(shí)候的一些事情，青草碧樹(shù)一般的年華，想著想著，就恍惚了。怎么一下子，還來(lái)不及怎樣，就都過(guò)去了?她嘆一聲，翻個(gè)身，骨骼在身體里嘎吱響著。

直到如今，姥姥才明白，她可以任意地對(duì)待姥爺，但是，她不能任意地對(duì)待兒女。比如我舅和五姨，比如我父親和母親。父親和母親是極孝順的，可是，她卻無(wú)法坦然接受他們的孝心。當(dāng)年，她總覺(jué)得虧待了他們。

孩子們倒是對(duì)她很親厚。他們是她抱大的。在她身上尿過(guò)，拉過(guò)，吸過(guò)她干癟的奶?，F(xiàn)在他們長(zhǎng)大了。像小鳥(niǎo)，撲棱棱飛出舊院。在他們面前，她再也不提起兒時(shí)的趣事。她怕他們難為情，怕他們煩。都是陳年舊事了。滿堂兒女，她還是感到孤單了。她這是怎么了，真是身在福中不知福了。

我的姨們也回來(lái)。都是匆匆的，帶著各自瑣碎的煩愁和傷悲。她們陪她坐著，說(shuō)說(shuō)家常，說(shuō)著說(shuō)著就沉默了。早些年，過(guò)年的時(shí)候，舊院里最是熱鬧。女兒們都回來(lái)了，拖家?guī)Э诘摹Ｄ腥藗冊(cè)谖葑永锖染?，女人們?cè)谠鹤永铮首诱f(shuō)話。姥姥穿著大襟的布衫，梳著髻，抱著個(gè)壇子，給人們分醉?xiàng)?。孩子們跑著，尖叫著，一院子的歡聲笑語(yǔ)。我姥姥看看這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，臉上是藏不住的心滿意足。她喜歡這種氣息，太平，安穩(wěn)，歡樂(lè)，這是舊院的盛世。人這一生，還能有什么奢望?可是，后來(lái)，都不同了。她老了，耳朵也背了。她盤(pán)腿坐在炕上，看著孩子們興沖沖說(shuō)得熱烈，卻是聽(tīng)不真切了。偶爾插一句嘴，也全是錯(cuò)。倒把人家的興致擾了。姥姥望望地上的兒孫，又望一望墻上的相框，那是她堅(jiān)持留下來(lái)的。玻璃已經(jīng)很模糊了，不是不擦，是擦不出來(lái)。里面全是孩子們的照片，影影綽綽的，看不真切了。這一晃，多少年了。

那時(shí)候，我已經(jīng)在很遠(yuǎn)的城里讀書(shū)了。寒假回來(lái)，少不得要到舊院看姥姥。我和幾個(gè)姨們說(shuō)話，講起城里的趣事，都笑了。姥姥很驚訝地抬起頭，看著我們，不知道發(fā)生了什么，然而很快就釋然了。孩子們?cè)谛ΑＫ龔堥_(kāi)沒(méi)牙的嘴，也笑了。我心里一酸。我們都以姥姥的名義聚到舊院，可是，我們卻把姥姥忽略了。我們明知道姥姥耳背，她聽(tīng)不見(jiàn)，我們還是照常說(shuō)笑。下午的陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，溫暖，悠長(zhǎng)，讓人昏昏欲睡。無(wú)數(shù)的飛塵在光線里活潑潑地游動(dòng)著。姥姥坐在炕上，沉默地看著我們。我們這些兒孫，冷酷，自私，竟舍不得放棄一時(shí)口舌之快，走過(guò)去，坐在姥姥身旁，摸一摸她老樹(shù)般的手，她蒼老的面容，她的白發(fā)，俯在她的耳朵邊，說(shuō)一句她能夠聽(tīng)清的話。我們把年邁的姥姥，排除在外了。

多年以后，我從京城回到村子，回到舊院，姥姥是越發(fā)蒼老了。我舅一家早已離開(kāi)了舊院，他們到新房安居了。舊院，在兒時(shí)的記憶里，寬闊，軒敞，青磚瓦房，有一種說(shuō)不出的氣派?？墒?，如今，在周?chē)鷺欠康挠骋r下卻顯得那么矮小，逼仄。這是當(dāng)年那個(gè)舊院?jiǎn)?在這里，有我的迷茫的童年歲月，我的姨們盛開(kāi)的青春，我父親和母親，我舅和五姨，這兩對(duì)年輕人，攜著手，在舊院走過(guò)了他們的苦樂(lè)年華。當(dāng)然，還有我的姥姥姥爺，他們一生的艱辛，困頓，微茫的喜悅，漫無(wú)邊際的傷悲，都在這里了。

那棵棗樹(shù)還在。據(jù)說(shuō)，有好幾回，我舅要刨掉它，遮了半間房子，糧食都不好曬，都被姥姥勸阻了。棗樹(shù)更茂盛了。開(kāi)花的時(shí)候，如雪，如霞，繁華一片。引得蜜蜂在院子里飛來(lái)飛去，一不小心，把我舅的孫子蜇哭了。姥姥茫然地看著他，這是誰(shuí)家的孩子?秋天，棗子掛了一樹(shù)，風(fēng)一吹，熟透的棗子落下來(lái)，啪嗒一聲悶響，倒把昏睡的老貓嚇了一跳。醉?xiàng)?，姥姥早已不做了。那個(gè)壇子，也不知道到哪里去了。這么多年，走了這么多的路，我卻再?zèng)]有吃到那么好的醉?xiàng)椓?。香醇，甘甜，那真是舊院的醉?xiàng)棥６?，都遠(yuǎn)去了，再也尋覓不到了。