摘要:本文通過對藍(lán)志貴在西藏民主改革期間拍攝的代表作《桑登分到了土地》的描述,展開對“桑登”主題作品及其他同時期作品的分析。力圖證實(shí)對歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的見證以及對時代中個人經(jīng)歷的尊重,是藍(lán)志貴作品獲得成功的主要原因。
關(guān)鍵詞:藍(lán)志貴 桑登 民主改革 新聞攝影
西藏,一直是新聞攝影重要的敘事對象。這不僅僅是因?yàn)樗牡赜蛐再|(zhì)、民族差異和宗教色彩,更是因?yàn)樗?0世紀(jì)成為中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個特殊參照。
“在現(xiàn)代化進(jìn)程中,攝影術(shù)將時間永駐,使每個部分都變?yōu)榧僭O(shè)性的可知。照片清晰可見的特點(diǎn)意味著與過去相比,現(xiàn)實(shí)更可以衡量,未來也更可以控制。照片為變化的不連續(xù)性提供了誘人的連續(xù)性?!?/p>
面對西藏民主改革的宏大話題,藍(lán)志貴用幾個小人物的經(jīng)歷,以舉重若輕的獨(dú)特視角講述了這一重大歷史變革。
怎叫桑登不驕傲
“這是我最喜歡的一幅!”面對“見證西藏民主改革——藍(lán)志貴西藏1950~1970攝影作品展”陳列的100幅真實(shí)記錄西藏歷史變遷的照片時,藍(lán)志貴對《桑登分到了土地》鐘愛有加。
《桑登分到了土地》是藍(lán)志貴1959年在西藏山南拍攝的一幅翻身農(nóng)奴分到土地的照片。桑登站在他剛剛分到的土地上,手里緊緊地握住一塊用藏文寫著“桑登田”的木牌,木牌上他握著的部分已經(jīng)用刀斧劈成尖利狀,插下去,腳下的土地就是他的了。藍(lán)志貴捕捉到了極富歷史深意的一瞬間:桑登靜靜地佇立著,面頰緊緊地貼在木牌上,陽光照著他,他的臉上流露著獲得新生的激動、溫暖、滿足、驕傲和幸福的表情。
“桑登”專題攝影的另外兩張照片是《桑登求乞》和《桑登歡迎平叛大軍》。這組照片以舊時代的求乞者桑登的生活變遷,反映了新舊西藏不同時代帶給西藏民眾個人的巨大變化。
山南地區(qū)是當(dāng)時貴族莊園最為集中的地區(qū)之一。平叛大軍到達(dá)的拉加里是山南一個封建農(nóng)奴制小政權(quán),他們的領(lǐng)地方圓達(dá)三四百里,有多個莊園和牧場、近萬屬民。農(nóng)奴主有自己的法院、監(jiān)獄和刑具,生活十分奢華。山南地區(qū)土地肥沃,但和農(nóng)奴沒有任何關(guān)系,他們只有干活的義務(wù),沒有收獲的權(quán)利。
當(dāng)年藍(lán)志貴到了拉加里后不久,他在街頭遇到了正在乞討的桑登。“當(dāng)時他50多歲,表情凄苦,衣衫襤褸,兩條腿蜷縮著不能站立。聽人說他是流浪農(nóng)奴,身世很苦,被人罰戴木頭死腳鐐這樣的重刑,白天在街頭乞討,晚上就住在一個破帳篷里?!彼{(lán)志貴很難忘記那個場面,就拿起相機(jī)為桑登拍了一張照片,即《桑登求乞》(圖一)。
照片中,褐衣不完、衣衫襤褸都不足以形容桑登衣著的破舊程度——如果一縷一縷的麻布可以稱作衣服的話。桑登衣服的左肩破了一個大洞,他跪在地上,神情凄苦地求乞,施舍者微微彎腰,向桑登舉起的碗里倒酥油茶。桑登的身上照著陽光,披著淡色的破衣,屋內(nèi)的施舍者著深色“恁布”置身在陰暗的背景里。這一明一暗、一高一低的對比,不禁讓觀者感慨:陽光下的桑登為什么不能享受到達(dá)賴所謂的“福祉”!
后來,在歡迎平叛解放軍的人群中,藍(lán)志貴又一次發(fā)現(xiàn)了桑登的身影?!爱?dāng)時他的腿已經(jīng)治好了,站在人群中熱烈地鼓掌,臉上露出興奮和欣喜的神色。”
在大景深照片《桑登歡迎平叛大軍》(圖二)中,桑登被置于最顯著的位置。后景是身背軍用背包的平叛官兵的背影,以及其他歡迎平叛大軍的藏族民眾。桑登的腿已經(jīng)治好,照片中他站在人群的最前面,鼓掌歡迎平叛官兵,面帶微笑,眼神充滿期待,衣著雖仍破舊,但精神狀態(tài)與求乞時已迥然不同。
再后來,桑登有了自己的土地?!渡5欠值搅送恋亍?圖三)記錄的就是桑登領(lǐng)到自己土地時的情形。分到土地那天,桑登十分激動,百感交集,卻不會用語言來表達(dá),只是將那塊象征著自己土地的木牌緊緊地貼在臉頰上,木牌上寫著藏文“桑登田”,臉上飽經(jīng)滄桑的感慨與獲得新生后對未來的無限憧憬,被永遠(yuǎn)地定格,成為百萬農(nóng)奴翻身的典型寫照。
“桑登”專題攝影的這三張照片都拍攝于1959年,真實(shí)地反映了桑登個人生活發(fā)生的歷史性變化。
為什么是“桑登”和藍(lán)志貴
作為中國現(xiàn)代攝影史第一個和第二個國際金獎獲得者的藍(lán)志貴,則將《桑登分到了土地》視作自己的代表作之一。
選題:“桑登”專題的切入點(diǎn)選得好?!吧5恰泵摲f而出,成為民主改革的符號,有著必然性。舊西藏農(nóng)奴面前只有三條路,即逃荒、為奴和乞討,乞討者的身份比奴隸還低賤,處于社會的最底層?!吧5恰笔桥f西藏最受壓迫、最渴望新生的人,這樣的典型人物對新生活的向往和憧憬毫無掩飾,感情表現(xiàn)得自然、飽滿。藍(lán)志貴選擇這樣一個人物作為切入點(diǎn),已經(jīng)成功了一半。
技術(shù)上:1955年在賀龍的直接關(guān)懷下,藍(lán)志貴得到了一臺萊卡M3相機(jī)和一臺120德國祿萊福萊克斯,這使藍(lán)志貴的新聞攝影如虎添翼。藍(lán)志貴當(dāng)時就大量選用柯達(dá)、富士、愛克發(fā)黑白膠卷拍攝,并且對底片的沖洗要求極為嚴(yán)格,他大量使用依爾福和柯達(dá)原液進(jìn)行沖洗,充分利用西藏清澈的水源漂洗。為了控制漂洗的水溫,藍(lán)志貴“冬天沖膠卷,用臉盆將溫水放足,同時多加熱水恒溫,多觀察溫度。腦勤、腳勤、手勤,用土辦法也很好地解決了恒溫問題”,使其拍攝沖洗的底片顆粒極為細(xì)膩,品質(zhì)非常完美,達(dá)到了那個時期中國攝影的高峰。
人文關(guān)懷:藍(lán)志貴對拍攝對象充滿了真摯的感情,這是作品獲得聲譽(yù)的重要原因?!罢J(rèn)話不認(rèn)人”,這是范長江《中國的西北角》中引用的一句民謠,說明了通曉藏語在藏區(qū)生活的重要性。藍(lán)志貴遇到桑登的時候,距離他隨18軍入藏已經(jīng)有8個年頭。藍(lán)志貴1950年就開始學(xué)習(xí)藏語,這時,他已經(jīng)能用藏語自如地與別人交流了,這對于他在西藏進(jìn)行新聞采訪來說有著重要意義。藍(lán)志貴自己也表示:“我當(dāng)時能夠拍攝這些珍貴的照片,有一半的功勞得益于我跟妻子(藏族)學(xué)會了藏語?!?/p>
“我從小就受萬物有靈的影響,我覺得自然界的萬物、人物都是有靈性的、有個性的?!彼{(lán)志貴心中的西藏,不只是一種誘惑和神秘,而是生命的投入。桑登能如此強(qiáng)烈地打動觀眾,與藍(lán)志貴鏡頭里蘊(yùn)涵深厚的尊重、平等、悲憫情懷密不可分。
桑登們
藍(lán)志貴西藏民主改革時期的影像作品還包括《拉加里背水的朗生》、《委員索朗登珠啊,請問如何分配土地》、《六十九年來的第一件新衣》、《別碰,這是我們家分到的衣物》、《丈量分得的土地》。這些作品從各個角度記錄了拉加里民主改革的歷程。
《喜悅》(圖四)表現(xiàn)的是一個翻身農(nóng)奴手里捏著幾張紙幣喜上眉梢,畫面簡潔明了卻極富深意。雖然只是幾張紙幣,但對翻身農(nóng)奴來說卻是有生以來的第一次,西藏民主改革前,奴隸們?yōu)榕`主無償勞動就像是天經(jīng)地義的,勞動有報(bào)酬不可想象。因此第一次獲得勞動報(bào)酬的喜悅,反映的是西藏民主改革帶來的歷史巨變。
《六十九年來的第一件新衣》(圖五),朗生(農(nóng)奴)尼瑪車仁老人高興地穿上剛分到的新衣對老朋友丹增羅布說:“看看我的第一件新衣?!?9年沒穿過新衣服,簡直令人難以置信,然而這卻是歷史事實(shí)。尼瑪車仁老人發(fā)自內(nèi)心的喜悅溢于言表,作品感人至深。
《委員索朗登珠啊,請問如何分配土地》(圖六)中,年長的農(nóng)奴拉著“大家選舉產(chǎn)生的農(nóng)民委員會”委員索朗登珠的衣袖,詢問土地分配的政策。旁邊兩位身著藏裝者側(cè)耳聆聽。委員索朗登珠面帶微笑,態(tài)度和藹。表達(dá)了農(nóng)奴對擁有屬于自己的土地的強(qiáng)烈渴求和融洽的干群關(guān)系。
這些鏡頭以典型事件、典型人物,記錄了西藏民主改革的進(jìn)程。
藍(lán)志貴攝影作品的社會功能
新聞攝影具有“曝光”的社會學(xué)意味。它在直面社會生活的真相、體現(xiàn)攝影與社會之間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的同時,以公共的立場、多元的角度以及個人的情感講述社會問題和價(jià)值追求。因此,以優(yōu)秀的新聞攝影作品打動讀者,首先要求攝影家要擁有對社會問題的敏感、價(jià)值立場的建構(gòu)和道德勇氣的堅(jiān)守,然后才是從攝影的角度對景觀的取舍和技術(shù)的考量。
面對西藏歷史轉(zhuǎn)折、社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵發(fā)展階段,“桑登們”的個人經(jīng)歷,通過藍(lán)志貴的攝影作品,在歷史變化進(jìn)程中起到了歷史性的見證作用。
農(nóng)奴用歌聲表達(dá)了他們對民主改革的歡迎:“達(dá)賴的太陽照在貴族身上,毛主席的太陽照在我們窮人身上。貴族的太陽下山了,我們的太陽升起來了”。藍(lán)志貴則用珍貴的攝影鏡頭記錄和反映了“桑登們”得以歌唱的歷程。
參考文獻(xiàn):
1.黃建鵬:《民主改革的見證者和記錄者 藍(lán)志貴,20世紀(jì)50年代至70年代西藏?cái)z影的代表人物》,《西藏人文地理》,2009(3)。
2.黃建鵬:《中國當(dāng)代攝影史重要人物藍(lán)志貴訪談》,《中國攝影家》,2008(4)。
3.陳衛(wèi)星:《從視覺政治到視覺文化:關(guān)于藍(lán)志貴的西藏?cái)z影》,2008(4)。
(作者為西藏民族學(xué)院講師)
編校:趙 亮