摘要：豫西南的伏牛山文化圈，既受中原文化、荊楚文化、三秦文化的影響，又有巴蜀文化甚或西域文化的基因，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的融合、積淀，形成了風(fēng)氣兼南北，語(yǔ)言雜漢楚的伏牛山文化。其多元、包容和開(kāi)放品格深深影響了一代代作家的創(chuàng)作。五四以來(lái)的徐玉諾、姚雪垠、閻連科等現(xiàn)代伏牛山作家，雖然創(chuàng)作個(gè)性迥然有別，但他們的藝術(shù)理路卻有著廣泛的一致性：一方面，他們和本土民間(主要是農(nóng)民)、本土藝術(shù)(古代文化、民歌、戲曲、曲藝)保待著血肉聯(lián)系，自覺(jué)地或下意識(shí)中擔(dān)當(dāng)著伏牛山文化傳承人的角色，在本土的文化資源中汲取營(yíng)養(yǎng)：另一方面，伏牛山文化中固有的南北兼容、勾連東西的開(kāi)放品格，促使他們?cè)谒囆g(shù)上不固守自己的一隅“領(lǐng)地”，而是以寬廣的藝術(shù)情懷，在走出大山后，積極吸納外來(lái)文化元素，大膽探索適合于自己的藝術(shù)形式。

關(guān)鍵詞：伏牛山文化圈；徐玉諾；姚雪垠：閻連科：小說(shuō)創(chuàng)作

中圖分類號(hào)：I209.961(261) 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-0544(2010)06-0125-06

地域是人類的空間組合。不同的地域組合，產(chǎn)生了人類相應(yīng)的活動(dòng)形態(tài)，相應(yīng)的地理地貌特征、文化傳播方向、行為系統(tǒng)……正所謂“—方水土，養(yǎng)一方人”。在這個(gè)意義上說(shuō)，地域既是有形的、物質(zhì)的，也是無(wú)形的，精神的。不同的氣候、土壤、生態(tài)、資源，必然產(chǎn)生不同的生產(chǎn)、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、審美意向，進(jìn)而給文化活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作帶上地域“印記”。

正因?yàn)檫@樣，從地域的角度關(guān)照文學(xué)現(xiàn)象，才成為古今中外恒久而常新的話題。古人所謂‘‘南方為荊揚(yáng)之南，其地多陽(yáng)。陽(yáng)氣舒散，人情款緩和柔”；“北方沙漠之地，其地多陰。陰氣堅(jiān)急，故人剛猛，恒好斗爭(zhēng)?！笔钦f(shuō)地氣不同。帶來(lái)人性的變化。人性之變，文風(fēng)即隨之而變，故“南方之文，亦與北方迥別。大抵北方之地，土厚水深，民生其問(wèn)，多尚實(shí)際；南方之地，水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無(wú)。民崇實(shí)際。故所著之文，不外記事、析理二端；民尚虛無(wú)，故所著之文，或?yàn)檠灾尽⑹闱橹w”。法國(guó)哲學(xué)家丹納在其名著《藝術(shù)哲學(xué)》中不僅提出了決定文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的“三要素(種族、環(huán)境、時(shí)代)”說(shuō)，還進(jìn)一步比較了法蘭西民族和意大利民族的不同：“法國(guó)民族，更北方式，更實(shí)際，更重社交，拿手杰作是處理純粹的思想，就是推理的方法和談話的藝術(shù)”：“意大利民族，更南方式，更富于藝術(shù)家氣息，更善于掌握形象，拿手杰作是處理那些訴至于感覺(jué)的形式，就是音樂(lè)與繪畫(huà)”。

一、伏牛山文化圈：溝通楚漢、東西兼容的跨時(shí)空地域組合

伏牛山文化圈首先是一個(gè)有相對(duì)穩(wěn)定空間內(nèi)涵(所指)的地域組合。

在河南省西南部，有一座東西綿延八百余里的山脈。屬秦嶺山脈東段，西北—東南走向。西接秦嶺。西北接熊耳山，南向南陽(yáng)盆地，東南遙望桐柏山，東、北面向廣袤的黃淮平原。這里既是淮河與漢江分水嶺，也是豫中平原與豫西山區(qū)的過(guò)渡帶。屬北亞熱帶向暖溫帶的過(guò)渡地帶。也是河南省境內(nèi)平均海拔最高、人類活動(dòng)相對(duì)稀少、自然生態(tài)保存完好的山區(qū)，素稱“八百里伏牛”。從行政區(qū)劃上說(shuō)。伏牛山覆蓋了河南省平頂山、南陽(yáng)、洛陽(yáng)等三市九縣(市、區(qū))：平頂山市的魯山、葉縣、石龍區(qū)、汝州4個(gè)縣(市、區(qū))，南陽(yáng)市的西峽、內(nèi)鄉(xiāng)、南召3個(gè)縣，洛陽(yáng)市的欒川、嵩縣2個(gè)縣。考慮到“文化的社會(huì)輻射”(即文化流動(dòng)的自然性和客觀性)特點(diǎn)和歷史沿襲情況，本文所說(shuō)的伏牛山文化圈即指以上述自然地理和行政區(qū)劃中三市九縣為核心，包含周邊具有淺山、丘陵地貌特征的寶豐、郟縣(平頂山市)，方城、唐河、鎮(zhèn)平、淅川、鄧州(南陽(yáng)市)，汝陽(yáng)(洛陽(yáng)市)，盧氏(三門(mén)峽市)等九個(gè)縣(市)在內(nèi)(地跨平頂山、南陽(yáng)、洛陽(yáng)、三門(mén)峽四市共計(jì)18個(gè)縣、市、區(qū))的廣大豫西南地區(qū)。

伏牛山文化圈是個(gè)歷史概念。

如前所述，就文化圈所處位置而言，這里是融黃河、長(zhǎng)江兩大流域文明為一體的文化。因此，“伏牛山”盡管是一個(gè)具備了古已約定俗成和人為界定雙重性質(zhì)的歷史區(qū)域組合，是一個(gè)較為精確的歷史地理范圍，但作為一種地域文化或區(qū)域文化的代名詞而言，其內(nèi)涵則要寬泛、豐厚得多，而其文化特征也極為復(fù)雜：自西周開(kāi)始這里就是交通要道，南北走向的通道有兩條：西線為湖北襄樊→南陽(yáng)鄧州→平頂山魯山→平頂山汝州→洛陽(yáng)：東線為湖北襄樊州→南陽(yáng)→平頂山葉縣→許昌→開(kāi)封。東西走向的是：北線，開(kāi)封→許昌→平頂山郟縣→平頂山汝州→洛陽(yáng)→西安；南線，南陽(yáng)→西峽→陜西商洛→西安。這里南北文化交匯，地域特色鮮明，既有中原文化、荊楚文化、三秦文化的影響，又有巴蜀文化甚或西域文化的基因，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的融合、積淀，便形成了獨(dú)特的伏牛山文化。在這種特定的歷史區(qū)位中，風(fēng)氣兼南北，語(yǔ)言雜漢楚，多元性、包容性和開(kāi)放品格成為伏牛山文化圈最基本的特征。

獨(dú)特的地理位置和秀美的山川孕育、沿傳了光輝燦爛的伏牛山文化。在先秦時(shí)期。伏牛山文化圈便以其特異的南北交接的位置為中華文明涂上了絢麗的光彩，并逐步成為中華南北兩大文化搖籃交流、融合的集散地，葉公治政、墨子非攻、應(yīng)國(guó)青銅和楚國(guó)長(zhǎng)城、獨(dú)山岫玉等各領(lǐng)風(fēng)騷；漢魏時(shí)期，伏牛山文化圈又通過(guò)楚漢爭(zhēng)霸，王莽、劉秀的相互征伐以及稍后的蜀魏爭(zhēng)雄，將黃河文明、荊楚文明、巴蜀文明和三秦文明勾連融通。特別是東漢以后佛學(xué)東進(jìn)，眾多寺院的相繼落成，不但使伏牛山成為中國(guó)佛學(xué)的濫觴地，更使之成為勾連中西文明的重要文化通道：唐宋時(shí)期，作為拱衛(wèi)京畿重地，“絲綢之路”陸上發(fā)源地之一。伏牛山蠶絲、清涼寺汝瓷代表著當(dāng)時(shí)物質(zhì)文化的最高水平。唐代詩(shī)人元結(jié)、劉希夷，北宋理學(xué)家程顥、程頤兄弟則顯示了其精神文化的精髓；南宋以降，由于戰(zhàn)亂頻仍，隨著中華文化中心的北移(元明清三代定都北京)和南遷(清末后海禁打開(kāi)，東南沿海成為與北京分庭抗禮的又一文化中心)，地處內(nèi)陸腹地的伏牛山文化也與它周邊的黃河文化、荊楚文化、三秦文化一樣，日漸蕭條、落寞，甚而演化為一種邊緣文化，天長(zhǎng)日久，它自身所具有的多元、兼容、穩(wěn)定特征和先鋒品格也一路消磨殆盡，風(fēng)光不再了。

有學(xué)者指出“世界上沒(méi)有血統(tǒng)很純粹的民族。民族既非單元，文化也就不會(huì)單元。反過(guò)來(lái)，文化越燦爛，民族的血統(tǒng)似乎越復(fù)雜”。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的沿傳流變。伏牛山文化圈作為一個(gè)跨時(shí)空的地域組合，早已融化為中華文化的有機(jī)組成部分。它雖然在發(fā)展過(guò)程中會(huì)因種種外來(lái)文化的挑戰(zhàn)而不斷變異，但其最基本的特質(zhì)，遠(yuǎn)未消失，而且永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅；并且，“這種具有地域個(gè)性的文化現(xiàn)象，成為后來(lái)居住在這一地域的居民的人文環(huán)境，會(huì)世世代代影響他們的文化創(chuàng)造導(dǎo)向”?？梢哉f(shuō)作為華夏民族最早的兩大發(fā)祥地交匯處的伏牛山文化圈，其深厚的文化積淀和置身其中的普通百姓的堅(jiān)執(zhí)生存體驗(yàn)，至今仍然和當(dāng)?shù)匕傩盏默F(xiàn)實(shí)生活水乳相容。這些。都對(duì)生于斯、長(zhǎng)于斯的一代代作家，有著巨大的影響。而且，這種影響不是表面的、暫時(shí)的、無(wú)關(guān)宏旨的，而是根深蒂固的、鞭辟入里的、人木三分的。是滲透到從人生哲學(xué)、審美習(xí)慣、藝術(shù)思維方式，乃至題材選擇、遣詞用語(yǔ)等諸多方面。僅就五四以來(lái)在伏牛山文化圈出生、成長(zhǎng)的作家來(lái)說(shuō)，就數(shù)量眾多、成就卓著。在全國(guó)影響較著者有：伏牛山東麓(牛頭)的徐玉諾(魯山人)、劉心皇(葉縣人、1949年赴臺(tái))、林藍(lán)(汝州人)、高春林(郟縣人)，南麓(牛背)的馮沅君(唐河人)、姚雪垠(鄧州人)、李季(唐河人)、臥龍生(鎮(zhèn)平人、1949年赴臺(tái))、喬典運(yùn)(西峽人)、周大新(鄧州人)、柳建偉(鎮(zhèn)平人)，北面(牛肚)的葛洛(汝陽(yáng)人)、閆連科(嵩縣人)，西面(牛尾)的曹靖華(盧氏人)等14人。限于篇幅，本文選定徐玉諾、姚雪垠、閻連科等分屬于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三個(gè)不同時(shí)代的作家，凸顯伏牛山文化圈獨(dú)特的地域文化基因在五四以來(lái)河南作家小說(shuō)創(chuàng)作中的表現(xiàn)形態(tài)及其意義。

二、扎根本土：兩大創(chuàng)作母題

宋元以后的連綿戰(zhàn)亂，給伏牛山周遭地區(qū)帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難，特別是清末民初，因政治黑暗引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩。加之伏牛山區(qū)匪患泛濫，不但使百姓生活墜入困窘，也對(duì)當(dāng)?shù)匚幕Y(jié)構(gòu)造成了破壞性影響。戰(zhàn)亂使良田荒蕪，人民流離失所，生活陷入絕境。征戰(zhàn)的硝煙給伏牛山留下的是無(wú)盡的血淚，消失的是文化和支撐人們奮力前行的文化精神。荒蕪的山川使伏牛山地區(qū)供養(yǎng)生物的潛力大大降低，原有的秀美山川和悠久的文化生態(tài)平衡被打破。代之而來(lái)的是滿目瘡痍的“虎狼爬(坡)”。深陷苦難泥沼中的伏牛山區(qū)，歷經(jīng)千年遺存下來(lái)的書(shū)院、寺院等文化設(shè)施屢遭破壞，人們的文化素質(zhì)日漸下降。戰(zhàn)亂的另一個(gè)后果是文化的北移和南遷。歷史上幾次大的戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)。如宋窒南渡、蒙古滅金、清兵入關(guān)，無(wú)不造成包括伏牛山在內(nèi)的黃河文化、荊楚文化、三秦文化等的大遷徙。人才和財(cái)富流向北方或東南沿?！，F(xiàn)代，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，更使本地的知識(shí)分子星散各地，歷史又一次上演了文化逃亡的悲劇。

苦難能增強(qiáng)人的承受能力，也能激發(fā)人的創(chuàng)作欲望。因而再現(xiàn)普通百姓苦難生活及抗?fàn)幒蛯?duì)造成苦難的文化內(nèi)因的反思，就構(gòu)成了伏牛山文化圈眾多現(xiàn)代作家的兩大創(chuàng)作母題。

被鄭振鐸稱為“中國(guó)新詩(shī)人里第一個(gè)高唱‘他自己的挽歌’的人”的著名詩(shī)人徐玉諾(出生于伏牛山東麓的平頂山市魯山縣)，在其為數(shù)不多的小說(shuō)創(chuàng)作中，便將自己的全部眼光聚焦于自己的家鄉(xiāng)——豫西南這片災(zāi)難深重的黃土地，創(chuàng)作出頗具特色的鄉(xiāng)土小說(shuō)。其創(chuàng)作文本僅僅拽住豫西南這把堅(jiān)硬、干癟的泥土，深入挖掘黃土地上生生不息的靈魂，以人本主義思想和人道主義精神、平民意識(shí)為價(jià)值尺度，力圖“將鄉(xiāng)間的生死，泥土的氣息，都移在紙上”，推演出一幕幕催人淚下的人間悲劇。表達(dá)一種情感層次的悲憫與憂患情懷，表述著對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)本質(zhì)的道德式否定。

在《一只破鞋》中，作者描寫(xiě)一個(gè)善良的農(nóng)民——“我的叔叔?！边M(jìn)城為我送錢(qián)糧時(shí)，遭遇土匪攻打縣城，不幸死于亂槍之下，最后尸體被野狗撕吃得尸骨全無(wú)，只剩一只破鞋了?！对趽u籃里(之一)》中，他為我們描繪出一幅幅土匪燒殺搶掠的悲慘圖景，在這槍聲、哭聲、嘆聲、叫聲一片的世界里，烈焰的沸騰、逃命的奔跑、殺人者的咆哮、受難者的呻吟，哪有一點(diǎn)“在搖籃里的”幸福安祥。《到何處去——在搖籃里(之三)》、《行路》，以一個(gè)農(nóng)村少年離家到縣城和“東鄉(xiāng)”親戚家時(shí)在路途上的經(jīng)歷見(jiàn)聞，寫(xiě)出了兵匪交結(jié)的黑暗勢(shì)力是多么殘暴、可怖，透過(guò)無(wú)辜百姓悲慘、痛苦、凄涼生活的表面現(xiàn)象的描繪，進(jìn)一步揭示出黑暗勢(shì)力賴以滋生、存在的社會(huì)根源——官家、豪紳出于對(duì)農(nóng)民盤(pán)剝的需要，兵，是他們請(qǐng)來(lái)的：住在城里的闊人，和大老爺們都是這樣吵著“鄉(xiāng)里沒(méi)有一個(gè)好人了!他們?nèi)欠?——他們?yōu)榈木褪遣蛔屛覀內(nèi)ナ兆?，收稅，——那還了得!我們要請(qǐng)兵!……(《到何處去》)；匪，是被他們逼成的。官、兵、匪雖然名目不同，但在禍害老百姓這一方面。他們是一致的。

20世紀(jì)30年代從伏牛山南麓走出來(lái)并深受左翼文學(xué)影響的文學(xué)青年姚雪垠(出生于南陽(yáng)市鄧州)，敢于直面黑暗現(xiàn)實(shí)，初登文壇便以稍顯粗糙的敘事語(yǔ)言。真切表現(xiàn)了二三十年代農(nóng)村的破敗。他當(dāng)時(shí)的作品，或?qū)懕尘x鄉(xiāng)、逃難過(guò)活的難民如何橫遭軍隊(duì)的機(jī)槍掃射(《M站》)；或展示無(wú)辜的婦女和孩童如何慘遭示眾、殺頭(《渡船上》)；或描繪窮鄉(xiāng)僻壤的村民如何被逼著出錢(qián)出力去修碉堡。并由于誤傳他們挖出了珍寶再遭土霸王、區(qū)長(zhǎng)和黑軍官的勒索，最后連村子也被前來(lái)掠寶的八百土匪夷為廢墟(碉堡風(fēng)波》)……

在《長(zhǎng)夜》中，姚雪垠為我們畫(huà)出了一幅逼真的豫西南村荒圖：“從平漢線的駐馬店通往南陽(yáng)的三百里官路已經(jīng)荒廢，常常有枯草埋沒(méi)著深深的車轍。官路旁的村落大半都成了廢墟，剩下些燒紅的墻壁映著藍(lán)天。井沿上圍著荒草。碾石上長(zhǎng)著苔蘚。有的村莊還沒(méi)有全毀。但大部分的房屋用土坯堵塞著門(mén)窗，主人不知道哪去了?！边@里通過(guò)對(duì)官道、村落、井沿、碾石等原本是農(nóng)村人活動(dòng)的重要場(chǎng)所荒涼情狀的白描，真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)前期，在官、匪野蠻蹂躪下的窮苦百姓所蒙受的深重災(zāi)難。

在新時(shí)期的光耀下步入文壇、來(lái)自伏牛山腹地的閻連科(出生于洛陽(yáng)市嵩縣)，在承繼了文壇先輩的苦難敘事的基礎(chǔ)上，不斷開(kāi)拓，以致被譽(yù)為“拿了苦難文學(xué)的金牌”。在經(jīng)歷了“瑤溝系列”的初嘗艱難后，閻連科猶如伏牛山區(qū)的世世代代默默耕耘的農(nóng)民一樣，在他的“耙耬”山下，辛勤勞作，讓《年月日》、《日光流年》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》沿著歷史的軌跡一一呈現(xiàn)出“荒誕中國(guó)”時(shí)代的“荒誕寓言”。

面對(duì)非人的生活和悲慘的命運(yùn)，怎么辦?只有反抗。

徐玉諾在對(duì)窮苦百姓的悲慘命運(yùn)寄予深刻同情的同時(shí)，自覺(jué)地站在窮苦百姓一邊，視為富不仁者為大家共同的敵人，并呼吁大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，改變自己的命運(yùn)：

朋友們——婢女，仆人，土匪。窮人，來(lái)來(lái)!我們應(yīng)該合在一塊，——我們是一家，我們是親兄弟姐妹，——有槍都帶到這里來(lái)——向著我們的敵人——大家要認(rèn)清我們的敵人!(《認(rèn)清我們的敵人》)

姚雪垠則在小說(shuō)中塑造了一批或隱或顯的反抗者形象。比如《夜祭》里，通過(guò)表現(xiàn)家人的期盼，我們知道有一個(gè)參加了“打富濟(jì)貧”的人，被槍決已經(jīng)7年了?！渡缴稀穼?xiě)一個(gè)篤信基督的教徒保羅老爹，怎么也說(shuō)服不了自己的孫子，后者不但“不信主”，而且在“共權(quán)黨”和進(jìn)步書(shū)刊的影響下，終于離開(kāi)老家到漢口做工，并積極投身到罷工的潮流中?！对贰ⅰ渡缆贰穭t直接從正面描寫(xiě)了農(nóng)民的暴動(dòng)，塑造了老染匠、李國(guó)棟這樣的反抗者形象。

如果說(shuō)徐玉諾、姚雪垠表現(xiàn)的是伏牛山人對(duì)“人禍”的反抗的話，閻連科的小說(shuō)則以夸父逐日、大禹治水的神話原型，反映了“耙耬山區(qū)”人民對(duì)惡劣的自然生存環(huán)境的悲壯抗?fàn)帯！赌暝氯铡分械摹跋葼敗?，在大旱之年為了守護(hù)一棵禾苗所進(jìn)行的與歹毒的太陽(yáng)、老鼠、野狼的斗爭(zhēng)驚心動(dòng)魄，最后在朝毒日抽打幾十皮鞭之后，只好拼卻殘軀。滋養(yǎng)“滿世界”唯一的莊稼——鉆到玉蜀黍“樹(shù)”底下，讓根須無(wú)孔不入穿遍全身，因此也算是變成了“樹(shù)”的一部分；《日光流年》里，為了讓三姓村人活過(guò)四十，三代村長(zhǎng)不惜一切代價(jià)，翻土、種油菜、引水，司馬藍(lán)領(lǐng)導(dǎo)下的村民。在其驚世駭俗的引水工程失敗后，以自殺了卻一切，顯得何等悲壯。

茅盾在論及中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作時(shí)曾指出：“我以為但有了特殊的風(fēng)土人情的描寫(xiě)，只不過(guò)象看一幅異域的圖畫(huà)，雖能引起我們的敬意，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情之外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于命運(yùn)的掙扎。一個(gè)只具有游歷家的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個(gè)具有一定世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點(diǎn)而給予了我們?！毙煊裰Z、姚雪垠、閻連科等伏牛山之子。就是具備了這樣的世界觀與人生觀的作家，他們的小說(shuō)并沒(méi)有止步于對(duì)家鄉(xiāng)特殊的地方性風(fēng)俗——土匪橫行霸道、貧苦百姓走投無(wú)路、自然社會(huì)環(huán)境惡劣等的渲染展覽，而是由此出發(fā)，從啟蒙的立場(chǎng)，以理性的批判精神對(duì)鄉(xiāng)土“子民們”的“命運(yùn)的掙扎”進(jìn)行深入的拷問(wèn)，對(duì)造成“苦難”的文化歷史原因，深入剖析。因而，對(duì)伏牛山文化精神的反思與批判就成了幾代作家小說(shuō)創(chuàng)作更為重要的—個(gè)主題。

伏牛山區(qū)屬于典型的農(nóng)耕文明，帶有小農(nóng)經(jīng)濟(jì)特征的文化結(jié)構(gòu)就成為伏牛山文化區(qū)蕓蕓眾生超穩(wěn)定的文化心理傾向，在心態(tài)上的突出表現(xiàn)就是知足常樂(lè)、戀鄉(xiāng)戀土情結(jié)。人們把一家人日出而作、日沒(méi)而息視作生活之當(dāng)然，四世乃至五世同堂為人生最高理想，他們?nèi)狈Ω淖冞@種世代因襲的生活方式的動(dòng)力，更不愿意離開(kāi)故土闖蕩世界，對(duì)外部世界下意識(shí)的產(chǎn)生著厭惡感、恐懼感。

徐玉諾小說(shuō)《鍋腰老公》中的鍋腰老公，在土匪進(jìn)村進(jìn)行了一番燒殺搶掠后，受過(guò)鞭打的他依然到田間進(jìn)行精細(xì)的勞作。他還教導(dǎo)村民：“不要計(jì)較這些，什么是死，什么是活著?人在世上同大海的水一樣，變成冰，變成氣，就是變成老虎尿，還是他那一件東西，一點(diǎn)也不損失?！薄掇r(nóng)夫賈林的死》中辛勤勞作的賈林，在楊掌柜把地租一翻再翻時(shí)，他也只是暗想：“只要我多拾些糞，多鋤幾遍，多打些糧食就夠了。”直到楊掌柜真的把地租漲到五十串時(shí)，他沒(méi)有掙扎，沒(méi)有苦求，更沒(méi)有據(jù)理反抗，而是在不堪重負(fù)的情況下，發(fā)瘋而死。《駱駝家》中的老公公高老三，為了一家三十來(lái)口人的生計(jì)，不但自己拼命勞作，還驅(qū)使自己的侄兒媳婦攜女帶病參加繁重的田間勞動(dòng)，致使她暴病身亡。

閻連科《受活》里，“受活莊”人為之奮斗的目標(biāo)乃是“脫離”外部世界。繼續(xù)自己的貧困卻安閑的“世外桃源”生活；《風(fēng)雅頌》中早已離開(kāi)故土，已經(jīng)在京城安身立命幾十年的“楊科”副教授，面對(duì)都市文化、商品大潮，仍然心情焦躁。手足無(wú)措。他看不慣城市人中人與人之間的交流方式和手段，不屑于現(xiàn)代知識(shí)界的學(xué)術(shù)操作流程，根深蒂固的保守的防御的消極文化心態(tài)，使他只能從城市生活中敗下陣來(lái)。他無(wú)法面對(duì)、無(wú)力反抗“城市”的種種丑陋，趕緊落荒而逃，回到耙耬山深處的老家程寺村，實(shí)現(xiàn)了知識(shí)者多少年來(lái)“回家的意愿”。

三、民間資源與外來(lái)經(jīng)驗(yàn)：敘事技巧的繼承與創(chuàng)新

徐玉諾、姚雪垠、閻連科生活在不同時(shí)代，但他們的人生經(jīng)歷卻大體一致：生于故鄉(xiāng)。少小時(shí)在家鄉(xiāng)接受本土文化滋養(yǎng)，成人后離開(kāi)故土，到都市后為求生存、謀發(fā)展而長(zhǎng)年漂泊異鄉(xiāng)。這樣，雖然他們的創(chuàng)作個(gè)性迥然有別，但他們的藝術(shù)理路卻有著廣泛的一致性：一方面。他們和本土民間(主要是農(nóng)民)、本土藝術(shù)(古代文化、民歌、戲曲、曲藝)保持著血肉聯(lián)系，自覺(jué)地或下意識(shí)中擔(dān)當(dāng)著伏牛山文化傳承人的角色，在本土的文化資源中汲取營(yíng)養(yǎng)；另一方面，伏牛山文化中固有的南北兼容、勾連東西的開(kāi)放品格，促使他們?cè)谒囆g(shù)上不固守自己的一隅“領(lǐng)地”。而是以寬廣的藝術(shù)情懷，在走出大山后，積極吸納外來(lái)文化元素，大膽探索適合于自己的藝術(shù)形式。

首先。地道的本土民間生活是他們獲得創(chuàng)作靈感、產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的重要源泉。徐玉諾的小說(shuō)，除《良心》、《一個(gè)不重要的伴侶》是寫(xiě)知識(shí)分子的生活外，其余的二十幾篇全部是寫(xiě)農(nóng)民生活的。在他因故停筆后。茅盾不無(wú)遺憾的感嘆：“照他那樣豐富熱烈的生活(他是河南人，他的故鄉(xiāng)的特殊生活他是一個(gè)實(shí)際參加者，葉紹鈞的《火災(zāi)》內(nèi)有一部分描寫(xiě))，他應(yīng)當(dāng)給我們更多些?！?/p>

姚雪垠把自己《李白成》創(chuàng)作的成功經(jīng)驗(yàn)，歸結(jié)于自己對(duì)家鄉(xiāng)生活的捻熟以及少年時(shí)期的生活經(jīng)歷。讀初中時(shí)。姚雪垠被土匪捉進(jìn)山寨，有過(guò)一段短暫的綠林經(jīng)歷。這段經(jīng)歷，促使他創(chuàng)作出了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》，而且他“在寫(xiě)《李自成》時(shí)，取自《長(zhǎng)夜》中的生活經(jīng)歷不少”，甚至“《李自成》中有些故事情節(jié)和人物，可以在《長(zhǎng)夜》中找到影子或原型?！?/p>

同樣。因?yàn)楣释燎榻Y(jié)。閻連科年復(fù)一年重復(fù)著他的“耙耬天歌”。即便被人批評(píng)“他很滿足于在歷史的地平線以下進(jìn)行遮蔽式寫(xiě)作”，“他的作品首先是描寫(xiě)，最后還是描寫(xiě)?！彼麑?duì)故鄉(xiāng)生活仍然一往情深，在新世紀(jì)又接二連三的創(chuàng)作出以故鄉(xiāng)為背景的多部長(zhǎng)篇。

其次。嚴(yán)酷的自然條件和頻仍的戰(zhàn)亂，給伏牛山帶來(lái)了苦難，也砥礪出伏牛山人的堅(jiān)貞的生命意志和自由任性的豪氣民風(fēng)。這種民風(fēng)民俗既是伏牛山地域文化的重要載體，也成為作家觀照人生、表達(dá)感情的重要手段。

徐玉諾曾對(duì)葉紹鈞說(shuō)過(guò)“不僅是我，我們那里的人差不多全是這樣。因?yàn)橐笈d奮，所以歡迎激刺，譬如將飲食來(lái)比，我們不想吃飯吃面喝甜湯，卻歡迎辣椒，臭蒜，燒酒和鴉片。陳舊了的，力量漸轉(zhuǎn)薄弱，難以引起強(qiáng)度的興奮，故而我們更愿意不絕地感受新的激刺”。“我們那里是土匪的產(chǎn)地。人家以為土匪的唯一欲望是錢(qián)財(cái)，是糧食。誰(shuí)知那些只能居于副貳的地位，主要的還在獵取一種劇烈的激刺?！痹凇缎新贰分?，徐玉諾通過(guò)“魁哥”帶著我一起假扮土匪順利走過(guò)通往縣城的不凡路程?；瞵F(xiàn)了當(dāng)?shù)匾徊糠秩说倪@種心性。

閻連科也在《魯耀》中寫(xiě)活了一位“樂(lè)哉悠哉、灑灑脫脫”，“人活一世，快活二字”，“為人所不敢為，道人之不敢道”的“杠頭”形象。

第三，以伏牛山為中心構(gòu)成文化生態(tài)空間，其簡(jiǎn)潔、生動(dòng)、形象、活潑的地方語(yǔ)言，極富生命力。這種獨(dú)具神韻的方言語(yǔ)匯對(duì)作家的影響甚為突出。或者說(shuō)出身農(nóng)民的作家徐玉諾、姚雪垠、閻連科等是在用自己的語(yǔ)言說(shuō)話。

徐玉諾小說(shuō)的語(yǔ)言充滿著濃郁的泥土氣息，無(wú)論是敘述、描寫(xiě)，還是口語(yǔ)對(duì)話，都顯示出河南農(nóng)民語(yǔ)言的粗獷、簡(jiǎn)潔、形象、活潑的特點(diǎn)。如《行路》中，為了“我”能一路順利的到達(dá)縣城魯山，家人和“魁哥”決定讓“我”假扮“淌將”(土匪)，走到—個(gè)村莊前時(shí)，“魁哥”告誡說(shuō)：“這里各家都有，你要小心，叫人看破了，可真不得了!”另一個(gè)人說(shuō)“你那樣子可真不中!把扣子解開(kāi)，壯些氣，飄著走!”短短幾句話，人物的心態(tài)、表情、性格便躍然紙上，盡顯農(nóng)民語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、精練的個(gè)性化魅力。而《晉家媳婦與任花婆》中的“任花婆罵街”一段語(yǔ)言，從用語(yǔ)用詞、到語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)，充溢著農(nóng)村惡婆的“潑味兒”和鄉(xiāng)村的“土味兒”。

姚雪垠曾經(jīng)憶及他學(xué)習(xí)民間語(yǔ)言的情況：“大概是1934年的夏天。我因病回到故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)養(yǎng)病的七八個(gè)月中，無(wú)聊的時(shí)候我便讀一讀世界語(yǔ)，或把故鄉(xiāng)的口語(yǔ)記錄下來(lái)。日子久了，搜集的語(yǔ)匯多起來(lái)了，便按著詞典的方法把所搜集的語(yǔ)匯編寫(xiě)在筆記本上。從此真正地講識(shí)了口語(yǔ)的文學(xué)美……這些口語(yǔ)里滲透著無(wú)數(shù)的無(wú)名天才的心血，這里也包括有寶貴的啟示，啟示一個(gè)文學(xué)家應(yīng)該怎樣去創(chuàng)造語(yǔ)言?！?/p>

閻連科認(rèn)為，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難的寫(xiě)作是“語(yǔ)言”，因?yàn)樗案惺艿搅似胀ㄔ捛八从械膲浩取保f(shuō)他“一直都在尋找屬于自己的小說(shuō)語(yǔ)言”。在《受活》中他找到了屬于自己的語(yǔ)言。正如李陀敏銳地覺(jué)察到的，他“在敘述語(yǔ)盲當(dāng)中融合書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)、普通話和方言”，“小說(shuō)中語(yǔ)氣詞‘哩’‘哦’‘呢’的運(yùn)用，使敘述增加了一種特殊的調(diào)子和韻味，一種與河南的土地、風(fēng)俗、人情緊密聯(lián)系的音樂(lè)性”。

第四，在伏牛山文化兼容南北、溝通東西的開(kāi)放品格滋養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的一代代作家。在最大限度的繼承發(fā)展本土文化傳統(tǒng)的前提下。從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)外來(lái)異質(zhì)文化的吸收借鑒，’唯此，徐玉諾、姚雪垠、閻連科們才能在各自創(chuàng)作中，不斷加注世界性元素，在學(xué)習(xí)外來(lái)敘事技巧方面，表現(xiàn)出超乎尋常的成熟和先鋒性。

徐玉諾早在白話小說(shuō)的初創(chuàng)期就大膽的進(jìn)行了“元小說(shuō)”敘事的探索。姚雪垠則用“遍借金針繡鳳凰”來(lái)表白自己向中外文學(xué)學(xué)習(xí)、借鑒的心愿。閻連科對(duì)外來(lái)文化的學(xué)習(xí)借鑒更是全方位的。我們?cè)谒男≌f(shuō)里不僅看到了現(xiàn)實(shí)主義的悲憫情懷，還有夸張、放大、變形、荒誕、漫畫(huà)化等現(xiàn)代主義敘事策略，已經(jīng)有學(xué)者在其作品中讀到了諸多后現(xiàn)代元素：“在過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的描寫(xiě)?？偸潜弧F(xiàn)實(shí)主義’的旗幟任意覆蓋。這使鄉(xiāng)土中國(guó)獲得了一種高昂的形象。同時(shí)也被規(guī)定了一種本質(zhì)與存在的情態(tài)。現(xiàn)實(shí)主義的筆法已經(jīng)洗劫了鄉(xiāng)土中國(guó)的每一寸土地，而其他的諸如現(xiàn)代主義之類的文學(xué)方法，縱有十八般武功也力不從心。鄉(xiāng)土中國(guó)被現(xiàn)實(shí)主義固定化了的形象，總是怪模怪樣地嘲笑了現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義之類的‘先進(jìn)文化’?，F(xiàn)在，閻連科拋出了《受活》，它一本正經(jīng)地嘲弄了現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)土中國(guó)。它把我們所認(rèn)為的后現(xiàn)代之類的解構(gòu)中心、歷史祛魅、文本開(kāi)放與黑色幽默的多樣性元素卷進(jìn)了它的小說(shuō)敘事，如此純粹的鄉(xiāng)土，卻又顯示出如此強(qiáng)大的文本內(nèi)暴力，它使鄉(xiāng)土中國(guó)以其自在的形象反射出后現(xiàn)代的鬼火”。

四、文學(xué)生態(tài)：從蔥郁的灌木叢到遮天蔽日的參天大樹(shù)

五四以來(lái)的中國(guó)新文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了百年的風(fēng)雨歷程，來(lái)自伏牛山區(qū)的幾代作家在中國(guó)新文學(xué)版圖上的位置如何?一個(gè)世紀(jì)的伏牛山文化生態(tài)該怎樣評(píng)判?

概而言之，以徐玉諾、姚雪垠、閻連科為代表的幾代作家。在一定程度上反映了伏牛山地區(qū)人民艱難的生存狀態(tài)和堅(jiān)忍不拔的精神風(fēng)貌，在藝術(shù)上也屢有創(chuàng)造。頗有斬獲。但整體來(lái)看，百年來(lái)的伏牛山文化圈內(nèi)，還只是生長(zhǎng)出了一片郁郁蔥蔥、生機(jī)盎然的灌木叢，尚沒(méi)有長(zhǎng)出象歷史上曾有過(guò)的墨翟、元結(jié)、二程、李綠園那樣頂天立地的參天大樹(shù)。一言以蔽之，就現(xiàn)有作家而論，我們不得不遺憾的承認(rèn)，此地尚沒(méi)有誕生浙東魯迅、周作人、徽州胡適、湘西沈從文那樣的語(yǔ)言大師，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典文庫(kù)中，伏牛山文化圈內(nèi)的作家還乏善可陳。這與古代曾有過(guò)的文化輝煌、繁盛，形成了巨大的反差。古代的伏牛山文化，光華、蔥蘢、厚重、明亮、穩(wěn)重、端莊，這里不僅是作家南來(lái)北往、東進(jìn)西行的交通要道，也是他們文學(xué)活動(dòng)的中心、生命驛站甚至人生的最后歸宿(宋代的三蘇逝后均歸葬于伏牛山東麓的郟縣小峨眉)，這里既是墨家文化的發(fā)祥地，也是程朱理學(xué)的源頭，有成就的思想家、文學(xué)家燦若星河。

伏牛山文化圈近代以來(lái)的衰落，有各種復(fù)雜的原因。就文學(xué)而論，下列因素對(duì)其產(chǎn)生著明顯的負(fù)面影響。

第一，理性批判精神的缺失。伏牛山文化圈在發(fā)展過(guò)程中。缺乏對(duì)自身的反觀審視。伏牛山得天獨(dú)厚的自然條件，滋養(yǎng)了其長(zhǎng)久的農(nóng)業(yè)文明，置身其中的人們，靠自身勞作，即可過(guò)上衣食無(wú)憂的自足生活。再加上自恃為天下之中，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂紛擾、異族占領(lǐng)，而文化之薪火終未泯滅，不思進(jìn)取的保守性遂成為本地區(qū)代代相傳的文化基因。直到20世紀(jì)初，豫籍留日學(xué)生指出包括伏牛山在內(nèi)的中原地區(qū)，“位居中國(guó)之腹，受外界刺激也緩，故人心之覺(jué)悟鈍，而風(fēng)氣開(kāi)通亦最遲”。稍后的《河南》雜志則在《發(fā)刊之旨趣》一針見(jiàn)血的指出人們?cè)趪?guó)家危亡的生死關(guān)頭“眼光窄隘，作計(jì)不遠(yuǎn)”，“自幸其居中國(guó)腹部，他省雖亡，河南不至于同歸于盡”，仍然“冀享太平之庸福”。這種寄生在文化頑強(qiáng)生命力之上的保守性、因循守舊的思維習(xí)性與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)“小富即安”、自我滿足的行為方式，旋即內(nèi)化為眾多作家的集體無(wú)意識(shí)，成為妨礙他們馳騁文壇，向更高、更遠(yuǎn)處邁進(jìn)的羈絆。如徐玉諾后來(lái)就反思過(guò)自己當(dāng)年發(fā)表部分詩(shī)文、小有名氣后。就拒絕了魯迅要他將小說(shuō)結(jié)集出版，并親為寫(xiě)序的美意，而留下終生遺憾。

第二，作家文化素養(yǎng)的欠缺。與吳越文化滋養(yǎng)的江浙作家不同，伏牛山文化圈內(nèi)的現(xiàn)代作家，因?yàn)槭茇毨畹睦_，學(xué)歷一般不高，且均在本鄉(xiāng)本土就學(xué)，少有到北京、上海等現(xiàn)代文化中心求學(xué)的經(jīng)歷，更缺乏海外留學(xué)的背景。文化知識(shí)結(jié)構(gòu)相對(duì)偏枯，藝術(shù)準(zhǔn)備普遍不足，造成藝術(shù)視野偏狹，在創(chuàng)作中只能把自己的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)、苦難感受反復(fù)續(xù)寫(xiě)，除了少數(shù)人通過(guò)自身的不懈努力，開(kāi)拓出寫(xiě)作的新天地外(姚雪垠沉醉于明史，獲得歷史資源，成就巨著)，其他作家多是透支有限的生活素材和情感體驗(yàn)，當(dāng)資源消耗殆盡，也就漸失創(chuàng)作底氣，陷人難以為繼的窘境。造成空有一身學(xué)武的好身板，最終卻難成一代宗師的遺憾，多數(shù)作家只落得“有向更高階段發(fā)展的美質(zhì)”，沒(méi)有成為“大家”。

第三，作家主體意識(shí)的缺失造成的作品思想深度的短缺。這些作家受自身學(xué)識(shí)的局限，雖然有創(chuàng)作的稟賦和敏感，但主體意識(shí)欠缺，作品的思想深度大打折扣。多數(shù)人只能跟在別人的后面跑，少有引領(lǐng)時(shí)代創(chuàng)作潮流者，給人的感覺(jué)總是“慢半拍”。

相比而言，倒是隨商品經(jīng)濟(jì)大潮崛起的閻連科靠著他那些被評(píng)論界稱為“引來(lái)鬼火”的一系“耙耬山”小說(shuō)，顯示了作者強(qiáng)烈的主體意識(shí)和創(chuàng)造激情，假以時(shí)日，他也許會(huì)沖破伏牛山間的灌木叢覆蓋，成長(zhǎng)為頂天立地的文學(xué)大樹(shù)。