周孝春

由于工作的原因,難得湊上一個(gè)星期天,帶著兒子到亞細(xì)亞影城看了一場(chǎng)電影。兒子高興得手舞足蹈,要吃“開(kāi)心果”,要吃大桶爆玉米花,又要喝飲料。一場(chǎng)電影看下來(lái),花了100多元。在回家的路上,我對(duì)兒子說(shuō):“呵,你看一場(chǎng)電影真奢侈?！眱鹤右宦?tīng),便問(wèn)我小時(shí)候是怎么看電影的。

我是從幾歲開(kāi)始看的電影,已經(jīng)記不清楚了。不過(guò)從母親那里得知,有一次看電影是個(gè)冬天,我剛學(xué)會(huì)走路不久,愣是掙脫母親的懷抱,走到了電影幕布后面,非要瞧瞧電影里的人到底是從哪里出來(lái)的?逗得大家一陣陣地轟笑。

小時(shí)候生活在農(nóng)村,那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有電影院,只有到冬天閑下來(lái)時(shí)才會(huì)放電影。一張桌子,一部放映機(jī),隨便找一個(gè)寬敞的空地,豎起兩根長(zhǎng)桿,桿子中間掛著一塊白色的幕布,就成了電影場(chǎng)了。放電影的前幾天,生產(chǎn)隊(duì)里的干部就會(huì)挨家挨戶地收糧食,說(shuō)冬天給老少爺們放兩場(chǎng)電影享受享受。電影是公共娛樂(lè),家家戶戶都高興地拿糧食,打聽(tīng)大約電影什么日子放。只要放電影的一進(jìn)村子,孩子們便奔走相告,全村人高興得就跟要過(guò)年似的,興奮不己;而近一點(diǎn)的,早就從家里搬來(lái)了小板凳占了最佳位置。家家戶戶早早地準(zhǔn)備晚飯,草草吃過(guò),村民便三五成群地聚在一起。男人們一邊翹著“二郎腿”用破舊的廢紙卷支旱煙,一邊細(xì)細(xì)地品味著;女人們一邊瞅著她們的男人,一邊同其他的娘們閑嘮著;孩子們則是歡蹦亂跳,個(gè)個(gè)興致勃勃。

盡管每場(chǎng)電影前,總是先演一段紀(jì)錄片,雖然乏味,我們也不愿意錯(cuò)過(guò)。其實(shí),對(duì)于我來(lái)說(shuō),每次看過(guò)電影后,印象深的不是電影情節(jié),而是南瓜子和鹽水瓶子這兩種東西。南瓜子是自己家里的南瓜吃過(guò)后,把南瓜子洗凈曬干,等到逢年過(guò)節(jié)或重要的場(chǎng)合才炒一些拿來(lái)招待客人或者是自己食用,鹽水瓶子是輸液用下的玻璃瓶子。母親通常在我們?nèi)タ措娪皶r(shí),把鹽水瓶里裝上熱水讓我抱著取暖用,渴了也可以喝。然后再把炒好的南瓜子交給我姐姐帶著,等到了放電影的廣場(chǎng)后,才會(huì)分一些給我。

那個(gè)時(shí)候不要說(shuō)家里沒(méi)有錢(qián),就是有錢(qián)的人家,也幾乎沒(méi)有什么零食可以購(gòu)買(mǎi)。你還真別說(shuō),一邊嗑著南瓜子,一邊看著電影,渴了再喝上幾口水,也是一件很開(kāi)心的事。說(shuō)來(lái)也別見(jiàn)笑,我嗑南瓜子是很“細(xì)致”的,往往是把南瓜子皮上的咸味吮得干干凈凈,有時(shí)還甚至連南瓜子皮一塊吞進(jìn)肚子里。現(xiàn)在回想起來(lái),嘴邊似乎還留有那滿口余香……

現(xiàn)在還能記住的電影是《奇襲》、《智取威虎山》、《大蓬車(chē)》、《渡江偵察記》和《甜蜜的事業(yè)》等電影。記得當(dāng)時(shí)為了多看一遍《渡江偵察記》,我同幾個(gè)小伙伴竟然跑了十幾里的路。可也有的時(shí)候,幾個(gè)人跑了十幾里路,卻恰恰逢到突然停電,害得我們白白等了大半夜。我們當(dāng)時(shí)管那種情況叫做“英雄白跑路“。那時(shí)候我沒(méi)有什么理想,最大的愿望就是當(dāng)放映員,能夠經(jīng)常地看上電影。

1982年,我家買(mǎi)了一臺(tái)14寸的電視,每到晚上家里總是人來(lái)人往。慢慢地買(mǎi)電視的人家多了,來(lái)我家看電視的人就少了。

讀高中時(shí)我住校。有一次放寒假回家,聽(tīng)到喇叭里通知放電影,我說(shuō)去占個(gè)地方,母親說(shuō):“現(xiàn)在不用占地方,沒(méi)幾個(gè)人去看。家家都有電視了,誰(shuí)還去那里受凍去?！蓖盹埡笪易约喝チ?只有三四十個(gè)人,沒(méi)一會(huì)兒人就走得差不多了,我也就回家了,到現(xiàn)在也不知道,那部電影放完了沒(méi)有。后來(lái),生產(chǎn)隊(duì)里就不再請(qǐng)放電影的了。

后來(lái),我還看過(guò)一次廣場(chǎng)電影,那是在我居住城市的一個(gè)學(xué)校院子里的操場(chǎng)上。學(xué)校旁邊有一家酒店,原本約了幾個(gè)朋友去那里坐坐的,可是聽(tīng)到有音樂(lè)響起,進(jìn)學(xué)校一看竟然是放電影的。幾個(gè)人就站在后邊看了會(huì)兒,那一刻真懷念小時(shí)候看電影的心情,那種喜悅,那種對(duì)炒南瓜子的期待,甚至那種腳手被凍得發(fā)麻的感覺(jué)都讓人懷念。

時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼三十幾年過(guò)去了?，F(xiàn)在帶兒子看電影,兒子也表現(xiàn)得很高興,但他的高興與我小時(shí)候的興奮卻是不同的一個(gè)感覺(jué)。我小時(shí)候能吃到自家炒的南瓜子都很幸福,而他幾十元一袋的“開(kāi)心果”才僅僅是高興而已。

現(xiàn)在的孩子看的吃的用的,當(dāng)年我們想都不敢想。不過(guò)呢,我們小時(shí)候盡管很窮,但我們那時(shí)候也很幸福,那時(shí)候是那么容易滿足,那么容易體會(huì)到幸福感,一件新衣服,盼大半年,幸福好久。一把水果糖,甜上好久,高興很長(zhǎng)時(shí)間。一場(chǎng)電影,幾乎等一年,挨凍大半夜,卻記得一輩子。