月 古

早就聽說峻峰教授家有人事陶,并未在意。近日在圖書館聊及離退休老教授為地方文化特色館捐書事,館長指著書架上兩巨冊裝幀精美的書說,機(jī)械學(xué)院的裴院長也送來了他主編的書。我走近一看,封面上印著一把制作精美的雙圈三足鼎壺,書名是《石民冶陶——裴石民紫砂藝術(shù)》,主編裴峻峰。心中一驚:裴石民,大師啊!再翻看內(nèi)容,裴峻峰一篇文章的小標(biāo)題為:祖父的簡歷。這才恍然大悟——裴石民是裴峻峰的祖父,裴峻峰是裴石民的長孫;裴石民已作遠(yuǎn)行之人,裴峻峰卻近在咫尺!馬上撥通峻峰教授電話,相約當(dāng)面請教。

說到宜興紫砂,有兩個人的傳說不能不提,一為范蠡,一是東坡。

相傳范蠡助勾踐滅吳后,看穿勾踐不可同富貴,攜西施泛五湖而去,在宜興留下了制陶佳話,甚至有人說他自稱陶朱公就跟宜興的朱色陶土有關(guān)。

蘇東坡也來到宜興,一下子就迷戀上了這里的山水景色,他見這一帶的靈山秀水頗類家鄉(xiāng)眉山,指著眼前的獨(dú)山說:“此山似蜀”,便改獨(dú)山為蜀山住了下來,并曾一度想在此終老,賦詩云:“買田陽羨吾將老,從來只為溪山好?！睎|坡先生是個閑不住的人,他不僅對這兒的紫砂制作產(chǎn)生了濃厚的興趣,還自創(chuàng)了茶壺的一個樣式——提梁壺,后來當(dāng)?shù)厝藶榻兄奖?干脆稱坡壺、提蘇。

自此,有了蜀山蠡水的滋養(yǎng),有了范蠡東坡的澤被,明清兩代制壺名家大師聯(lián)袂而出:供春、時大彬、項(xiàng)圣思、陳鳴遠(yuǎn)、陳曼生、楊彭年、邵友蘭、朱石梅、何心舟、邵大亨、潘大和、吳阿根……裴石民生于清末,經(jīng)數(shù)十年歷練,承先啟后,卓然成一代大師。

宜興事陶者成千上萬,裴石民因何脫穎而出?我以有限的學(xué)力歸納了幾條,心想,就教于裴的長孫是再合適不過的了。

午后的春陽把裴峻峰教授的辦公室照得暖烘烘的。清茶一杯,憑幾長聊,我把粗淺的看法和盤托出,裴不時點(diǎn)評補(bǔ)充,在這一刻,我覺得慢慢地走近了大師,感受著大師,寶山探寶,快意酣暢,大師的成功之路在我眼前慢慢明晰起來。

是家鄉(xiāng)的靈山秀水,滋潤了石民。

唐代文學(xué)家柳宗元曾經(jīng)說過:“游之適,大率有二:曠如也,奧如也,如斯而已。”他認(rèn)為,一個旅游勝地,無非是以開朗豁達(dá)取勝,或者以深邃奧秘引人。陶都宜興,可謂兩者兼?zhèn)?溪山尋幽則曠如也,洞穴探奇則奧如也。這里的自然風(fēng)光以山青、水秀、洞奇、石美聞名于中外。俗語曰:一方水土養(yǎng)一方人。這話放到這里再熨貼不過了,清凌凌的蠡河水和豐饒的紫砂土,為這里的人們成為工匠、成為藝人、成為大家、成為大師提供了無私的饋贈,為紫砂而生的裴石民得山水之靈氣,就是這“一方人”中的杰出的一員。縱觀裴石民一生,除數(shù)年在上海發(fā)展外,一直未離家鄉(xiāng)的水土,蜀山蠡水早已與石民同構(gòu)。

是私塾數(shù)年的苦讀,涵養(yǎng)了石民。

陶都能工巧匠如云,但大都成不了名,道理很簡單——缺乏中國文化的熏陶,底蘊(yùn)不足。楊彭年就是一例。嘉慶年間的陳曼生為“西泠八家”之一,著述甚豐,善書法,篆刻,任溧陽縣令時癡迷紫砂,是他的加入才成就了工匠楊彭年及楊之弟妹并邵二泉等,不然,楊彭年輩最多也只是有技無藝的名匠。裴石民1898年七虛歲時入私塾讀書,十四歲遭遇父母雙亡的大變故,家境窘迫,只得輟學(xué)到洋岸圩隨大姐夫江祖臣學(xué)做紫砂壺,由此拉開了他長達(dá)64年紫砂生涯的序幕。由于聰穎加勤奮在上世紀(jì)20年代就名聲大噪,有“陳鳴遠(yuǎn)第二”之美譽(yù)。

康熙時期的陳鳴遠(yuǎn)是繼時大彬后紫砂史上劃時代的人物,他創(chuàng)作的壺以自然仿生的花貨為主,也有光圓的幾何造型,其風(fēng)格多變、格調(diào)高雅,富有文人氣息是陳鳴遠(yuǎn)紫砂器的最大藝術(shù)特色,故所作之品,文人雅士爭相覓取。

裴石民的代表作品有:串頂秦鐘壺、三足鼎壺、素身圓裙壺、梅段壺、松段壺、五蝠蟠桃壺等。他眼界高,修養(yǎng)深,器物造型古樸完美,在紫砂藝苑中別樹一幟,藏家得之,珍為稀寶。

我以為“格調(diào)高雅,富有文人氣息”、“眼界高,修養(yǎng)深,器物造型古樸完美”都是一定的文化底蘊(yùn)在具體作品上的折光,裴石民能成為一代大師,數(shù)年私塾的底子至關(guān)重要,蘇東坡早就說過:“腹有詩書氣自華”。

是旅居滬上,陶冶了石民。

上海是中國的經(jīng)濟(jì)中心,也是文化中心之一,故有京派海派之說。中國文化名人大都走著先在家鄉(xiāng)苦讀苦練,蓄勢待發(fā),再到北京或上海結(jié)交名流,登峰造極的路子。晚清著名畫家,書法家、篆刻家,“后海派”的代表人物吳昌碩就是典型的一例。吳昌碩出生在浙江省孝豐縣鄣吳村一個讀書人家。幼時隨父讀書,后就學(xué)于鄰村私塾。10余歲時喜刻印章,其父加以指點(diǎn),初入門徑。成婚后住安吉城內(nèi),自稱安吉吳昌碩。后來他奔波于蘇杭,定居于上海,眼界大開,經(jīng)不懈努力,終成舉世公認(rèn)的上海畫壇、印壇領(lǐng)袖,名滿天下。

無獨(dú)有偶,裴石民幼年在宜興讀書、學(xué)藝,上世紀(jì)二十年代與上海結(jié)緣,冶陶技藝突飛猛進(jìn)。入滬不久他的作品在上海就有一定知名度,先被利用陶器公司聘用,后有不少上海的古董商和紫砂愛好者紛紛請其為之制作。1924年左右,經(jīng)上海利用陶器公司張槐卿和姐夫江祖臣的介紹,上海魔術(shù)大師莫悟其請他到他家中制陶。莫悟奇是馳名滬上的魔術(shù)大師,幼年雙親早逝,聰慧過人。當(dāng)時西風(fēng)東漸,外國魔術(shù)搶灘上海,莫潛心研習(xí)西洋魔術(shù)的技法道具,無師自通,紅遍上海。莫又酷愛紫砂陶,巧的是裴莫兩人都怙恃雙失,都天賦極高,都自悟自通,兩人經(jīng)歷有許多相似,一旦經(jīng)人介紹,便惺惺相惜,引為知己。他們共同創(chuàng)作,相互激發(fā),靈犀相通,泥料用小船從宜興運(yùn)到上海,出坯后再由小船搖到蜀山窯中燒成復(fù)送上海。水與泥在他倆的神思巧手下有了靈氣,柴與火又將他倆的精粹固化成永恒,一葉扁舟載得下泥與陶,載不動裴莫過人的才情!莫先生十分喜愛這批他們共同創(chuàng)作的紫砂作品,遂將它們陳列在六合路莫家的櫥窗內(nèi)供人欣賞。這些作品不少僅蓋“悟奇冶陶”之章,或鈐“冶匋”,“悟奇陶”造型古樸別致,制作精湛,深得紫砂專家和愛好者的親睞。裴莫合作制陶長達(dá)十余年,精品力作飲譽(yù)滬上。人生之路漫長,但關(guān)鍵僅一兩步,我以為,裴莫相遇,是裴石民由大家向大師質(zhì)的飛躍的拐點(diǎn),是他紫砂生涯的關(guān)鍵一步。裴莫一紫砂一魔術(shù),藝雖相隔,理卻相通,為我國冶陶史留下一段佳話。

是無嚴(yán)格的師承,解放了石民。

無師承則無束縛,無師承則可從鮮活的生活中汲取營養(yǎng)。正如龔自珍《病梅館記》所說的那樣:養(yǎng)梅須“縱之順之,毀其盆,悉埋于地,解其棕縛……”裴石民由姐夫江祖臣帶進(jìn)門坎,深入堂奧則來自一己的艱辛探索,來自對于生活的熱愛,對于工作的一絲不茍。家鄉(xiāng)的風(fēng)物激發(fā)了石民自由創(chuàng)作的興趣,自由創(chuàng)作的興趣又創(chuàng)造了一系列充滿靈性的紫砂精品。裴峻峰告訴我:祖父的生活情趣十分豐富,他愛養(yǎng)花,尤其是蘭花和菊花,愛養(yǎng)鳥和蟋蟀。秋天,一盆盆怒放的菊花放滿長臺,春天長臺上放的則是幽雅的蘭花,窗臺上放的是小石榴和熱帶魚,這些花鳥蟲魚常是他創(chuàng)作的“模特兒”。他做的蠶,一條條棲息在綠色的桑葉盤中,有的低匍啃葉,有的翹首伸腰,有的轉(zhuǎn)身張望,神態(tài)惟妙惟肖,且有一種軟綿綿的質(zhì)感?！靶贰笔亲娓傅哪檬?一只青泥大螃蟹揮舞著兩只大鉗兇猛地夾著一顆田螺,兩眼突出,鉗后的毛仿佛還濕漉漉地粘在一起。祖父做的動物還有大小兩只田螺構(gòu)成的田螺杯、松鼠樹樁花插、獅子印紐、仙鶴等。此外,他還做了不少的花生、大栗、茨菇、瓜子、菱角(有紅菱有烏菱)、荸薺、蓮蓬、荔枝、冬筍、核桃、石榴、南瓜、茄子等具有江南泥土氣息的像真果品,它們不僅像到可以亂真的地步,而且想象得十分奇妙:花生有裂開口的,可見花生仁在殼中晃動;菱角有燒熟了剝了一點(diǎn)殼而露出粉白的肉的……泥色的配比也是非常講究的,與所塑造的對象非常的貼切,如石榴,其皮的顏色是青中帶紅。

制作花貨之難,難在調(diào)砂配色。潘勤孟在1957年8月5日的《新民報》晚刊上發(fā)表的《可以亂真的陶器藝術(shù)》說:“陶制蔬果蟲魚是個總名,分開來說,有水牛、烏龜、松鼠、蟹、烏菱、花生、扁豆、荸薺、白果、核桃等等品種。這一工藝純粹是手工,(裴石民)用實(shí)物做藍(lán)本,無不亂真。……按說陶土只有紫砂、朱紅、白泥等寥寥幾樣色澤,何以能夠在神似以外,連色彩都與真物一般無二?陶工是花了很多的專研才會得到預(yù)期的效果,譬如紫砂和朱砂三七對搭,便成栗殼色;紫泥摻入少量鐵砂,便成蟹殼青;仿制烏龜最難,頸項(xiàng)是暗綠色,背殼是褐色帶黃色條紋,稍一配制不當(dāng),逼真的程度就大打折扣了?！迸峋逭J(rèn)為,潘勤孟這段話正說到了點(diǎn)子上,不過最難還在于泥坯在窯火中會有收縮,會有色變,這必須在出坯時就謀劃好,我祖父能臻此化境,實(shí)屬不易。言至此,峻峰臉上寫滿了崇敬和自豪。

我覺得,裴石民無嚴(yán)格師承就剪去了許多束縛,極大地拓展自己自由創(chuàng)作的空間,可“轉(zhuǎn)益多師為吾師”、師古師今師造化。不知怎的,我突然想到齊白石,白石是個全能藝術(shù)家,詩、書、畫、印樣樣皆精,一生所畫題材無數(shù),花草樹木、蔬果魚蟲、飛禽走獸、工具雜物、人物鬼神、山水風(fēng)景等無不涉獵?；B草蟲更是齊白石的絕活。而石民先生的仿生小品也是絕活,陶中之石民,如畫中之白石,他們從各自故鄉(xiāng)的青山綠水走來,執(zhí)著地用童稚的眼光審視充滿生機(jī)的大自然,對身邊充滿靈性的小生命憐愛有加,然后一揮灑于畫紙,一拿捏于紫砂。大俗大雅,大拙大巧,天真爛漫,把作品托上了藝術(shù)的巔峰。

是千載難逢的機(jī)緣,成就了石民。

藝術(shù)史上常有這樣的情形:只要有一次機(jī)緣,藝術(shù)家就會為后代留下不可重復(fù)的千古名作。蘭亭雅集,成就了王羲之的《蘭亭集序》;醉對貴妃,成就了李白的《清平調(diào)三章》;遭逢喪亂,成就了顏真卿的《祭侄文稿》;奉旨窺宴,成就了顧閎中的《韓熙載夜宴圖》

裴石民的藝海生涯有三次機(jī)緣值得一提。一是為傳世孤品供春壺配蓋,一是替項(xiàng)圣思桃杯配托,一是給陳曼生所制紫砂大栗配對,三次機(jī)緣都與名人名作有關(guān)。

中國國家博物館,一把古色古香的紫砂壺擺放在展柜一角,走過的人們一定會被他的神韻所吸引,這就是紫砂史上最著名的供春壺。憑這把壺,明代正德年間一個侍奉文人的書童供春,成了紫砂界的鼻祖。壺是宜興名士儲南強(qiáng)在蘇州冷攤上發(fā)現(xiàn)的,壺蓋為清末紫砂妙手黃玉麟后配,經(jīng)黃賓虹考證認(rèn)定此蓋與原蓋不符,壺身既以銀杏樹瘤為藍(lán)本,那末,黃玉麟配制的壺蓋也應(yīng)該是樹瘤的形狀,但黃玉麟沒理解這點(diǎn),卻配上了北瓜的蒂柄,“張冠李戴”,遂留笑柄。于是儲南強(qiáng)邀裴石民重新配蓋,供春壺始得天衣無縫,渾然一體,被紫砂界譽(yù)為驚人之舉。

現(xiàn)藏于南京博物院的國家一級文物“項(xiàng)圣思陶杯”為鎮(zhèn)院之寶候選,是明末清初紫砂花貨好手項(xiàng)圣思杰作,桃杯形象完美,工巧藝精,由于杯底有一桃葉受損,放置不穩(wěn),故須配托。裴石民反復(fù)揣摩,頓生靈感,他把桃杯的托盤,做得像癰節(jié)蒼老的樹瘤,樹皮紋理,氣韻生動,盤的托面凹陷穩(wěn)妥,古意盎然。總起來看,桃杯是紅色的,靈動的,花葉干實(shí)無一不妙,而托盤是紫色的,蒼老、粗獷、凝重,既滿足了使桃杯穩(wěn)定的功能要求,又滿足了色彩對比、動靜對比、內(nèi)涵對比、賓主對比的美學(xué)要求。分開來看,桃杯癭托又各為單獨(dú)的藝術(shù)珍玩,真可謂分則二美,合則益彰。

老報人鄭逸梅在《珍聞與雅玩》一書中載:“儲南強(qiáng)……又有陳曼生所制紫砂毛栗,復(fù)請石民配一熟栗?！鼻迦岁惵茣?篆刻,嘉慶年間任溧陽縣宰,雅好紫砂,自繪紫砂壺十八圖樣,請楊彭年及楊之弟妹并邵二泉等制壺,自在壺上刻銘,稱“曼生壺”,名噪一時。

裴石民所作大栗,其皮色逼真,皮上條條痕絡(luò)依稀可辨,尾部還輕敷白粉,仿佛剛從樹上采下剝出。憑借這樣的功力,他接到友人送來陳曼生所制的紫砂栗,馬上就判斷這是一枚生栗,然后他根據(jù)熟栗的特點(diǎn)制作一顆熟栗與曼生生栗配對,既尊重古人又另辟蹊徑,一古一今、一生一熟,辯證統(tǒng)一,相映成趣。充分顯示石民先生謙虛的人格魅力、過人的設(shè)計理念和高超的捏塑技藝。

三次機(jī)緣,四位圣手,裴石民分別與供春、項(xiàng)圣思、陳曼生進(jìn)行穿越時空的合作,在中國國家博物館和南京博物院留下了兩個深深的腳印,大幸者石民也!

是寬廣的藝路,托舉了石民。

一般來說,大師們還有一個特點(diǎn),就是諸體皆備。裴石民也不例外,綜觀其作品,茗壺茶具、文玩果品、花盆假山無不涉獵,又無所不精。從風(fēng)格上看,仿古則純樸大氣,現(xiàn)代則前衛(wèi)大膽,光貨則簡潔凝重,花貨則異彩紛呈。中醫(yī)把脈,自謂“指下難明,心中了了”;裴氏的紫砂創(chuàng)作,是不是可以說“心中了了,手下融情”呢?我想這肯定是一個手摹心追的過程。只有外師造化,中得心源,才能達(dá)到形神兼?zhèn)?、雅俗共賞的極高境界。

現(xiàn)藏于南京博物院的雙圈三足鼎壺造型似青銅盉,圓蓋,橋鈕,鼓腹,斂口,套有兩個束絲紋陶圈,直流,螭尾環(huán)鋬,三高足,古樸敦厚,直攀商周。

莫悟奇在日本演出魔術(shù)期間對日本陶器一圈一圈的造型很是欣賞,裴莫共同設(shè)計制作的圈形壺就巧用了“泥條盤筑法”:十道不規(guī)則的泥圈盤旋壺身,圓柱形的壺身在底部直徑漸大,粗短的壺嘴旁環(huán)繞幾瓣泥片,整件作品籠罩著淡淡的異國情調(diào),在漫不經(jīng)心中流露出細(xì)膩與自然,又散發(fā)著魔幻與現(xiàn)代氣息,即使陳放在現(xiàn)代陶藝展的櫥窗里也毫不落伍,確實(shí)是冶陶大師與魔術(shù)大師奇思妙想的定格。

裴石民的女弟子,中國工藝美術(shù)大師汪寅仙在《懷念裴石民先生》一文里回憶:“他的作品門類較多,形式多樣,色彩豐富,格調(diào)高雅,品種有茶壺、茶具、花盆、花瓶、文房雅玩、陳飾擺件,有渾厚古樸的光貨,也有自然生動的仿生象形作品,又有源于生活,高于生活的花果、蟲魚、田螺、螃蟹、小金錢龜、烏龜、三腳蟾,還有駱駝、靈空的四腳龍筆架、虎頭爵杯、青菜花插、束腰菱花觚、栗子杯、葫蘆杯、堆花杯、堆花云龍帽筒等,還有那一件件一套套的梅樁及生態(tài)各異的古老蒼勁的松樁壺和茶具,自然之美,殘缺之美,活靈活現(xiàn),栩栩如生,真是鬼斧神工。”當(dāng)是至論。

峻峰教授告訴我,對祖父的作品,南藝潘春芳教授是這樣論述的:“裴石民善制紫砂文房清玩,如水盂、杯盤、爐鼎等,造型典雅別致,常帶有銅器之敦厚穩(wěn)重的特點(diǎn)。其代表作品有雙圈石鼎壺、五蝠蟠桃壺、牛蓋蓮子壺、蟹盤、春蠶等。他在修復(fù)紫砂文物方面有著豐富的經(jīng)驗(yàn),對泥色的選料配比、造型的形制法度有著獨(dú)到的功力?！迸私淌谠缒臧輲熓绿?未得親炙,故無溢美之嫌,這段評價應(yīng)該是公允客觀的。

聊得入港,不覺一個多小時過去了。峻峰客氣地肯定了我對他祖父卓然成一代大師原因的臆測,補(bǔ)充說,祖父生性開朗灑脫,無意貧富,早年在滬上與莫悟奇共同冶陶,月薪六十大洋,生活富足;抗戰(zhàn)期間蝸居鄉(xiāng)間,苦苦支撐;文革歲月,斯文掃地,作品賤賣,閱盡世態(tài)炎涼,但不變的是他專事紫砂的興趣,興趣是最好老師。我說,石民先生以聚徒授藝的方式和憑作品說話的態(tài)度在紫砂工藝史上獨(dú)樹一幟,惜未著書立說,是典型的“作而不述”的智慧形態(tài),他留下的著述空間如其傳人親友早作填補(bǔ),當(dāng)是一件功德無量的事。您主編《石民冶陶》就是一個精彩的開端。

二人談興正濃,我出語也更加隨意,說裴石民前無師承,后乏來者,這是冶陶史上的孤峰現(xiàn)象。裴峻峰立馬婉轉(zhuǎn)地糾正道:說前無師承是對的,說后乏來者恐怕欠妥,僅就我祖父親授的徒弟來說,當(dāng)下大師大家也不在少數(shù)。隨之他就念出了一串名字,言之鑿鑿,令人信服,舉手投足,大有乃祖之風(fēng)。我連忙改口說,對,對,應(yīng)該說前無師承,后啟來者才是。

光陰荏苒,裴石民大師已謝世三十二年,斯人遠(yuǎn)去,風(fēng)范長存。正所謂:蜀山蒼蒼,蠡水泱泱,先生之風(fēng),山高水長!