蘇蘭朵

35歲這年的夏天,我聽到了Van Morrison (范·莫里森)60歲的歌唱。在天津的一個書市門口,我從一個賣進口光盤的小攤子前撿起了它。夜的背景如深深的海洋,烏黑的樹影婆娑若現(xiàn),一對小小的戀人在月光下溫情起舞,這樣一張封面,上面只有簡潔的兩行字:Van Morrison;MAGICTIME。我后來查閱了這張專輯的資料,中文譯作《奇跡時光》,而我一直喜歡第一眼見它時從心中涌起的四個字:魔力時刻。聽這張專輯就是這四個字的感覺,我會希望進入這個時間的點,自己無限縮小,讓迷人的時刻放大成生命的常態(tài)。在我看來這并不是一種奢望,因為每首歌曲都缺少明顯的高潮,細(xì)致的平淡連綴成一種悠然,這樣的生活是可以守得住的,不是奇跡。Van的發(fā)音有著鮮明的鄉(xiāng)村民謠特色,沒有過多的修飾,而他的音樂制作又是無比浪漫的,像微風(fēng)一樣靜靜滲透的浪漫,讓人輕輕感動。當(dāng)愛沒有了目的而成為一種狀態(tài),永恒就不是個需要努力的問題。這一年的夏天,我從Van的歌聲中聽到了愛情的聲音:像這樣優(yōu)美地在一起。是什么樣的心靈發(fā)出了這種聲音?

Van的一生盡管音樂風(fēng)格稍顯混亂卻沒有太多沖突,像一首偶有即興變調(diào)的爵士樂。12歲開始和音樂產(chǎn)生聯(lián)系,那自然是因為興趣,這個年紀(jì)父母不太好指令,何況他的父親是個對孩子沒有雄心的喜歡聽爵士和藍調(diào)音樂的鐵路工人。這奠定了Van自由的一生,也埋下了他音樂的根源。16歲時,他從高中輟學(xué),成為職業(yè)音樂人,離開故鄉(xiāng)北愛爾蘭,開始了周游世界的巡演生活。他后來回憶說,“那是在局促而充滿汗臭味的后臺化妝室里、火車上、飯店里的一段歲月?！边@段歲月也許可以反向解釋他后來為什么變成了一個內(nèi)向而害羞的人。

關(guān)于內(nèi)向害羞,Van是值得費些筆墨的。他一度患上了舞臺恐懼癥,甚至在1979年紐約的演出中中途離場。很難想象這是尚未成年就開始積累舞臺經(jīng)驗的人最終的人格走向。在Them樂隊時期,他是個舞臺表演的狂熱分子。Dave Mason回憶起當(dāng)年看到Van Morrison和Them一起在英國演出時的場景:“我看到他幾次現(xiàn)場表演,很瘋狂。上竄下跳,躍過揚聲器的箱子。事實上,他唱歌時很不連貫。我很高興見到他風(fēng)格改變了?！蹦菚r他的形象標(biāo)簽是憤怒、不羈、傲慢、頹廢而又才華橫溢。就是在這一時期,他遇到了一生中重要的知音Janet,從此,Van的音樂開始散發(fā)溫暖的光輝,并且在以后若干年為自己找到了靈魂的庇護和音樂的靈感來源。那段婚后的日子將永不再來,Janet是一名歌手和長期演出莎士比亞劇的劇團女演員,Them 樂隊的狂熱樂迷。她對Van的迷戀有如受了神的指引,無條件地奉獻并深深享受其中。Van后來躲避人群的交流,將自己封鎖起來,那是他感到安全和舒適的唯一途徑,只喜歡一對一的場合,他將那些社會應(yīng)酬都留給Janet。Janet做得很好,她熟知Van的脾性,知道什么時候可以對他開玩笑,適時去解救他,而不會顯得有過度地保護欲。那段日子他們住在美國加州馬林的一個小山坡邊,四周充滿了橡樹林、熊果樹和鳶尾花。Van所有那個時期的專輯都在神秘之中意蘊著一股難言的愉悅。1971年發(fā)行的《Tupelo Honey》中的單曲《Wild Night》更是以田園般的冥想描述了幸福的婚姻生活。

當(dāng)然現(xiàn)在這些日子已成昨日黃花,雖有音樂記錄在案,卻是此情可待成追憶。沒人清楚他們離婚的原因,似乎那些并不重要,Van的腳步始終向前,毫無規(guī)劃,雜亂無章。人們將他稱為民謠大師,我想絕不是他自己的主觀追求,雖然他的音樂在不同的時期都偶爾顯示商業(yè)傾向的猶疑,但最終還是聽從了自己內(nèi)心的聲音。就在2006年,61歲的他還簽約了鄉(xiāng)村音樂品牌Lost Highway,還在不停地出專輯,我也不據(jù)此判斷他是個勤奮工作的人,他對外在的判斷毫無知覺,一直深入在自己的內(nèi)部。那一代歌手如今已經(jīng)開始讓我依次懷念,其中有個別的曾經(jīng)企圖脫離時代,最后都被打上了搖滾的標(biāo)簽,反而成了那個時代最鮮明的標(biāo)志。站在2008年,我回頭去翻閱那些年,Van的平靜反倒讓他脫離了時代的桎梏,擁有了更廣闊的歷史空間。一個藝術(shù)家其實是無法把握自己的走向的,遵從內(nèi)心是最準(zhǔn)確的選擇,而這個內(nèi)心卻復(fù)雜得多,難以把握,很多外在的雜質(zhì)經(jīng)常侵入,破壞它的本色。年輕的時候,對內(nèi)心的表達也可能不得要領(lǐng),進入表演狀態(tài),如果跟著表演走得太遠(yuǎn)最后就會失去內(nèi)心,淪為形式藝術(shù)的表演者,在我看來,搖滾陣營中絕大多數(shù)是形式主義表演者。倒是在民謠、爵士和藍調(diào)的演繹者中能發(fā)現(xiàn)很多貨真價實的歌唱內(nèi)心的人。Van在我的心里就是一個從來不刻意表演內(nèi)心的人,雖然他從來沒有想過一刻意就扭曲這個問題。這個問題我最近常常思考,常常到有點擔(dān)心會矯枉過正。所以我也是一個時代的產(chǎn)物,永遠(yuǎn)不會像Van那樣混沌卻逍遙,這讓我在他的歌聲中常常自慚形穢,然后對自己涌出憐憫。

是的,他生活在狀態(tài)中,而不是目的中。所以他60歲的情歌依然芬芳撲鼻。

飛翔的可能

如果從造型和容貌來觀察,憨態(tài)可掬的牧羊女無疑最終變成了女巫,如果跟隨她的聲音,則會以最快的速度抵達仙界。2008年,莎拉·布萊曼發(fā)行了新專輯《Symphony》(交響曲),我從封面照片已經(jīng)發(fā)現(xiàn)不了年齡的痕跡,或者換一個說法,年齡在莎拉·布萊曼身上消失了,這是一種神奇的征兆。

關(guān)于這一點,禁不住要想起麥當(dāng)娜。后者在同一年也頻頻出現(xiàn)在世人的視線中。我們也會贊嘆,麥當(dāng)娜保持得依然很年輕,但很顯然,這是一句俗世的說法,隱含著一種擔(dān)心和心理的疲勞,為麥當(dāng)娜感到疲勞,摻著一點心疼的那種。是什么讓兩個幾乎同齡的女人分屬兩界?音樂嗎?也許可以探究一番。麥當(dāng)娜是永不變形的POP(流行),有成為一塊化石的極大可能,或者我就下個斷言,那是必然的。而莎拉·布萊曼有一個變化過程,從最初的歌劇美聲轉(zhuǎn)入流行音樂。在聲音上她是有著天然優(yōu)勢的。在談到自己用意大利語翻唱《My Heart Will Go On》(我心永恒)的特別之處時,她說,一開始她用流行音樂的方式演唱,唱到后來嗓音全開,用歌劇詠嘆調(diào)的方式演繹,雖然這首歌已經(jīng)被席琳·狄昂唱得很有名,自己還是賦予了它一些新意。我注意到她用了“嗓音全開”這個詞組,說明她在演唱流行歌曲時其實只用了半個嗓子,自然是游刃有余的。于是我們聽起來,她的聲音上天入地都是很容易的,空間感十分強烈。神奇感并不止于此,在流行歌曲的演唱中,她完全放棄了歌劇唱腔的理性,展現(xiàn)了聲音的柔美和甜蜜,顯然,這是極具人情味的改變。這兩點加在一起,莎拉·布萊曼的演唱就接近了NEW AGE(新世紀(jì))風(fēng)格:開闊并富有脫離塵世的獨特想法。

邏輯把你拉到這里,我想我可以說飛翔這個詞了。寫詩的出身讓我對文字的跳躍性常常產(chǎn)生兩難的敏感,我一直在尋覓那個點,讓我們彼此都覺得被對方認(rèn)為最聰明的那個點,不知這一次我掌握得是否到火候。莎拉·布萊曼的火候掌握得是恰到好處的。無論俗人雅人,說自己喜歡聽莎拉·布萊曼都是不丟人的,她像一件演出服,并且是莎士比亞戲劇的演出服,麥克白夫人是不好演繹的,卻是大大小小的劇院女主角都可以演繹的。但是麥當(dāng)娜不同,雅人說喜歡麥當(dāng)娜可能會落得兩個下場,一個會被認(rèn)為很有個性,一個就可能泄露了偽雅的俗人的底,那么俗人說喜歡麥當(dāng)娜呢?一點驚喜都沒有,麥當(dāng)娜合該就被你們喜歡!她是一件流行時裝嘛,要做到永遠(yuǎn)最流行,自然要不停地在式樣上修修改改,所以她很累。但是她對凡人也充滿了勵志精神:勇敢并且勤奮。這是在俗世生存很可貴的品質(zhì)。確實,我們感覺麥當(dāng)娜像個強悍的男人,一塊鋼鐵,堅硬的物質(zhì)。一次去北京,為了省錢,住的是在網(wǎng)上預(yù)定的短租公寓,里面的墻上貼著以前的房主留下的手寫座右銘:戒惰!可以推想是個野心勃勃的年輕人,這樣的年輕人充斥著很多大城市,犧牲享樂,勞其筋骨,夢想有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。我覺得他們可以把麥當(dāng)娜的海報直接貼墻上,還可以滿足性幻想。這就是我們在麥當(dāng)娜身上行走的軌跡和終點,從音樂開始,到物質(zhì)結(jié)束。與飛翔無緣。

麥當(dāng)娜就快變成神話了,就像在華人的世界里成龍已經(jīng)變成神話一樣。但是,他們變不成神仙,因為他們作為人的欲望太強烈。即便如此,他們的神話在凡人的世界里也是鳳毛麟角,他們因而是凡人的偶像。偶像和粉絲構(gòu)成了一幅俗世的畫卷,有人端詳著畫卷躊躇滿志,有人則心生恐懼和厭倦。后者是想飛的人,我不用逃避這個詞,它流露著認(rèn)識上的狹隘和幼稚。但飛翔雖然是豁然開朗的另一條路,也是有條件構(gòu)成的。成為莎拉·布萊曼還是成為莎拉·布萊曼的聽眾,這是個抉擇問題,也是個天賦問題,它決定著飛翔的方式。是自己飛還是借助別人飛。

這里又打開了一個新的視角,但是我不想寫了,我想結(jié)尾。

這個世界,貧富總是不均衡的,而喜歡物質(zhì)富有和喜歡精神富有的人一樣多,大家都可以心安理得地自得其樂,這樣這個世界才有趣。寫字的人非要說精神的境界高,和有錢的人鄙視沒錢的人一樣可笑,因為飛翔的境界只對會飛的人才有意義。

似水流年和想念你

《似水流年》剛剛發(fā)行的時候,好友阿妍請李健來本市,在一所大學(xué)做了一場歌友會。我記得當(dāng)時阿妍打電話跟我說,你可能會喜歡他,要不要過去看看?當(dāng)時可能太忙,并沒有去。而后不久,我在電視上看到他的一個MV,果真如阿妍所言,不論歌手氣質(zhì)還是音樂風(fēng)格,都很喜歡。后來跟阿妍提及此事,她馬上說,那次你沒去,真的很遺憾?，F(xiàn)場效果非常好,很多女生為他的歌感動得流淚,是那種內(nèi)心的淚水,不是粉絲的激動。還提及我們的一位不怎么聽流行歌曲的主持人同事,看完歌友會特意去街上買了一張他的正版CD,以示支持。事實上,電臺里什么音樂都找得到,大多數(shù)主持人幾乎從不買CD,除非是個人收藏?！端扑髂辍肪褪窃谶@樣的背景中,被我從一家音像店的CD架上抽出來,如獲至寶般地帶回了家里。之后,便開始了為時很久的播放,在我的車?yán)?電腦里,床頭的CD機里。此刻,它又在耳畔縈繞著,獨特的微微跳躍的旋律處理重新讓我識別出他,在別人慣常地平敘之處,他要制造一個小小的拐點,出乎你的意料,又不過于出挑,掩藏在整體的抒情氛圍之中,傾聽就這樣有了小小的驚喜,如同含了一塊甜味柔和的跳跳糖,閉上嘴巴,喜悅是自己的。

發(fā)現(xiàn)一個可聽的歌手很不容易,尤其整張專輯中的歌曲都任性地做成一種風(fēng)格。李健的音樂有一種明顯地自戀傾向,這種感覺讓我很珍惜,聽得有點厭了,我就盼望他出新專輯,又擔(dān)心他改變了風(fēng)格。日子過著,我就把他忘了。

直到去年,夏天接近尾聲的時候,我去另一個城市參加個會議,一個小朋友要搭我的車,清早起來去接他。一上車,他就拿出一張黑色封套的CD給我,說路上可以聽聽這個。我接過來,竟然是李健的專輯《想念你》。我不知道這張專輯確切的發(fā)行時間,所以不好猜測它新的程度,總之我沒有聽過,并且一直盼望,很是驚喜。

于是放進CD倉,開始聽,是我希望的,新瓶裝陳酒,第一首就可以把人拉回去。到第三首,小朋友自語似的,說,我以前的女友非常喜歡李健。我沒有接話。過了一會,那邊又說,她就在我們要去的城市,我們已經(jīng)很多年沒見面了。我意識到他想說說這個話題,就問,為什么不去看看她?他笑笑說,太突然了吧?然后又說,她已經(jīng)結(jié)婚了。我猶豫了一下,問,為什么會分手的?他平靜地,因為不能生活在一個城市啊。這個理由讓我不能理解。兩座城并不遠(yuǎn)啊!他說,我們原本也那么認(rèn)為。她先畢業(yè),我在學(xué)校獨自度過的那一年,經(jīng)常走這條路去看她,很辛苦,也很幸福。她住宿舍,每次只要她說想我,不論什么時候,我都盡快趕到她身邊。我說,你畢業(yè)的時候為什么不到她身邊去?找不到合適的工作。后來呢?后來還堅持了一些日子,再后來就堅持不下去了。為什么就堅持不下去了?有時候她在電話里哭,說想我,等我安排好工作趕到她身邊,那種想念已經(jīng)過去了,她又像換了個人,已經(jīng)很高興了。她最需要我的時候不能在她身邊,彼此都很痛苦。就放棄了?放棄了。不可惜嗎?不想那么多,她已經(jīng)結(jié)婚了,過得還好。我不甘心,也不后悔?他把臉撇向窗外,還提那些干什么呢?接著就跟我開起了玩笑。

過了一會,他問我,李健不錯吧?你喜歡嗎?我說,還不錯,不過歌詞寫得不如許巍。他很不以為然,說,我非常喜歡。歌詞很重要嗎?我想起小朋友是學(xué)音樂的,就說,音樂當(dāng)然也很重要,不過無論憑借什么,他能夠堅持表達自己的內(nèi)心,這點最重要。他對這個說法很滿意,說,就是嘛,水木年華開局那么好他都舍得放棄,就是想做自己……我看過魯豫做過一期他的專訪,對他評價很高,魯豫也喜歡他……粉絲的勢頭越來越明顯,我便安心開車,不再插嘴,樂得看熱鬧?！浅鬯呐笥?給她寫了很多歌……到底又扯到這個話題上。你也寫過歌給她嗎?我回來繼續(xù)陪他說。我寫日記。我的日記里什么都有,有時候是一段旋律,有時候是我在想她的時候刻的印章圖案,有時候干脆就貼一張車票……當(dāng)然也有字。他沉浸其中,很有興致的樣子,突然扭頭問我,你想不想看看?你給別人看過?從來沒有。那還是算了吧,我笑笑,問他,你就一直留著?嗯,當(dāng)然留著?，F(xiàn)在還看?有時候。要是將來結(jié)婚了呢?這是個問題,他故作深沉了一會,一臉夸張地誠懇,要不等我結(jié)婚了,你替我保管吧?我們就哈哈大笑了起來。后來我想起來他畢業(yè)的那所本市的大學(xué),就問他,李健曾經(jīng)在你們學(xué)校開過一次歌友會,當(dāng)時你和她一定一起看了吧?他馬上興奮起來,姐姐你當(dāng)時去了嗎?我說沒有。他顯得有點遺憾,你要去了一定會注意到我的。為什么?因為我一直在離舞臺最近的地方,從頭到尾,后來幾乎趴到臺上。干什么?我很吃驚。錄音啊!他加重了語氣,我錄下了整場的歌友會,沒有一首歌、一句話漏掉。他顯得有些得意。我更困惑了,撇下女朋友不管?她那時候已經(jīng)畢業(yè)了,不在學(xué)校,我一個人。哦,我還沒來得及說出進一步的疑問,他聲調(diào)又高了起來,有點興奮,那天歌友會一結(jié)束,我連夜打電話給她,把錄音放給她聽……

這張名為《想念你》的專輯后來遺落在我的車上,我聽了很久。想還的時候心中有些歉意,就專程上街買了一張新的。打電話給主人,他在電話線里說,那張就送給你吧,專輯剛出來的時候,我就跑到唱片店買了兩張,現(xiàn)在手里還有一張。