隨著趙寶剛的電視劇《我的青春誰做主》的熱播，“青春”成了近來80后、70后熱議的命題。

如果說，《奮斗》（《青春》的姊妹篇）是有錢人的奮斗，那么，《青春》就是普通人的青春。有亮色，有朝氣，但也看得見灰色現(xiàn)實(shí)，看得見生老病死，看得見人間煙火，那就是人生。

青春是什么？三月初嫩的青澀？荷爾蒙分泌的混亂？挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣？承認(rèn)自我的磕磕絆絆之路？只有經(jīng)歷了這些，才真正做到獨(dú)立自主，才能讀懂青春的味道，成為時(shí)代這艘巨輪的水手乃至舵手。

80后的青春，很實(shí)際，不折騰，他們的人生像干凈明亮的地鐵，精準(zhǔn)無誤地停靠人生的每一個(gè)站臺(tái)。70后的青春，飆著，飄著，理想和欲望很多元，成熟是用代價(jià)換來的。

80后，目標(biāo)明確勻速前進(jìn)

80后曾經(jīng)感覺自己有很多時(shí)間可以揮霍，可現(xiàn)在時(shí)間和現(xiàn)實(shí)像磨盤重壓在身。他們都是獨(dú)生子女，享受著物質(zhì)豐富的童年。進(jìn)大學(xué)沒那么難，高考?jí)毫π×嗽S多，但大學(xué)的日子不再逍遙，他們?cè)缭缃邮苓@個(gè)時(shí)代實(shí)用主義的規(guī)則，恨不得一進(jìn)校就開始職業(yè)規(guī)劃。他們清楚自己的位置，因此目標(biāo)明確勻速前進(jìn)。如今他們盤算著首期，掂量著地段，籌劃著婚姻，他們中的一部分經(jīng)歷了父母離婚的悲哀，所以早就知道這一承諾的違約成本很高，所以他們接受婚姻，并且遵從科學(xué)指導(dǎo)，在身體狀況最好的時(shí)候懷孕生子。

80后不乏崛起的牛人，他們是同齡人的宣講人和代表人，可大多還是很平凡，還在不斷地奮斗。心中不甘和屈于現(xiàn)實(shí)，心中的理想和現(xiàn)實(shí)的壓力，是80后人天生的矛盾情結(jié)。

青春，走著！

文/李勤

無論去哪里，只要時(shí)間允許，無論道路如何，我都喜歡走，以最原始的移動(dòng)方式，用自己的兩條腿，一步一步地往前邁。有時(shí)會(huì)覺得有點(diǎn)累，但一點(diǎn)點(diǎn)的疲倦何足掛齒，或許這樣的倦意只是轉(zhuǎn)瞬即逝的幻覺。如此的狀態(tài)當(dāng)然不會(huì)一直持續(xù)，總有真的累的那一刻，要再往目的地進(jìn)發(fā)，就要借助于交通工具了。

青春，是一段人生的旅程，沿路的風(fēng)景豐富多彩，腳下的道路也是時(shí)高時(shí)低，甚至坑坑洼洼，面對(duì)這樣的道路，用走的，以人類最原始的方式，懷揣最純凈的激情，前進(jìn)。

在中國(guó)，有一群80后捍衛(wèi)著這樣的度過青春的方式，他們的名字叫北漂。

一把吉他，在大多數(shù)時(shí)候，就是他們唯一的家當(dāng)。為了吃飽飯，混跡于燈紅酒綠的酒吧和餐廳，時(shí)髦的說法叫“走穴”，以此來賺取一點(diǎn)點(diǎn)的報(bào)酬。當(dāng)燈滅酒盡時(shí)，他們就在小得只容得下一個(gè)人的出租房?jī)?nèi)，昏暗的臺(tái)燈，蜷縮在床上，在巴掌大的桌子上，把自己的思想，用黑點(diǎn)和線，描繪在五條粗黑線上，時(shí)不時(shí)地拿過吉他，輕輕地哼上幾句，或點(diǎn)頭或搖頭，拿起筆又繼續(xù)寫寫畫畫。老時(shí)間，背上吉他出門，站在酒吧餐廳的狹小的舞臺(tái)上，極不情愿地對(duì)付了幾首口水歌，終于可以演奏自己的作品，這也是剛剛才低頭哈腰求得老板同意的，每次都希望伯樂在顧客之中，每次等來的不是挑剔的客人的冷嘲熱諷，就是旁邊老板昏暗的臉龐，大概又要被扣錢了吧。

很苦，很累，甚至被剝削，但對(duì)于一個(gè)個(gè)行走在青春歲月的他們來說，這些詞還未進(jìn)入他們的字典，只希望以自己的方式，過自己的生活，演奏自己的作品，表達(dá)自己的思想。

隨著時(shí)間的推移，他們中間，有的人遇到了伯樂，坐上了專車，快速成名；有的人真的累了，回歸了職場(chǎng)，坐上公共汽車，在同一輛車上，和很多不同的人一起，以相同的方式；有的人，則繼續(xù)在路上走著，孤身一人。

無論結(jié)局如何，他們都用自己的腿走過，以自己內(nèi)心最深處的意愿，走過一段和任何人都不一樣的人生，只有這樣走過，才不會(huì)抱怨專線車的快，公共汽車的擠，也不會(huì)對(duì)車窗外孤獨(dú)的身影投去憐憫的眼神，因?yàn)樗麄兓蛟S比自己要幸福得多。

青春，就是要走，以自己的方式走。輕狂自傲又何妨？衣衫襤褸又何妨？就算只是孤身一人，又何妨？那些起點(diǎn)上車的人們，莫等半路被車拋下，才意識(shí)到自己原來從未走過。

我理想，我存在

文/吳佳男

“1000個(gè)人對(duì)我有超過1001種看法，其實(shí)，我狗屁都不是！”李想這樣自我評(píng)價(jià)。

“你對(duì)理想這個(gè)詞有什么感覺？”“我就是李想（理想），呵呵！”他反應(yīng)極快。這小子很狂，同事及熟識(shí)的朋友都有同感——他看似比較農(nóng)民的淳樸外表下隱藏著的是深深的狂妄。他有狂的資本。28歲的年紀(jì)，擁有幾個(gè)億的財(cái)富，還不是來自繼承。從0到2億，他只用了6年。

1981年，李想出生在石家莊市一個(gè)普通工人家庭，沒任何背景。這方面，李想從小就跟著家在農(nóng)村的奶奶生活，卻也正是這樣，他有了更大的自由和空間，也使得他從小和同齡的孩子不太一樣。

李想第一次接觸電腦在初一，剛一接觸，他立即著了迷，不再想學(xué)之前喜歡的美術(shù)。李想央求媽媽給他買臺(tái)電腦，結(jié)果被生硬地拒絕了，為這，李想生氣地說媽媽沒文化，還偷偷地哭了。李想不喜歡課堂，他總要學(xué)習(xí)在實(shí)踐中能快速使用的。需要什么才學(xué)什么，學(xué)了什么就馬上用起來。初中時(shí)候，他在課堂上比較拼命，就因?yàn)槔蠋熞痪湓挼募?lì)：“學(xué)習(xí)不好不要緊，但一定要做個(gè)優(yōu)秀的人?！彼J(rèn)為這是他在課堂上所學(xué)到的最有價(jià)值的東西。到了高一，李想終于擁有了自己的電腦，并且是按自己要求配置的。記得當(dāng)時(shí)只能撥號(hào)上網(wǎng)，他每月平均上網(wǎng)費(fèi)用為七八百塊，花的都是自己的錢。這錢是他給計(jì)算機(jī)專業(yè)報(bào)刊寫稿賺的稿費(fèi)。高三時(shí)，李想搞了一個(gè)叫“顯卡之家”的網(wǎng)站，每天花費(fèi)7—8小時(shí)，更顧不上課程學(xué)習(xí)，他已經(jīng)明確地知道自己喜歡什么和要搞什么。班主任也知道他懂電腦，曾讓他給石家莊某醫(yī)院裝過電腦，認(rèn)為他是“為電腦而生”。高考來臨了，而李想?yún)s決定放棄高考，為這他與家人冷戰(zhàn)了好長(zhǎng)時(shí)間。

“媽媽，你不懂，如果上大學(xué)，我這網(wǎng)站就死了。我還要掙錢，網(wǎng)站不往商業(yè)方向發(fā)展不行?！笨磧鹤尤绱藞?jiān)持，母親最后還是妥協(xié)了。

2000年春節(jié)前，李想說服大學(xué)畢業(yè)后到深圳打工三個(gè)月的高中同學(xué)回到石家莊，把兩個(gè)人的網(wǎng)站合到一起——兩人達(dá)成一致，新網(wǎng)站名叫泡泡網(wǎng)，并注冊(cè)成立了PCPOP公司。由于公司法規(guī)定，成立公司需三人以上，于是李想又向別人借了一張身份證。公司的初始投資就是自己做網(wǎng)站淘到的第一桶金，那10萬塊錢。新網(wǎng)站很快就有了訪問量，但卻見不著效益，因?yàn)樵谑仪f沒有收入機(jī)會(huì)，李想決定移師北京。2001年底，李想到了北京，一開始租了一間民房，半年后，網(wǎng)站訪問量每天有3—5萬人，廣告商又找上門來，而且開出的價(jià)格比原先還高。2002年，他們搬到寫字樓，這一年網(wǎng)站的收入達(dá)到50萬。邁出了第一步，以后的路似乎越走越順，2003年他們的收入達(dá)到200萬，2004年上千萬。有人說李想很順，他不否認(rèn)這種說法，但很少有人知道，他也曾有過慘痛的失敗，并因此改變過自己。2003年，公司遇到過一次困境。一半的骨干員工不辭而別，網(wǎng)站內(nèi)容的骨干編輯力量幾乎悉數(shù)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手挖走，李想好幾夜沒睡，一個(gè)一個(gè)打電話，求他們回來，但最后一個(gè)都沒有爭(zhēng)取回來。后來，李想終于想通了，是自己出了問題，因?yàn)樗⒉簧朴谂c人溝通?！巴ㄟ^這個(gè)我看到了自己的缺點(diǎn)，我拼命地看書，去上一些培訓(xùn)的課，都是教怎樣與人溝通和相處的，慢慢能力就鍛煉出來了?！?/p>

2004年的時(shí)候，曾有人有意出資近1億元來收購李想的公司。對(duì)李想來說，賣掉公司，這意味著23歲的李想和幾個(gè)創(chuàng)業(yè)元老們都有可能得到數(shù)千萬的現(xiàn)金，這不能不說是一件極其誘人的事兒。但李想沒這么做，當(dāng)時(shí)跟隨他的創(chuàng)業(yè)者也不理解?！?002年、2003年時(shí)，我賺到一些錢，所以自己買了車，買了房子，當(dāng)時(shí)對(duì)錢的欲望其實(shí)變得更高一些，但是當(dāng)需要賣的時(shí)候，其實(shí)自己心里特別痛苦，當(dāng)時(shí)在掙扎，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)這些錢并不是我想要的，而真正想要的其實(shí)是和這個(gè)團(tuán)隊(duì)一起把這個(gè)事業(yè)做得更大，而且那個(gè)錢真的不是自己想要的！”

簡(jiǎn)單省事是李想的基本生活準(zhǔn)則，一頓飯2塊9毛錢的菜，加5毛錢的包子，就是這位身家過億的新貴的工作餐。但他也不是什么都摳門。他狂愛汽車。除了那輛常開的小POLO，他有著一輛寶馬三系。半個(gè)月?lián)Q輛車出去兜下風(fēng)，發(fā)散下思維，這是他堅(jiān)持了二年的模式。李想說自己的專注和理性源于《韋爾奇自傳》和《旁觀者》。他覺得這類書就像好朋友一樣，很早以前就在幫他。他努力將公司弄得像家一樣，像游樂場(chǎng)一樣。他說，網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)絢麗多彩的世界，它不僅讓他擁有了事業(yè)、財(cái)富，更讓他覓到了紅顏知己。在他眼里，網(wǎng)絡(luò)在一開始就不是虛幻的，而是有生命的，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)終端的也都是活生生、有血有肉的人。任何人夠幸運(yùn)而又堅(jiān)韌，就不會(huì)任由理想的泡泡在青春的浮華中隨風(fēng)吹起，最后又瞬息破滅。

愛情，早結(jié)早安

口述：毛珊，生于1982年，已婚，現(xiàn)為全職太太，主要任務(wù)是在家?guī)Ш⒆印?/p>

整理/阿杰

據(jù)老媽說，我出生時(shí)，她和老爸的服裝輔料廠剛開張。從我懂事開始，我就知道我們家是做生意的，挺有錢。不過周圍同學(xué)也都還可以，大家都是父母的獨(dú)生寶貝，在上海這個(gè)城市，就算苦也不會(huì)苦孩子。

我們幾乎是踩著同樣鼓點(diǎn)長(zhǎng)大的。大家哈蔡依琳時(shí)我也哈，后來換成了孫燕姿，再后來王力宏、潘瑋柏、周杰倫。連吃的或穿的東西都一樣。麥記、KFC、必勝客、珍珠奶茶；ELAND格子襯衣、匡威的帆布球鞋、黑色及膝襪、流行時(shí)一窩風(fēng)，不流行時(shí)沒誰再去看一眼。老爸老媽說我們這一代人太有個(gè)性了，我心里卻覺得我們的個(gè)性是批量生產(chǎn)的。比如李宇春出道那年，滿大街都是李宇春式玉樹臨風(fēng)女青年。

大二時(shí)我就跟男友同居了。我們?nèi)W(xué)校旁邊租房子住。當(dāng)時(shí)大家都這么做，那片住宅區(qū)被我們戲稱為某大的鴛鴦樓。允許在校大學(xué)生結(jié)婚的法規(guī)剛出來時(shí)，鴛鴦樓那叫一群情激動(dòng)。大家嚷嚷著要集體登記集體婚禮。印象很深的是小G的一句話：“人心動(dòng)蕩，早結(jié)早安?！?/p>

大學(xué)一畢業(yè)我就結(jié)婚了，然后立刻懷孕生孩子。既然最終必定要做，晚做不如早做。至于事業(yè)什么的，我也覺得無所謂。人家該出名的早就出名了，像郭公子韓帥哥含韻美眉亦菲仙女等等，不都十五六歲就大紅大紫，誰還能等到20以后啊。我都混到了22歲了，還沒有出名的跡象，就是命中注定賢妻良母，沒啥可折騰了。

老公長(zhǎng)得不算丑，家里有房有車，生活安逸就好了。亂世才出英雄，在咱們這和平年代，當(dāng)不成花木蘭也沒必要非折騰成木子美吧。再說了，我每天在博客上貼如何做菜如何煲湯也有了大量粉絲，現(xiàn)在這世道靠的就是自我娛樂精神，我童年又沒受過什么打擊，現(xiàn)在也犯不著用驚世駭俗的行為證明自己與眾不同。

70后覺得我早早入圍城，當(dāng)家庭婦女，多土！我倒覺得自己挺特別的。早結(jié)婚也是一種特別呀。等別人結(jié)婚的時(shí)候，我家孩子都上大學(xué)了，多好！

當(dāng)紅女星們的青春，誰來做主？

張柏芝——18歲純真的星語心愿

張柏芝早年出道的時(shí)候一直被人們稱為玉女，后來被感情所傷，她學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、紋身，還經(jīng)歷了很多的愛恨情仇，經(jīng)歷了艷照門。她自己心里永遠(yuǎn)最喜歡電影《星語心愿》時(shí)的那個(gè)她，因?yàn)樗梢詮闹锌吹剿?8歲時(shí)很真很純的樣子。

趙薇——從“小燕子”變成“大女人”

不是每個(gè)女孩都有像趙薇這么好的運(yùn)氣，出演“小燕子”一夜成名。雖然趙薇一直想從“小燕子”變成“大女人”，但她也不得不承認(rèn)“小燕子”對(duì)她而言，真的是特別可貴，因?yàn)樗那啻悍浅?qiáng)烈地記錄在那個(gè)角色里。

張曼玉——從來不花男人的錢

張曼玉18歲的時(shí)候因?yàn)閰⒓恿烁劢愕母?jìng)選，而改變了一生。她從18歲起便開始自力更生，從來不花男人的錢。后來她雖然演了幾十部電影但仍然只是被人們當(dāng)作花瓶，那時(shí)候她惟一要做的就是證明自己會(huì)演戲。后來通過自己的努力，她做到了，成為了萬眾矚目的影后的同時(shí)也潛入無數(shù)人心底。

李冰冰——從縣城小學(xué)老師到當(dāng)紅影后

李冰冰最早是在一個(gè)小縣城里當(dāng)小學(xué)老師，不甘平庸的她通過努力考上了上戲。而早年她都在很紅的劇集里演著不怎么紅的角色，但她仍然把每一個(gè)角色都認(rèn)真地演好。雖然現(xiàn)在她成了最當(dāng)紅的一線女星，但在她的青春格言里永遠(yuǎn)都會(huì)記得“能力是有限的，努力是無限的?！?/p>

蔡依林——從清澀女孩到百變天后

剛出道時(shí)的她，模樣很青澀，后來發(fā)奮減去了剛出道時(shí)的嬰兒肥，嬌小的她用拼命三娘的精神，賣命般地練習(xí)舞蹈、音樂，找到自己的風(fēng)格，成為了歌壇的時(shí)尚教主。

董潔——不做鞏俐也不學(xué)章子怡

當(dāng)年19歲的董潔，曾經(jīng)是張藝謀的“幸福女孩”，從五萬個(gè)女孩中挑出來的。拍完《幸福時(shí)光》，有一段她特別消沉和迷茫，鞏俐和章子怡都太成功，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在她心里投下陰影，她不知道，自己究竟能不能做得和她們一樣好，或者是更好？每個(gè)人的期待，讓她覺得好累。后來她選擇了做她自己，無論是婚姻還是事業(yè)，她從不在乎別人的眼光。

徐靜蕾——一直還活在青春記憶里

徐靜蕾考上電影學(xué)院純屬偶然，而生活中很多時(shí)候她特別想做的事都做不成，自己不太想做的反而都能成。她從一開始的清新、淡雅的形象就被人們稱之為青春偶像。而她自己這么多年來過得也挺瀟灑，什么事情想做的都做做，雖然年齡也著實(shí)不算小了，但她覺得她一直還活在青春的記憶里。

章子怡——十多年完成了很多人想都不敢想的事

在中戲時(shí)，章子怡不是班里最漂亮的，也不是專業(yè)最突出的學(xué)生，但她絕對(duì)是班里最狠最拼的女生。無論是在中戲還是后來拍電影她都是最刻苦的人，所以很多事情不是僅靠運(yùn)氣就能得到的，所以她能用十多年完成了很多人想都不敢想的事。章子怡永遠(yuǎn)都是肆無忌憚地顯示著自己的聰明，張揚(yáng)著自己的青春。

70后，成熟的代價(jià)

70后在夾縫里長(zhǎng)大。貧乏的幼年為一顆大白兔奶糖欣喜，單純的童年背著軍用水壺、揣著茶葉蛋去春游。既沒趕上畢業(yè)分配的尾巴也沒趕上單位分房的末班車。對(duì)于70后來說，最痛苦的是理想和現(xiàn)實(shí)的距離，最無奈的是單純和世俗之間的沖突。70后的一批，是現(xiàn)在社會(huì)開始步入中流砥柱的一代，也是最后一批以溫順教育為主的孩子。他們受到的教育仍然是以“責(zé)任”為第一任。同時(shí)，成熟穩(wěn)健的他們，又會(huì)在“所有成熟都是用代價(jià)換來的”這個(gè)大命題上得到強(qiáng)烈共鳴。

奮斗，做回青春的主人

文/唐唐

他們同屬于70后，卻橫跨了整個(gè)70年代；

他們有過各自不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷，卻共同創(chuàng)造了上海電視欄目的收視輝煌；

他們習(xí)慣了幕后低調(diào)生活，卻又蠢蠢欲動(dòng)……

大都市，永遠(yuǎn)吸引著蠢蠢欲動(dòng)的人群，而置身其中，卻更加體會(huì)到繁華背后的真實(shí)。70后是尷尬的，父輩們沒能積累什么財(cái)富；讀完大學(xué)上班了，卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)文憑已經(jīng)不值錢了；準(zhǔn)備結(jié)婚買房了，房?jī)r(jià)義無返顧地上漲了；想著投資股票，沒開心多久就金融危機(jī)了……那好吧，終究是要擔(dān)當(dāng)，何不痛痛快快做回青春的主人！

水球，在中國(guó)，是一個(gè)小眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。優(yōu)秀的身體條件，讓胡巍杰被教練挑中去從事這一項(xiàng)目。憑借與生俱來的運(yùn)動(dòng)激情，他從青年隊(duì)走到了成年隊(duì)，從上海隊(duì)走到了全國(guó)隊(duì)。1997年在上海舉行的第八屆全運(yùn)會(huì)上，他所效力的上海水球隊(duì)獲得全國(guó)冠軍，圓了他的夢(mèng)想。1998年，再接再厲，他們又獲得了全國(guó)錦標(biāo)賽的冠軍。由此一連串的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)來到了他的身邊，如國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)健將稱號(hào)，又如上海市新長(zhǎng)征突擊手。在退役后的兩年內(nèi)，他陸續(xù)考取了文化經(jīng)紀(jì)人證書和體育經(jīng)紀(jì)人證書。接著，他策劃并參與了2000年四國(guó)女排邀請(qǐng)賽，以及1999年和2000年百事可樂中小學(xué)足球聯(lián)賽。如果說這些都是他本來的擅長(zhǎng)，那接下來的可就跟體育沒有什么關(guān)系了。2001年，當(dāng)時(shí)的上海東方電視臺(tái)新聞娛樂頻道，率先嘗試將大型綜藝節(jié)目《激情方向盤》與外部民營(yíng)傳媒公司合作。胡巍杰從節(jié)目組的宣傳專員做起，逐步學(xué)習(xí)節(jié)目的制作流程，找到了適合自己的切入點(diǎn)——現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演。2002年元旦開播的日播大型益智節(jié)目《財(cái)富大考場(chǎng)》，胡巍杰開始獨(dú)立擔(dān)當(dāng)起現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演的重任。2004年，胡巍杰以制作總監(jiān)的身份領(lǐng)銜《超級(jí)模特》。2007年至今，他以自由導(dǎo)演的身份繼續(xù)著電視人的夢(mèng)想。

口述實(shí)錄：我喜歡運(yùn)動(dòng)，更喜歡做電視。由于種種原因，欠缺一個(gè)好的平臺(tái)，自由導(dǎo)演的身份或許是份瀟灑，也是份無奈。沒關(guān)系，JUST DO IT！

1993年，關(guān)景棠以知青子女的身份回到上海，考入上海歷史最悠久的敬業(yè)中學(xué)。歷任班長(zhǎng)，團(tuán)支部書記，校團(tuán)委委員。1996年，他做出了一個(gè)大膽決定，沒有去考通常意義上的重點(diǎn)大學(xué)，而是選擇了上海師范大學(xué)?？粗械氖沁@一年上師大辦的首屆影視戲劇文學(xué)專業(yè)?；蛟S是巧合，關(guān)景棠成了這一專業(yè)的第一個(gè)學(xué)生，學(xué)號(hào)為01。對(duì)于他來說，這個(gè)更有意義。發(fā)表文章，和同學(xué)一起寫書、寫劇本，他開始了人生軌跡的變遷。2001年中，在做過了網(wǎng)站編輯、畫廊策展、財(cái)經(jīng)公關(guān)等工作后，關(guān)景棠正式加盟歡樂傳媒上海公司，真正意義上開始了電視圈的工作。從《激情方向盤》開始，擔(dān)當(dāng)節(jié)目策劃，外景組導(dǎo)演，后期剪輯導(dǎo)演等工種，全面接觸了大型節(jié)目的制作環(huán)節(jié)。經(jīng)過努力，《激情方向盤》的收視率打敗了同時(shí)段的《智力大沖浪》。2002年到2003年，領(lǐng)銜《財(cái)富大考場(chǎng)》，一度創(chuàng)下日播類欄目的收視高峰，超越同時(shí)段的電視劇收視率。當(dāng)時(shí)的節(jié)目互動(dòng)短信，節(jié)目書籍都深受觀眾歡迎。2004年，因公司策略調(diào)整，關(guān)景棠離開了的歡樂傳媒，加入一家互聯(lián)網(wǎng)視頻公司，成為這一新媒體領(lǐng)域的首批從業(yè)者。四年之后，他再次選擇離開，試圖接觸新的城市新的領(lǐng)域。在金融危機(jī)的影響下，牛年春節(jié)過后，關(guān)景棠又回到上海，回到新媒體行業(yè)。

口述實(shí)錄：離開，不代表放棄，只代表新的開始。我喜歡變化。當(dāng)然，時(shí)機(jī)，或者說運(yùn)氣也很重要。

許剛曾是上海郵電系統(tǒng)的員工，又因?yàn)閻酆靡魳烦?，成為了上海最早的一批PUB駐唱歌手。他最后駐唱的地方是曾經(jīng)以免費(fèi)西瓜聞名的達(dá)伶港。2001年，許剛加入到了《激情方向盤》。這檔綜藝節(jié)目的一個(gè)板塊是《模仿秀》，開始入行就參與制作歌舞音樂類節(jié)目對(duì)他來說投其所好，也比較容易掌握。每次在節(jié)目的音樂歌曲選編上都會(huì)有相當(dāng)?shù)呐d趣，并以非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊笕ネ度牍ぷ?。許剛曾經(jīng)為節(jié)目挑選音樂創(chuàng)下的最高記錄是連續(xù)聽173首歌曲。同時(shí)，他一貫擅長(zhǎng)把玩數(shù)碼產(chǎn)品，從電腦到手機(jī)，從蘋果到PSP，當(dāng)然他最感興趣也是花精力最多的地方是電腦上的音樂編輯軟件。在從上海調(diào)往北京任職的兩年時(shí)間里，陪伴他最多的就是音樂編輯合成軟件。他郁悶時(shí)，他開心時(shí)，都會(huì)在自己的房間里錄歌，然后用軟件調(diào)音混音，再通過QQ、MSN發(fā)給在線的好朋友們共享。

多年電視節(jié)目制作的機(jī)會(huì)讓他在音樂編輯方面有了很多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)及一定的成就，上海文廣、鳳凰衛(wèi)視、重慶衛(wèi)視、旅游衛(wèi)視、央視，《超級(jí)模特》、《星光大道》、《煮酒論英雄》、《第一次心動(dòng)》等等，如此眾多的平臺(tái)和節(jié)目都有著他的幕后參與。

口述實(shí)錄：音樂就是我的全部，將音樂進(jìn)行到底！

畢業(yè)于北京化工大學(xué)的劉勇，曾一度在北京中關(guān)村里賣電腦配件。2001年來到上海后，開始學(xué)習(xí)電視剪輯，畢竟電視后期剪輯也用的是電腦嘛，也算有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。憑借自身的努力與悟性，劉勇很快就從一名普通的操機(jī)手成長(zhǎng)為剪輯師。而后，他又嘗試向節(jié)目前中期的環(huán)節(jié)延伸。從外景導(dǎo)演做起，最后成為能獨(dú)立領(lǐng)銜的正式導(dǎo)演。離開歡樂傳媒后，以自由人身份，參與四川衛(wèi)視《AMERICAN NEXT TOP MODEL》中國(guó)版《潘婷閃亮模坊—CNTM》節(jié)目任職導(dǎo)演、導(dǎo)播，北京衛(wèi)視大型成龍接班人功夫演員選拔節(jié)目《龍的傳人》外景總導(dǎo)演。劉勇跟臺(tái)灣知名導(dǎo)演曠盛私交甚好，也幫忙曠盛在大陸的廣告、MV項(xiàng)目做些工作。張靚穎的MV《如果愛下去》中，有一段公交車廂的內(nèi)景，劉勇就是最左側(cè)的那位。他當(dāng)時(shí)幫忙制片，拍攝時(shí)坐車?yán)镄獣?huì)，沒想到給偷拍到了。

口述實(shí)錄：導(dǎo)演就是這樣子的生活，不能太穩(wěn)定?？紤]到即將成家，還是需要給老婆些安全感，希望能多接些活干。

乖乖女也有春天

文/曉華

我生在一個(gè)父母雙雙都是教師的家庭，籍貫又是寧波人，自然，做人規(guī)矩很多：吃飯不能吧唧出聲音；坐凳子上不要翹起凳腳，坐要有坐相，不能抖動(dòng)雙腿；出門看到每個(gè)人要有禮貌；大人說的話總歸是有道理的，都要牢牢地記在心里；作為姐姐，要照顧好妹妹，如果妹妹做錯(cuò)了事，姐姐也有責(zé)任；女孩子要自尊自愛，不要跟男孩子瘋瘋癲癲的，沒有一點(diǎn)穩(wěn)重感……

于是，從記事開始，我就始終牢記，自己是個(gè)女孩子，我有一個(gè)需要愛護(hù)的妹妹，我得做出姐姐的榜樣，我要為爸爸媽媽爭(zhēng)臉，做個(gè)人見人愛的乖乖女。

2歲不到，我就會(huì)拿著小拖把，將地上妹妹撒下的尿尿擦去；3歲多，就要攙著妹妹早上一起去幼兒園，傍晚一同回家；無論是在小學(xué)還是中學(xué)，我總是老師的得力助手，能唱會(huì)跳的，每次活動(dòng)總少不了我活躍的身影；鄰居、親戚們都很喜歡我，嘴巴很甜，叫人很勤快，時(shí)不時(shí)的還會(huì)幫大人搭把手，拷瓶老酒、買兩根油條；讀書更是刻苦勤奮，成績(jī)始終名列前茅，成為出類拔萃的大學(xué)生……

久而久之，誰都知道，我是個(gè)好孩子，是個(gè)特別聽話的好女兒。乖乖女，一直被父母當(dāng)楷模般地培養(yǎng)，懂事、乖巧本身就讓一個(gè)孩子學(xué)會(huì)察言觀色，投別人所好地去達(dá)成自己想要的目的，無形中也讓人變得非常早熟、老練。爸爸媽媽并不知道，我在做乖乖女的同時(shí)，也逐漸養(yǎng)成獨(dú)立、好強(qiáng)、能干的個(gè)性，很多時(shí)候，我有屬于自己的思想和觀點(diǎn)。

更多時(shí)候，乖乖女把自己最真實(shí)的渴望和希冀深深藏在了內(nèi)心之中，表面聽話、文靜、溫順，骨子里自主、活躍、激情。初二那年，不知不覺中滋生出初戀情愫，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是不允許的一種反叛。我始終害怕顛覆了自己好女孩的形象，從而將它埋在心中，澎湃涌動(dòng)的感情都被宣泄在厚厚的兩大本日記中。這樣一段被壓抑著的愛戀，因?yàn)椴荒芩翢o忌憚地表達(dá)，一發(fā)不可收拾地固守了整整10年……

在和那男孩子交往的多年里，我從沒將自己的戀情公開于父母面前。大學(xué)畢業(yè)后，爸爸媽媽在不知情的情況下，一直不明白如此優(yōu)秀的女兒怎么始終沒有一個(gè)喜歡她的男孩子交往。著急的他們，不停地給我張羅著介紹對(duì)象，同事的兒子、朋友的侄子、鄰居的表弟，絡(luò)繹不絕。乖乖女從不會(huì)拂了父母的心愿，微笑著前往相親，可最終，總能用合情合理的理由，將那些男孩子一一打發(fā)了。

在感情問題上，一向聽話的乖乖女變得特別有主見，再也不愿違背自己的心愿遵從爸爸媽媽替我做出的選擇。直到有一天，我痛下決心，將深深扎根在心田的那段苦戀連根拔出，徹底拋卻……

高考填報(bào)志愿的時(shí)候，很想考入華東政法學(xué)院。當(dāng)時(shí)，經(jīng)歷過動(dòng)蕩文化大革命的爸爸嚴(yán)肅地說：“女孩子搞啥政法??？太不安分了，不好！不可以！”結(jié)果，放棄！

大學(xué)一年級(jí)，輔導(dǎo)老師讓我趕緊寫份入黨申請(qǐng)書，上報(bào)第一批入黨學(xué)生。更關(guān)心女兒生活道路的媽媽擔(dān)憂地說：“你一個(gè)女孩子，已經(jīng)長(zhǎng)那么高，又是大學(xué)生，如果再入黨，以后哪個(gè)男孩子敢娶你??？”最后，婉拒！

在大學(xué)畢業(yè)面臨擇業(yè)的時(shí)候，我決定自己做主一次，選擇一份適合自己，并讓自己喜歡的工作。將自己的想法和父母溝通、商議后，他們?cè)敢饽贸?00元，讓我償付不服從學(xué)校統(tǒng)一分配，自尋出路的違約金。

從此，我踏上一條非常具有挑戰(zhàn)性，且充滿新鮮和收獲的創(chuàng)業(yè)之旅。

穿上時(shí)裝在南京東路、淮海路站柜臺(tái)，做私人老板的服裝銷售代表；帶裝修工人進(jìn)貝爾公司，為計(jì)算機(jī)公司當(dāng)公關(guān)銷售助理，并進(jìn)駐施工現(xiàn)場(chǎng)做協(xié)調(diào)；抱著最新德國(guó)生產(chǎn)的中央空調(diào)資料，奔忙在建筑設(shè)計(jì)院和電力設(shè)計(jì)院之間，為產(chǎn)品做推廣銷售；一個(gè)星期多次往返在市區(qū)和青浦之間，給臺(tái)灣老板開玻璃鋼廠進(jìn)口機(jī)器和原材料分批報(bào)關(guān)、驗(yàn)收；接了兩家的門面裝潢工程，自繪設(shè)計(jì)圖紙，借調(diào)木工、電工、泥工，親自選購材料，熬了一個(gè)月，搞定……

辛勞又艱難的創(chuàng)業(yè)過程中，日曬雨淋是家常便飯的常事，貼錢虧本也是無可奈何的事實(shí)。這樣的過程里，流過汗水，也流過眼淚，卻讓我學(xué)到了課本外的新鮮知識(shí)，積累了豐富的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，也證明了自己的天賦才能。

更難道的是，一路走來，父母給了我最強(qiáng)有力的支持和最溫情的幫助。學(xué)酒店管理，他們拿出學(xué)費(fèi)；考會(huì)計(jì)上崗，他們包攬家務(wù)；當(dāng)保險(xiǎn)講師，他們扮演學(xué)員……倦了、累了，他們給我端來可口的飯菜，鋪好溫暖的被褥；錯(cuò)了、敗了，他們替我墊出貨款，出面幫我收拾殘局；賺了、成了，他們?yōu)槲夜恼萍佑停⒐膭?lì)我堅(jiān)持走下去……創(chuàng)業(yè)成功的同時(shí)，我收獲到了人間最寶貴的親情。

創(chuàng)業(yè)之初，或許我追求的是財(cái)富和成功，可在擁有了穩(wěn)定工作和富足生活的今天，我才真正明白，自己當(dāng)初選擇的這條創(chuàng)業(yè)道路，是最讓我充實(shí)和滿足的迤儷旅程。沒有這段曲折起伏的創(chuàng)業(yè)過程，又怎么能成就一個(gè)積極、開朗、充滿自信的我呢？！今天的一切證明，當(dāng)年自己的抉擇是非常正確的。聽自己的！無論結(jié)果如何，擁有這樣一個(gè)過程，絕對(duì)沒錯(cuò)！

愛情，一路狂飆

口述：馮濱，生于1973，單身，銀行職員，兼任一家奶茶店股東、一支民間橄欖球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、一間攝影工作室資深攝影師，并混跡于多家戶外運(yùn)動(dòng)俱樂部。

整理/阿杰

我媽說我小時(shí)候是個(gè)特老實(shí)的孩子。那時(shí)家里很窮，沒錢買零食也沒錢買玩具，晚上睡在床上，父母的話題就是如何節(jié)約錢。那時(shí)我就形成了一個(gè)觀念，覺得男女結(jié)婚的惟一目的就是讓人變得越來越煩惱，讓錢變得越來越不夠花?，F(xiàn)在我一直比較排斥婚姻想必與此有關(guān)。

高中時(shí)我開始接觸詩歌，那時(shí)舒婷北島顧城像現(xiàn)在的李宇春尚雯婕一樣擁有眾多粉絲，歌唱界比較出名的是齊秦王杰之類，他們的歌中營(yíng)造出的那種無歸屬感的流浪氣質(zhì)曾經(jīng)深深打動(dòng)我。以至于我覺得流浪是每個(gè)男人一生的功課。瓊瑤的言情則是女生的最愛，不過這種書讀多了我估計(jì)也就嫁不出去了。因?yàn)橐诂F(xiàn)實(shí)生活中找到那樣的感情，比找到會(huì)上樹的母豬還難啊。

那時(shí)我真是個(gè)老實(shí)的孩子，除了跟著崔健吼吼《一無所有》時(shí)敢大聲說話，其它時(shí)間一點(diǎn)也看不出有今天這種一路狂飆的特質(zhì)。大學(xué)時(shí)開始戀愛，那時(shí)候的校園愛情還很真摯，大家都報(bào)著畢業(yè)后努力在一起，努力結(jié)婚，努力創(chuàng)造新生活的念頭開始戀愛。可畢業(yè)的時(shí)候她忽然發(fā)現(xiàn)金錢比愛情更重要。這事兒如果放在現(xiàn)在，根本對(duì)男生造不成殺傷力，可那時(shí)的我們，心理那個(gè)脆弱啊，把她留下的一件睡衣放在枕頭邊兩年多，從此對(duì)愛情死了心。離開愛情的日子，社會(huì)上忽然興起許多好玩的東西，玩戶外、自己當(dāng)老板、玩攝影、玩電玩、玩殺人游戲……

最近的一次愛情，遇到了一位80年代出生的女孩子。天天逼婚。我說你還這么小，急個(gè)啥呢。她說關(guān)鍵是你不結(jié)婚有什么意思呢？我說有意思的事情可多了，實(shí)在不行還可以去做義工呀。她撇撇嘴，說我小兒科。她在高中都去做過義工了。

我承認(rèn)，很多時(shí)候我是比她更小兒科。我對(duì)新鮮事物總是充滿了好奇。有人說單純的人對(duì)花花世界是沒有抵抗力的。的確，如果把一個(gè)農(nóng)村出生的孩子忽然扔在紐約，經(jīng)過短暫的不適應(yīng)后，他一定會(huì)比城市的孩子玩得更瘋。因?yàn)樗麜?huì)有一種要補(bǔ)課要撈本、時(shí)不我待機(jī)不可失的心理。

我就是抱著這樣的心理，遲遲不愿意走上人生的正軌。有時(shí)我甚至想這也許就是我們70后的宿命，老夫聊發(fā)少年狂。沒辦法，誰叫咱們少年的時(shí)候只知吃飯睡覺考大學(xué)呢。

一路狂飆只為對(duì)得起貧窮的、沒有詩意的童年。我這樣安慰自己。