王勉
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,就職于上海松江區(qū)某部門。出版散文集《那些人 那些景》等多部;主編《語(yǔ)文新閱讀》等十多種書(shū)籍,作品被收入中國(guó)新文學(xué)大系等書(shū)種。
十里洋場(chǎng)的上海,周璇是當(dāng)之無(wú)愧的“金嗓子”。當(dāng)時(shí)的上海多的是紙醉金迷,到處是歌舞升平。在這個(gè)畸形繁華的大都會(huì)里,每個(gè)夜晚都被絢麗的霓虹和優(yōu)美的歌聲所籠罩,也涌現(xiàn)出了周璇、姚莉、李香蘭、吳鶯音、白光等眾多的女歌星。這些唱就了無(wú)數(shù)美妙音樂(lè)的女子也不時(shí)地被世人拿來(lái)評(píng)點(diǎn)一番,其中當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者便被賦上了“金嗓子”和“銀嗓子”的稱號(hào)。當(dāng)時(shí)被賦予“銀嗓子”之稱的姚莉最膾炙人口的歌曲是《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》,旖旎婉轉(zhuǎn)的歌聲合著節(jié)奏明朗的樂(lè)曲,讓每一位聽(tīng)者情難自禁地想要舞上一曲。技高一籌的“金嗓子”周璇,她的歌聲又該是如何的動(dòng)人?每一位聆聽(tīng)過(guò)周璇的歌聲的人都有這樣的感覺(jué):此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞?周璇的歌喉音色細(xì)嫩、音質(zhì)甜美,又能夠寓情于曲,將飽滿的情感暢快淋漓地宣泄在歌曲中,仿佛是幽林鳥(niǎo)語(yǔ)、銀瓶乍破,千回百轉(zhuǎn)、回味悠長(zhǎng)。無(wú)論是《花好月圓》、《鳳凰于飛》還是《天涯歌女》、《四季歌》,深切的情愫總能隨著樂(lè)曲流淌出來(lái),時(shí)而哀怨委婉,如泣如訴;時(shí)而引吭高歌,情感動(dòng)天,令人恍然生出“如聽(tīng)仙樂(lè)耳暫名”之感。周璇病逝于1957年的秋天,在簌簌的秋風(fēng)和肅殺的寒意中,一代歌后揮別人世,浪奔浪流的上海灘自此“佳音難覓”。
周璇仿佛是誤落凡間的神女,她清澈的容顏和動(dòng)人的歌喉都永不老去。周璇的美,是一種不受時(shí)代束縛、跨越國(guó)界的美。她精致小巧的巴掌臉、高高的鼻梁、長(zhǎng)而闊的杏核眼放在如今,也是風(fēng)采依舊。而一代影后胡蝶或是阮玲玉卻仿佛打上了三十年代的烙印,是老照片中留存的倩影。歷史上的美人形容各異,境遇卻大抵相同,各有各的悲哀。周璇的悲哀是從她顛沛流離的童年開(kāi)始的。周璇原名周小紅,但她其實(shí)并不姓周,她只是一個(gè)寄人籬下的孤女。周璇原本出生在常州一戶頗為殷實(shí)的小康之家,三歲時(shí),她犯了煙癮的舅舅出于貪念,將她典給了一戶姓王的人家,后來(lái)王家夫婦離異,周璇才來(lái)到了周家。周璇的養(yǎng)父母并不富裕,生活過(guò)得很是清貧。后來(lái)周璇的養(yǎng)父沾染上了鴉片,境遇更是每況愈下。伴隨著饑餓和貧苦而來(lái)的還有養(yǎng)父的打罵,年幼的她從此養(yǎng)成了內(nèi)向而多愁善感的性格。人生的轉(zhuǎn)折是從12歲那年進(jìn)入明月歌舞團(tuán)開(kāi)始的,周璇的藝名也是那時(shí)由黎錦暉取的。周璇14歲那年,獲得了由多所電臺(tái)聯(lián)合舉辦的歌唱大賽的亞軍,電臺(tái)稱譽(yù)她的歌喉“如金笛沁入人心”,從此“金嗓子”的盛名便不脛而走,伴隨著她到達(dá)人生的巔峰也讓她嘗盡了“為盛名所累”的孤苦和艱辛。周璇的愛(ài)情也是同樣的顛沛流離、千瘡百孔。與嚴(yán)華的婚姻以“娜拉出走”的方式做結(jié);同綢布商人朱懷德的愛(ài)情以登報(bào)聲明的結(jié)局告終;同唐棣的感情中交織著虛偽與欺騙;與石輝的愛(ài)情抵不住事業(yè)和誤解的力量。周璇最后的日子是在精神病院中度過(guò)的,愛(ài)情的傷痛讓這個(gè)本不堅(jiān)強(qiáng)的女子遭受到了生命中難以承受的痛苦。
周璇留在眾人腦海中最深切的印象源自于《馬路天使》。故事描述了戰(zhàn)火紛飛的三十年代,上海里弄中相依為命的兩姐妹的悲苦人生。劇中歌女小紅悲苦的身世、凄美的愛(ài)情和受盡欺辱的慘痛經(jīng)歷讓今天的人得以撥云見(jiàn)日,窺見(jiàn)那個(gè)黑暗社會(huì)中底層人物的悲慘生活。劇中的小紅生活在水深火熱之中卻依舊保持著一顆純潔、善良的赤子之心。當(dāng)她在茶館中捻著發(fā)辮,唱起《天涯歌女》:天涯呀海角,覓呀覓知音……愛(ài)呀愛(ài)呀郎呀,穿在一起不離分……那甜美的歌聲和真純的臉龐深深地留在了觀眾的心里。周小紅和歌女小紅仿佛融為了一體,周璇用自己的真情而非演技詮釋了這個(gè)永不失色的角色,同時(shí)也借著主人公的口,如怨如慕、如泣如訴地唱出了自己的愛(ài)情離恨和身世之嘆。
著名導(dǎo)演王家衛(wèi)一生難以揮去的便是老上海的情結(jié),談起心目中的女神,他提到了周璇,“花樣的年華,月樣的精神,冰雪樣的聰明,美麗的生活……”,這個(gè)美麗善良卻苦難一生的女子便是他電影中無(wú)盡的靈感源泉。