羅燕

畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院表演系，主演過(guò)多部電影，后赴美留學(xué)，獲波士頓大學(xué)碩士學(xué)位。2001年作為總制片人，為環(huán)球影業(yè)公司制作電影《庭院里的女人》，成為第一個(gè)在好萊塢八大公司擔(dān)任主制片及編劇的華人。

那天，我記得很清楚是八月三十日上午，友人急電，說(shuō)張菊昨晚在健身房突然倒地不省人事，在醫(yī)院搶救。天真的我以為不過(guò)是輕微腦震蕩，去花店挑了她最喜歡的粉色花一大束，寫(xiě)上小卡：“饞你做的，等不急了”，想著她一睜開(kāi)眼醒來(lái)會(huì)看著高興。捧著花到醫(yī)院，醫(yī)生來(lái)了，通知大家張菊的大腦已經(jīng)死亡，源于腦溢血。那年張菊四十七歲。

正式認(rèn)識(shí)張菊是在新奧爾良“1996年全美電視節(jié)目大展”，展銷會(huì)開(kāi)幕的第一個(gè)清晨，差不多整旅館的人都擠在門口排大隊(duì)等出租車去會(huì)場(chǎng)。一月新奧爾良的寒風(fēng)，立馬讓所有女士瑟瑟發(fā)抖。眼看還要排至少二十分鐘的大隊(duì)，新到的出租車司機(jī)突然大吼“二十美元一趟”，人們還沒(méi)有從這突然的100％翻倍漲價(jià)中明白過(guò)來(lái)，一位身著紅呢西服的東方女性突然從我身后鉆進(jìn)出租車，一面還向著長(zhǎng)隊(duì)說(shuō)：“誰(shuí)愿一起上？反正一人坐也付一樣的錢，我凍不下去了。”排在十幾個(gè)人后的我，立即鉆進(jìn)了出租。打著寒戰(zhàn)，我慶幸這從凜冽的寒風(fēng)中逃脫。不知怎的，我以為她是日本人，于是我用英文問(wèn)她：“在哪個(gè)公司工作？”“寶利金”，她答。了不起，那是有名的歐洲公司，亞洲人能在挑剔的歐洲人手下生存，不易?！澳銖哪膫€(gè)國(guó)家去那兒工作的呢？”我還是好奇?！爸袊?guó)”，頭一歪，挑戰(zhàn)似的看著我。我立即改用中文：“從哪個(gè)城市出來(lái)的呢？”“上?！?，“我也從上海來(lái)”，我改說(shuō)了上海話，這回輪她驚訝了。我們吃驚，因?yàn)樵谀悄甏?，世界上大大小小的影視展：洛杉磯的全美電影展、柏林的世界電視展（柏林電影?jié)同時(shí)進(jìn)行，一邊是藝術(shù)評(píng)選，一邊是大擺展臺(tái)做買賣）、嘎納電影電視展……我們壓根見(jiàn)不到大陸來(lái)的影視商人。沒(méi)等我想明白，出租已到了會(huì)場(chǎng)。我們各付了十美元，交換了名片：張菊。名字像人。她出國(guó)早，沒(méi)看過(guò)我過(guò)去的電影，讓我暗自竊喜。在好萊塢幕后生意場(chǎng)上，我最怕人發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)演員的歷史，因?yàn)楹萌R塢的領(lǐng)導(dǎo)們一旦發(fā)現(xiàn)我過(guò)去的演藝生涯，立即就會(huì)懷疑我在管理及其一切相關(guān)專業(yè)的能力，不僅在于演藝和管理屬全然不同的思維方式，還在于不能相信兩種專業(yè)都能同時(shí)做得一樣好?？v有一千張嘴，我也分辯不了的。張菊和我，衣著光鮮，提著公文包公事公辦地握手道別，正正經(jīng)經(jīng)地融入了會(huì)場(chǎng)成千上萬(wàn)名和我們一樣工作性質(zhì)，但頭發(fā)膚色不同的人群之中，開(kāi)始了我們緊張的一天。之后，我們幾次在會(huì)場(chǎng)走道上相遇，會(huì)心地微笑，打招呼，儼然已是老朋友了。

1996年新奧爾良之行后，我一頭扎進(jìn)了《庭園里的女人》的制作。她在紐約住，“發(fā)展關(guān)系”受地理局限，一晃幾年電影拍完了，正忙給環(huán)球電影公司交片，助理送來(lái)一個(gè)電話留言“Chris Zhang，環(huán)球電影公司，請(qǐng)回電話，號(hào)碼XXXX”，以為環(huán)球某一部門找我，打回去，是張菊。她提起新奧爾良，我當(dāng)然記得那位頭發(fā)烏黑、一絲不亂的“同類”。她告訴我，由于環(huán)球買了寶利金，也把她從紐約“買”到了洛杉磯環(huán)球電視銷售部。還當(dāng)副總、還負(fù)責(zé)亞洲，沒(méi)的說(shuō)，立馬約見(jiàn)面，請(qǐng)來(lái)家做客、吃飯。

她來(lái)了，穿著嫩黃的羊絨毛衣，高高扎著長(zhǎng)馬尾，還是那么有魅力、還是那么職業(yè)。席間，她告訴我，過(guò)去是國(guó)航的空姐后來(lái)考上了北二外，后來(lái)在國(guó)航辦公室工作，跟著國(guó)航的頭們跑了好多國(guó)家，后來(lái)從國(guó)航“跳槽”，去了一家墨西哥電視公司的紐約分公司，那公司又被寶利金買去，她就成了寶利金的人……從側(cè)門，進(jìn)了好萊塢最大的電影公司、我的買主、環(huán)球電影公司，她直說(shuō)她運(yùn)氣好，不像大多半路出家進(jìn)影視圈的人，總似低人一頭，她不，她一直都無(wú)所謂毫無(wú)影視學(xué)歷，反而因此還很高興似的。這次，我發(fā)現(xiàn)她比我開(kāi)朗、比我自信、比我透明、比我開(kāi)心。

從那以后，我們多了許多“飯局”，還發(fā)現(xiàn)互相其實(shí)有許多共同的朋友……我們定期聚會(huì)，談好萊塢大道、小道，談野心未來(lái)……我們相見(jiàn)恨晚。是的，我們孤獨(dú)，我們來(lái)自中國(guó)，又是女性，卻要在美國(guó)文化最具競(jìng)爭(zhēng)、最尖端的好萊塢生存，我們的困難和勞累都是加了倍的，而且我們還沒(méi)地方說(shuō)去。在美國(guó)已經(jīng)難；在美國(guó)做獨(dú)立女性更難；還要在好萊塢做個(gè)有頭有臉的主管就是難上加難了?？墒?，那么個(gè)愛(ài)美、愛(ài)笑、愛(ài)朋友、愛(ài)工作、愛(ài)電影、愛(ài)生活的張菊，怎么說(shuō)走就走了呢？這種對(duì)比的反差，讓認(rèn)識(shí)她的人都接受不了。

聽(tīng)人說(shuō)，張菊生前已選好了墓地，那是一片面向華納電影公司攝影場(chǎng)的山坡地，叫Forest Law，許許多多好萊塢的人們都葬在那里，包括臺(tái)灣著名導(dǎo)演胡金權(quán)。我想，生生死死，張菊是離不開(kāi)好萊塢的，那是她的夢(mèng)想家園，即使她從來(lái)都在幕后默默無(wú)聞……