他們是經(jīng)別人介紹認(rèn)識(shí)的。
那時(shí),所有知青都返城了,只有他沒(méi)有門(mén)路,留在了北大荒。年齡也大了,于是有熱心的大姐介紹了當(dāng)?shù)氐呐私o他,沒(méi)見(jiàn)幾面就結(jié)婚了。
他是知識(shí)分子,心思細(xì)密,而且寫(xiě)詩(shī)填詞非常風(fēng)雅。而她是不識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)家女子,缺少了幾分女性的溫柔與靈動(dòng)。比男人還要男人,大著嗓門(mén)和他嚷,他以為所有女人全是溫柔似水的,卻不知道,還有這樣粗獷的女子。
于是吵,三天一小吵,五天一大吵。
結(jié)婚多少年,吵了多少年。
到后來(lái),他提出了離婚,她堅(jiān)決反對(duì),我不離,一我沒(méi)有胡搞。二我全心全意為了這個(gè)家,我憑什么要和你離婚?打死也不離。
婚離不成,日子還是要過(guò)。
因?yàn)椴幌矚g和她在一起,所以,在四十五歲辦了病退之后,他總是離家出走,到全國(guó)各地旅行。只要看不到她就行,看到她心里就犯堵,他寧可一個(gè)人行走江湖。最長(zhǎng)的時(shí)間,他有兩年飄泊在外。
他是在火車上犯的病。
心臟病突發(fā),醫(yī)生從他口袋里找出唯一的電話號(hào)碼,是家里的電話。
那時(shí),正是半夜,接了電話。她哇哇哭著,叫著“冤家”,跟著兒子就去了。
他已經(jīng)昏迷,她卻拉著他的手說(shuō),老頭子,以后,我不讓你生氣了,我不嚷了,你回家吧,你不能有個(gè)三長(zhǎng)兩短啊。
他的心臟壞了,她一聽(tīng)。嚇呆了。
得換心臟。醫(yī)院聯(lián)系了一顆年輕的心臟,可做手術(shù)得要二十多萬(wàn),她哪里來(lái)的錢(qián)?孩子還在上大學(xué),自己的工資只有這么多,她做了一個(gè)讓人意想不到的決定,賣(mài)房子!
臨做手術(shù)前,她把他的手腕上腳腕上全拴上了紅繩。她說(shuō),讓老天爺保佑你,我相信你能過(guò)這一關(guān)。
做手術(shù)的時(shí)候,她跪在了手術(shù)室外面。大夫說(shuō),你這么迷信嗎?她說(shuō),我只有為他才迷信。
當(dāng)他知道這一切時(shí),掉眼淚了。
他沒(méi)有想到她對(duì)他這樣好,而他這二十多年來(lái)對(duì)她卻是冷漠的絕情的,認(rèn)為她配不上他。她沒(méi)有多少文化,她太男性化,她不懂風(fēng)花雪月……到最后,憐他愛(ài)他的人卻只有她。
她白了頭發(fā),顯得更難看了,臉上有很深的皺紋,他卻不嫌了。手術(shù)之后,他的腳總是涼的。于是,她每天給他按摩腳,每天三個(gè)小時(shí)。直到腳心全熱乎起來(lái)。他問(wèn),臭嗎?
她答,我不嫌。她就抱著他的臭腳丫子,天天按摩著。
不久,他出院了,換了年輕人的心臟,比從前更健康了。她賣(mài)了的房子,他又買(mǎi)了回來(lái)。
從前一直想離婚,他留了心眼,攢下了不少私房錢(qián),現(xiàn)在,他全拿了出來(lái),然后問(wèn),你怪我嗎?
不怪,她說(shuō),我不怪你的。是我不夠好。讓他想不到的是,這次,她居然提出了離婚。
她說(shuō),二十多年了。你一直想和我離婚,我一直死拉活拽不離,現(xiàn)在看你又活了一次,在生死邊緣上打了一個(gè)轉(zhuǎn),我想通了,人來(lái)一世不容易,我得成全你,咱離婚吧,你再找個(gè)好的去,我不配你。
當(dāng)她說(shuō)完這話時(shí),他一下子抱住她:“親人,哪里還有比你更配我的?這次大病讓我知道,你的左手抓的是親情,右手抓的是愛(ài)情,我兩個(gè)都跑不了了;這場(chǎng)大病也讓我明白了,什么是真正的愛(ài)情,大難來(lái)臨時(shí),那個(gè)站在你身邊的女人,一定是最愛(ài)你的?!?/p>
他說(shuō),別說(shuō)離婚,以后,我不許你離開(kāi)我半步。從那以后,他天天纏著她跟她去散步,兩個(gè)人在夕陽(yáng)下,說(shuō)著話,散著步,買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)。他學(xué)會(huì)了搟皮,包餃子時(shí)做她的助手;她學(xué)會(huì)了煲湯,只因?yàn)樗矚g喝。他對(duì)朋友和親人說(shuō),從前總在尋找愛(ài)情,以為自己找到的不是愛(ài)情,其實(shí),愛(ài)情也許就在身邊,只要用心發(fā)現(xiàn),總會(huì)有愛(ài)情。
從此,他對(duì)她說(shuō),我們是兩棵樹(shù),緊緊依偎著,根糾纏在地下,葉相握在云里。她仍然聽(tīng)不懂他說(shuō)什么,可是,她知道,他搟的餃子皮是最好的,因?yàn)?,里面有了?ài)情的味道。