地震前，映秀鎮(zhèn)一派繁華景象。南來北往的游客絡(luò)繹不絕，周邊一些城鎮(zhèn)的人們，如深受化工企業(yè)等污染的工業(yè)小鎮(zhèn)漩口，也喜歡到映秀來消費(fèi)。

然而，“5·12”之后，一切都改變了。

小鎮(zhèn)生計(jì)

中灘堡村位于中心鎮(zhèn)區(qū)，全村近1000人。雖然是村莊，但村民們絕大多數(shù)已不再以種地為生。

早先，村里曾經(jīng)有1000多畝耕地。過去幾十年里，由于興建發(fā)電廠等企業(yè)、修路，中灘堡村失去了原有的絕大部分土地。如今，全村只剩下一兩百畝耕地。

據(jù)縣人大代表、原中灘堡村村委會(huì)主任董毅力介紹，全村有七八十個(gè)村民從事運(yùn)輸業(yè)。他們開大貨車、面包車或四輪拖拉機(jī)。開大貨車一年至少掙兩三萬元，開四輪拖拉機(jī)拉貨最少也掙一兩萬元。

還有不少村民開餐館、農(nóng)家樂、卡拉OK。餐飲業(yè)生意尤其紅火，一般每年能掙幾萬元以上。在餐飲娛樂場(chǎng)所打工的，每個(gè)月也能掙數(shù)百元。2007年，中灘堡村人均收入接近4000元。絕大多數(shù)村民修了房，一些經(jīng)濟(jì)條件較好的還在都江堰市買了房。

地震瞬間毀滅了映秀多年的繁華。但災(zāi)難過后，生活還要繼續(xù)。

最先恢復(fù)的是日常生活秩序。每天，映秀板房區(qū)小街兩邊的集貿(mào)市場(chǎng)，小攤小販擠擠挨挨，肉、魚、蔬菜、水果等，應(yīng)有盡有。

餐飲服務(wù)業(yè)也日漸復(fù)蘇。很多原來做餐飲的映秀人開始重操舊業(yè)?！坝承悴蛷d”“震中飯店”“食為天”等餐館，每天顧客盈門。不少村民開起“板房家庭旅館”。這些開店的，來自中灘堡村的最多。

中灘堡村的楊云青，在公路旁邊的板房區(qū)開了一家“震中飯店”。

農(nóng)民楊云青是映秀鎮(zhèn)的能人。地震前，他做過多年的木材生意，還開了一個(gè)漁莊。地震后，楊云青決定不再搞漁莊。2009年2月，他開起了餐館，注冊(cè)為“震中飯店”。

“震中飯店”的店名很響亮。半個(gè)多月前，有成都的旅行社主動(dòng)聯(lián)系他，想把這里作為旅行團(tuán)定點(diǎn)飯店。

在映秀鎮(zhèn)入口處，有一家小商店打出橫幅，上書“溫爺爺?shù)竭^的小店——溫總理說，既方便了群眾，也為國(guó)家減輕了負(fù)擔(dān)”。店面只有一間板房大，日用品卻也齊全，價(jià)格也比較公道。

映秀臺(tái)球廳常常營(yíng)業(yè)至深夜。網(wǎng)吧則是24小時(shí)營(yíng)業(yè)，幾乎每天晚上都坐滿了玩網(wǎng)絡(luò)游戲的年輕人。在名為“印象映秀”的茶館，甚至可以無線上網(wǎng)。

開藥店的宋明易說，他每個(gè)月的板房門面租金不到200元，目前收入還過得去，盡管他很難再找回地震造成的近10萬元損失。

映秀鎮(zhèn)黨委副書記蔡代敏介紹說，地震后的項(xiàng)目都是本地人優(yōu)先用工，包括治安聯(lián)防、交通保暢、衛(wèi)生防疫、地質(zhì)防治在內(nèi)的公益崗位，解決了幾百人的就業(yè)。

但仍有很多映秀人在為今后的生計(jì)而苦惱。蔡代敏說，鎮(zhèn)政府的首要任務(wù)，是讓老百姓住得下，活得下。他承認(rèn)，“活得下”遠(yuǎn)比“住得下”更難。

復(fù)蘇的企業(yè)

地震前，映秀灣水力發(fā)電總廠是當(dāng)?shù)刂拇笃髽I(yè)。這座始建于1971年的發(fā)電廠，下轄映秀灣、漁子溪、耿達(dá)三座徑流式水電站和二臺(tái)山開關(guān)站，年均發(fā)電量約20億千瓦時(shí)。發(fā)電廠的俱樂部、電影院、燈光籃球場(chǎng)、舞廳、賓館一應(yīng)俱全。它的發(fā)展帶動(dòng)了映秀鎮(zhèn)的繁榮。

地震使發(fā)電廠遭到毀壞性打擊。在映秀上班的310名職工中，130名職工遇難，28名員工受傷。辦公大樓、車間、家屬樓悉數(shù)倒塌，映秀灣、漁子溪、耿達(dá)三座電站和二臺(tái)山開關(guān)站均被摧毀。

發(fā)電廠對(duì)于映秀的重要性不言而喻。人們還未從傷痛中緩過神，重建已經(jīng)開始。2008年6月13日，負(fù)責(zé)重建的隊(duì)伍進(jìn)入映秀。此時(shí)，通向汶川的公路仍未修通，連綿的余震伴隨著泥石流不斷發(fā)生。

2008年12月19日，映秀灣電站第一臺(tái)機(jī)組恢復(fù)生產(chǎn)。按計(jì)劃，2009年6月30日前，第三臺(tái)機(jī)組將恢復(fù)發(fā)電;2010年底，發(fā)電廠旗下的三座電站將全部恢復(fù)供電。

上述計(jì)劃能否順利實(shí)施，與正在緊張建設(shè)中的“二臺(tái)山220千伏輸變電工程”休戚相關(guān)。該工程的前身為二臺(tái)山開關(guān)站，是阿壩南部地區(qū)水電集中外送的惟一通道，現(xiàn)由四川送變電建設(shè)公司負(fù)責(zé)重建。開關(guān)站的倒塌直接導(dǎo)致阿壩州四成以上的水電容量無法送出。

工程竣工日期定在2009年5月12日?！斑@是一項(xiàng)政治任務(wù)，”技術(shù)負(fù)責(zé)人王新國(guó)說，“我參加工作十年了，從沒遇到過這么緊張的工期?！?/p>

地震完全改變了二臺(tái)山的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，是否適合原址重建，曾讓專家和決策者再三考量。但一旦放棄二臺(tái)山，不僅沒有更合適的地址，阿壩州最重要的電力輸送通道還必須重新規(guī)劃，耗費(fèi)巨大的人力財(cái)力。

另一家重要企業(yè)——九寨溝天然藥業(yè)集團(tuán)有限責(zé)任公司(下稱九寨藥業(yè))的重建，則依然沒有明確的計(jì)劃。

站在塵土飛揚(yáng)的廢墟旁，九寨藥業(yè)保衛(wèi)部部長(zhǎng)董成宇神情焦慮。在他身后，是都汶高速工地忙碌的施工現(xiàn)場(chǎng)。

九寨藥業(yè)的前身是四川省阿壩州制藥廠，20世紀(jì)70年代在馬爾康建廠，后遷至映秀鎮(zhèn)楓香樹村，今屬四川漢龍集團(tuán)。

在地震中，九寨藥業(yè)有74名員工和家屬遇難。藥廠龐大的廢墟上，惟一矗立的建筑物是曾經(jīng)的鍋爐車間，里面有一臺(tái)保存完好、價(jià)值百萬的新鍋爐。廢墟后面，搶救出的設(shè)備大多扭曲變形。

九寨藥業(yè)留下董成宇和三位同事，看守這些設(shè)備。他們?cè)趶U墟旁搭了簡(jiǎn)易棚子。棚子里蒼蠅橫舞，加上廢墟里的藥材發(fā)霉，氣味難聞。但董成宇說，比起地震后棚子里躺滿了遇難的同事，現(xiàn)在的情形已經(jīng)好多了。

目前，九寨藥業(yè)的部分產(chǎn)品通過委托加工的方式，已在兄弟企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)。顆粒劑生產(chǎn)中心也落戶成都市溫江區(qū)“海峽兩岸科技工業(yè)園區(qū)”，很快會(huì)投入試運(yùn)行。

董成宇不斷強(qiáng)調(diào)著公司重建的決心:“我們企業(yè)很堅(jiān)定，一定要在映秀鎮(zhèn)重建?！钡耪帢I(yè)能否原址重建，仍是未知數(shù)。

“地震旅游業(yè)”

一塊八米高、三米寬的巨石赫然矗立在213國(guó)道旁，上書:“5·12震中 映秀”。

一年前的5月12日，巨石從山坡上砸下，倒插江邊。而今，這塊“天崩石”已成映秀鎮(zhèn)震后的標(biāo)志之一。游客們紛紛拍照留念。

“映秀大道”上，一排“摩的”蓄勢(shì)待發(fā)。一有游客模樣的路人，司機(jī)們爭(zhēng)相招呼，“20元，把你送到牛眠溝溝口，走上去就是地震噴發(fā)點(diǎn)，好看得很!”

在“天崩石”、漩口中學(xué)遺址、漁子溪觀景平臺(tái)等“景點(diǎn)”，都有擺攤設(shè)點(diǎn)的村民，販賣與地震相關(guān)的紀(jì)念品。即使在牛眠溝深處的堰塞湖旁，也有村民搭上帳篷，開起了“小賣部”。

很多游人來自成都。也有上海、廣州等地的游客到成都旅游，順便看看映秀。

數(shù)目眾多的“板房賓館”應(yīng)運(yùn)而生。在當(dāng)?shù)?，一般的四口之家?huì)分到兩間板房，不少村民全家擠在一間房，騰出一間做“賓館”。“賓館”中一般有三四張床，每張床收費(fèi)20元到30元不等。

“每個(gè)月能有好幾百塊錢的收入。”中灘堡村頭道橋小組村民劉安芳告訴《財(cái)經(jīng)》記者，開一間板房賓館，成本很低。板房區(qū)的水、電免費(fèi)，床單被罩都是統(tǒng)一發(fā)放的救災(zāi)物資。

臨近地震一周年，“賓館”費(fèi)用最高漲到了150元一間，仍供不應(yīng)求。

映秀鎮(zhèn)工商所副所長(zhǎng)楊明濤稱，按照相關(guān)部門測(cè)算，2009年映秀游客將突破200萬人次，旅游銷售收入將達(dá)4億元人民幣。

政府樹立的“映秀震中遺址游覽圖”上，列出了牛眠溝、地震壁畫、漩口中學(xué)遺址、祭臺(tái)等15個(gè)景點(diǎn)。每個(gè)景點(diǎn)前都制作了簡(jiǎn)介牌，并安排“公益崗位”，聘用村民打掃衛(wèi)生、維護(hù)秩序。

鎮(zhèn)上的映秀灣發(fā)電廠辦公區(qū)和映秀小學(xué)廢墟，也被綠色的鐵絲網(wǎng)攔了起來，將作為今后的地震遺址。

2009年3月，一個(gè)導(dǎo)游培訓(xùn)項(xiàng)目正式開辦。映秀鎮(zhèn)一位副鎮(zhèn)長(zhǎng)說，現(xiàn)在有很多旅游團(tuán)搞“震中一日游”，但沒有講解人員，“一些村民說得又不夠準(zhǔn)確，有損映秀形象”。于是，由鎮(zhèn)政府出面，選拔了十個(gè)年輕人，進(jìn)行先期導(dǎo)游培訓(xùn)。還請(qǐng)來四川大學(xué)的老師講理論、到各景點(diǎn)實(shí)地培訓(xùn)。這個(gè)培訓(xùn)計(jì)劃會(huì)持續(xù)一段時(shí)間，并逐步推出第二期、第三期。

參加培訓(xùn)的劉映介紹，她和其他九名年輕人都來自楓香樹村，有一定文化基礎(chǔ)，經(jīng)過了考核面試?！安皇撬腥讼雭砭湍軄恚覀儺吘挂碛承愕男蜗竽?。”他們?cè)阡隹谥袑W(xué)遺址處“練兵”時(shí)，一看見旅游團(tuán)，就主動(dòng)上去講解。

旅游業(yè)將成為映秀鎮(zhèn)主要的產(chǎn)業(yè)支柱之一，并帶動(dòng)映秀鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的全面復(fù)蘇。

從某種程度上說，震中映秀的旅游開發(fā)也是在挖掘?yàn)?zāi)難所帶來的“資源”。如何在人們的情感需求與商業(yè)發(fā)展間取得平衡，是一大難題。

映秀鎮(zhèn)主管宣傳的黨委副書記蔡代敏表示，把災(zāi)難帶來的資源利用起來，從情感上確實(shí)有些難以接受。但畢竟逝者已去，更多的人還得好好活著。開發(fā)旅游，可以給活著的人謀生計(jì)，也有利于遺址的保護(hù)。

是的，死者長(zhǎng)已矣，給活著的人謀生計(jì)，也是對(duì)死者的告慰。

在映秀，人們的生活方式在不知不覺中發(fā)生變化。以前晚上9點(diǎn)之后，小鎮(zhèn)就會(huì)安靜下來?，F(xiàn)在大家都住進(jìn)了板房，很晚了，人們還在活動(dòng)。有的在喝酒，有的在閑逛，有的在“擺龍門陣”。也許這樣，才會(huì)逐步淡忘地震的慘痛記憶。

時(shí)近子夜，繁星閃爍，河風(fēng)習(xí)習(xí)。喧囂了一天的板房區(qū)漸漸靜謐，走在路邊甚至聽得見蛐蛐吟唱。板房房檐下盞盞紅燈籠溫暖的光，照著暗夜，也照著板房里入眠和未眠的人們?！?/p>