沒有任何時(shí)代像今天一樣，人人躲在機(jī)器里交談，評(píng)說，虛擬，離實(shí)在如此遙遠(yuǎn)

幾年前，從朋友那里借到一張國外的紀(jì)錄片影碟《機(jī)械生活》，聽了美國當(dāng)代作曲家菲利普·格拉斯在里面的配樂。這種冠之以“新序列主義”的音樂貫穿全片，從譜系學(xué)講，與“古典音樂之父”巴赫有關(guān)(屬“重返巴赫”的“新古典主義”聲浪下的產(chǎn)物)，可又與巴赫完全不同:有古典之殼，精神實(shí)質(zhì)與美學(xué)卻是當(dāng)代的。格拉斯的音樂透出一種當(dāng)下無所意指的冷漠，還有一點(diǎn)迷幻感。影片沒有旁白，表達(dá)的意思不言自明:當(dāng)代人生活于一個(gè)機(jī)器占主導(dǎo)的世界，在這個(gè)世界中，資訊煙霧繚繞，讓人迷迷瞪瞪回到了混沌境地?？此迫藗兘柚鷻C(jī)器離事物近了，卻是遠(yuǎn)離事物的開始，因?yàn)榫嚯x原本是觀看與認(rèn)識(shí)事物獲得焦點(diǎn)的前提。片子結(jié)尾出現(xiàn)了震撼鏡頭(電腦演示畫面)，象征文藝復(fù)興的意大利建筑與名畫幾秒鐘內(nèi)粉狀坍塌，解體。格拉斯的音樂在畫面外一遍遍嗚咽，充滿別樣感覺。

這是虛無主義盛行的世界，菲利普·格拉斯的音樂與其呼應(yīng)，冷徹心骨，不再有巴赫音樂那種源自信仰的堅(jiān)定與溫暖。與虛無主義奏鳴的是悲觀主義，像病毒一樣四處傳染。有人說，機(jī)器主導(dǎo)的資訊時(shí)代，是人作為主體坍塌的明證;幾乎成為人體一部分的機(jī)器，遲早會(huì)報(bào)復(fù)人的生活。

聳人聽聞嗎?有一點(diǎn)兒。但毋庸置疑的是，在人類既有的歷史中，沒有任何時(shí)代像今天一樣，人人躲在機(jī)器里交談，評(píng)說，虛擬，離實(shí)在如此遙遠(yuǎn)?？稍陔娔X屏幕上說什么，語言面具后面，游戲者是我還是非我，已非既有的方法能夠認(rèn)定與評(píng)述。關(guān)于人將要陷入無謂言說這點(diǎn)，貝克特早有預(yù)感。他的小說《無名的人》寫道:“你必須繼續(xù)講，我不能繼續(xù)講。你必須繼續(xù)講，我不要繼續(xù)講，你必須說話”，一股股唾液與泡沫的洋流，登陸了。

貝克特說，當(dāng)下人們都在過一種表面上熱鬧、湊在一起聊天、卻是朝自己的墳丘空鳴的更加孤獨(dú)的生活。他看出了匱乏之上以喜劇形式展開的集體狂歡，謂之“荒誕”。不僅如此，今天我們看四周的境況，荒誕之外還有一種離奇的魔幻感覺。一場場燒錢運(yùn)動(dòng)(以國產(chǎn)大片為甚)，從其誕生到結(jié)束，與皇帝的新裝這一童話無異?！案甓唷眽焊鶅簺]有，大眾被忽悠到巴別塔塔頂看月。

機(jī)器造就迷宮與暗道，點(diǎn)擊與鏈接資訊，只是讓人捕捉到了幾塊馬賽克，卻難以拼成一幅完整的鑲嵌畫?？扇说恼`區(qū)之一是好奇心，偏偏介入，一看究竟，水中撈月。就電影這一大型魔術(shù)而言，商業(yè)上的設(shè)計(jì)是觀眾與電影類似“耗子與貓”的追逐戲。由于一切是出資人的游戲(這是惟一不魔幻卻又最魔幻的地方)，事關(guān)重大，資訊的煙霧與唾沫星風(fēng)暴從頭至尾涌動(dòng)。錢的味道冒出了放映室(一些商業(yè)大片連鏡頭中出現(xiàn)的銀行卡、搭乘的郵輪都有設(shè)計(jì)，商機(jī)太深)，噠噠作響的放映機(jī)照亮鈔票的水印。但首映式的大紅地毯，赤裸裸的“吸金叫賣”，其實(shí)犯了忌諱:大叫賣，尤其是戴著藝術(shù)面具的大叫賣，等于泄題與公布答案，把藏在藝術(shù)后面的謎面與謎底一起擱上了臺(tái)面(盡管誘惑者顏面半掩)。

有人說這是司芬克斯當(dāng)不了司芬克斯，沒有秘密可言的世界。可不期待、不憧憬的當(dāng)代人，照樣興致勃勃，指指戳戳，像極了安東尼奧尼的電影《放大》結(jié)尾那群坐在車上喧鬧的影子。一場場都市的焰火表演，看熱鬧的人群來去，尖叫，胡鬧，除了聚眾觀看資本雪崩，還有什么呢?

鄧南遮有言，人生活在巨大的未知中才有幸福感。幸福是“不知之知”，而非“知之不知”。藝術(shù)尤其如此，不是大眾圍觀的事情，喧鬧的大賣場與大食堂，只會(huì)落得一片狼藉。世界的混亂在于失位與錯(cuò)位，在機(jī)器主導(dǎo)的生活里，好像人人都看見了，聽說了，可真實(shí)有質(zhì)感的人，內(nèi)在生命的神秘，機(jī)器可以顯現(xiàn)嗎?機(jī)械生活，是機(jī)械在生活，是“他人的地盤”。公共平臺(tái)四面是哈哈鏡與多棱鏡，還有攝像探頭，你看見了，其實(shí)是你自己的馬賽克。機(jī)器之外才有真實(shí)的世界。

人在虛擬里生活，文化相對主義抬頭。文化相對主義針對精英文化，顯得流行文化(包括超女快男們)比代表經(jīng)典的巴赫、貝多芬還重要。上面說的格拉斯音樂的迷幻感，其實(shí)是這個(gè)時(shí)代給人的魔幻感，是價(jià)值與意義解體的感覺。有朋友說，聽他的音樂，有點(diǎn)暈的感覺。沒錯(cuò)，這個(gè)世界有點(diǎn)嗨，機(jī)器讓人找不到自己的脖子與胳膊彎兒?？赡莻€(gè)機(jī)器不停地說，變幻，招攬人進(jìn)去與魔獸相斗。現(xiàn)今恐怕只有非洲一些地方還沒過上虛擬的機(jī)械生活，但據(jù)說海底電纜到那兒了。■

賈曉偉:文藝評(píng)論家，現(xiàn)居北京