20多年后，我才得知，1956年浙江永嘉試行包產(chǎn)到戶的直接起因之一，是讀到了《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的我寫(xiě)的那篇短文

1955年7月，毛澤東“炮轟”鄧子恢，批之為“小腳女人”;隨后，又召集擴(kuò)大的中共中央七屆六中全會(huì)，猛烈轟擊“右傾機(jī)會(huì)主義”。從9月到12月，他集中精力編了一部大書(shū)，定名《中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，主旨仍是向“右傾機(jī)會(huì)主義”開(kāi)火。

在這樣的政治壓力下，只花了幾個(gè)月工夫，合作化就驟然完成了。私營(yíng)工商業(yè)和手工業(yè)的“社會(huì)主義改造”，自然也不在話下。1955年底、1956年初，從北方到南方，從農(nóng)村到城市，處處敲鑼打鼓放鞭炮，慶祝“進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)”。

“一則以喜，—?jiǎng)t以懼”

春節(jié)過(guò)后，鄧子恢最擔(dān)心的情景大量出現(xiàn)了。眼看春耕生產(chǎn)季節(jié)來(lái)臨，人們?cè)撓碌馗苫盍?，勞?dòng)積極性卻跌落到低潮。許多農(nóng)村流行著這樣的順口溜:“干部亂派工，社員頭發(fā)懵，干活一窩蜂，好賴分不清”;“出工人等人，做工人看人，收工人攆人，評(píng)工人打人”。

當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有覺(jué)悟到這樣的“合作化”(“集體化”)是違背歷史唯物主義法則的根本性錯(cuò)誤。作為《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部的編輯，面對(duì)“高級(jí)大社”普遍存在的生產(chǎn)秩序混亂、勞動(dòng)效率低下的種種弊端，我只是注意匯集、整理基層的反映和有關(guān)資料，從集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制度和勞動(dòng)計(jì)酬制度方面思考救助之策。

通過(guò)一些積極的通訊員來(lái)稿來(lái)信，我了解了山西、河北、河南、湖北、浙江、安徽、四川等地一些農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)管理、勞動(dòng)管理、財(cái)務(wù)管理的情況、經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題。其中，安徽蕪湖地區(qū)一些社“包產(chǎn)到組”、四川江津地區(qū)一些社“包產(chǎn)到戶”的做法，引起了我特別濃厚的興趣。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)包工包產(chǎn)已被認(rèn)可，隊(duì)以下的包工包產(chǎn)還是禁區(qū)。我想，究竟有什么足夠的理由在這里畫(huà)一條分界線，掛上“停步”的牌子呢?有人認(rèn)為:隊(duì)以下包工包產(chǎn)不是“前進(jìn)”，更像是“后退”;我卻認(rèn)定，包工包產(chǎn)到組到戶，只是更加明確了社員的責(zé)任和報(bào)酬，并不妨礙農(nóng)業(yè)社統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的優(yōu)越性的發(fā)揮，反而會(huì)使這些優(yōu)越性真正落到實(shí)處;這是經(jīng)營(yíng)管理工作由粗到細(xì)、由低到高的發(fā)展，是前進(jìn)，不是后退。

4月上半月，我分析了來(lái)自農(nóng)村基層的大量材料后，寫(xiě)了三篇短文，題目分別是“怎樣才是節(jié)約勞動(dòng)日”“讓社員當(dāng)家作主”和“生產(chǎn)組和社員都應(yīng)該包工包產(chǎn)”。第三篇文章署名“何成”，4月29日見(jiàn)報(bào)，文章力圖說(shuō)明，“把一定產(chǎn)量的任務(wù)包給生產(chǎn)組和每個(gè)社員，是完全對(duì)的”。文中提出:“有些農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社(主要是高級(jí)社)只有生產(chǎn)隊(duì)包工包產(chǎn)，生產(chǎn)組和社員不包工包產(chǎn)，這就產(chǎn)生了問(wèn)題，就是社員只顧賺工分，不關(guān)心社里的生產(chǎn)”;“有人說(shuō)，生產(chǎn)隊(duì)把一定的地段、一定的產(chǎn)量包給生產(chǎn)組和每個(gè)社員，會(huì)妨礙發(fā)揮統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、集體勞動(dòng)的優(yōu)越性。這種說(shuō)法是不對(duì)的”。文中根據(jù)一些地方群眾的經(jīng)驗(yàn)，介紹了多樣的包工包產(chǎn)到組、到戶的辦法，并提出:以一定的制度“鼓勵(lì)社員從個(gè)人物質(zhì)利益上關(guān)心勞動(dòng)的最后成果”，是很重要的。

“何成”，本是《人民日?qǐng)?bào)》農(nóng)村部在發(fā)表由我主持編寫(xiě)的《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程草案講話》的時(shí)候(1955年12月21日至31日見(jiàn)報(bào))用的集體筆名。而今在這里署名“何成”，則含有疑問(wèn)“可成?”的意思。題目原先有個(gè)問(wèn)號(hào):“生產(chǎn)組和社員可不可以包工包產(chǎn)?”雖然文中的答案是“可以”，但當(dāng)時(shí)我心里畢竟還不是很踏實(shí);見(jiàn)報(bào)的時(shí)候，才由值班副總編輯王揖把標(biāo)題改為完全肯定的口氣。

我交稿后，就于4月下旬參加中國(guó)新聞工作者代表團(tuán)到蘇聯(lián)訪問(wèn)去了。5月間在留蘇學(xué)生那里看到此文見(jiàn)報(bào)時(shí)，我還有“一則以喜，—?jiǎng)t以懼”的心情——喜的是此文未遭留難而發(fā)表了，懼的是標(biāo)題改成這樣的語(yǔ)氣，會(huì)不會(huì)更易招來(lái)說(shuō)不定來(lái)自何方的非議甚至災(zāi)禍?

回國(guó)后，了解到不少地方的同志對(duì)此文反映很好，中央農(nóng)村工作部的一些同志也認(rèn)為不妨試行(有的也提出不可急于擴(kuò)大宣傳)，我才放了心。

“可成?”最終成“難成!”

秋天，我聽(tīng)說(shuō)浙江永嘉縣委從春天起有領(lǐng)導(dǎo)地試行了“包產(chǎn)到戶”;隨后，又聽(tīng)說(shuō)浙江省委負(fù)責(zé)人林乎加肯定了永嘉縣的“包產(chǎn)到戶”試點(diǎn)。在1957年1月27日的《浙江日?qǐng)?bào)》上，我看到了中共永嘉縣委副書(shū)記李云河的署名文章:“怎樣改進(jìn)農(nóng)業(yè)社的經(jīng)營(yíng)管理——‘專管制’和‘包產(chǎn)到戶’是解決社內(nèi)主要矛盾的好辦法”(注:“專管制”指“個(gè)人專管地段勞動(dòng)質(zhì)量負(fù)責(zé)制”)。

1957年3月以后，忽又從《浙江日?qǐng)?bào)》和《浙南大眾報(bào)》上，看到連篇累牘的“討伐”和“控訴”包產(chǎn)到戶的文字。后來(lái)才知道，當(dāng)時(shí)溫州地區(qū)有人越過(guò)省委，直接向北京最高峰告了“御狀”，編造了永嘉試驗(yàn)包產(chǎn)到戶的幾大罪狀，而且告贏了。省委改變了原先的態(tài)度，與地委一起，逼迫永嘉縣委作了“堅(jiān)決糾正包產(chǎn)到戶”的決定。但縣委的同志們對(duì)此無(wú)法理解，因之“糾正”也不力。

6月8日以后，政治形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。浙江省委不得不派出工作組，去永嘉“幫助整風(fēng)反右”“糾正包產(chǎn)到戶”。不久，在《浙江日?qǐng)?bào)》上看到了對(duì)李云河的公開(kāi)點(diǎn)名批判，以及李云河等對(duì)自己的“錯(cuò)誤”的“檢討”。

10月間，《人民日?qǐng)?bào)》收到新華社發(fā)來(lái)的電訊稿:“浙江省溫州專區(qū)糾正在農(nóng)業(yè)社實(shí)行‘包產(chǎn)到戶’這個(gè)離開(kāi)社會(huì)主義道路的原則性路線的錯(cuò)誤……”。這時(shí)候，我們已經(jīng)略知此事的背景，不能再不表態(tài)了。報(bào)社農(nóng)村部一位同志執(zhí)筆寫(xiě)了一篇短文，題為“調(diào)動(dòng)農(nóng)民什么樣的積極性”(電訊稿中寫(xiě)有“李云河錯(cuò)誤地認(rèn)為‘包產(chǎn)到戶’能調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性……”;短文中說(shuō)，這調(diào)動(dòng)的是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性)。10月13日，《人民日?qǐng)?bào)》在第二版發(fā)表了新華社電訊;同時(shí)發(fā)表了這篇短文，署名為“南成”，隱含包產(chǎn)到戶“難成”之意。

報(bào)社農(nóng)村部主任是林韋，我是副手。在他的保護(hù)下，我在“反右派運(yùn)動(dòng)”中幸免于難。1959年“反右傾斗爭(zhēng)”期間，有人又提起此事。我一邊接受批判，一邊被責(zé)令寫(xiě)一篇批判包產(chǎn)到戶的“本報(bào)評(píng)論員”文章。我為“立功贖罪”，力求提高“批判”的調(diào)門，還是被認(rèn)為不合格，由當(dāng)時(shí)的農(nóng)村部負(fù)責(zé)人(早已不是林韋，他被戴上了“右傾機(jī)會(huì)主義”帽子正受批判)修改拔高后才發(fā)表了。

1958年，人民公社這樣更大的“大呼隆”接踵而來(lái)。我腦子里總有一個(gè)驅(qū)之不散的幽靈:既然工廠里的工人能包用一臺(tái)機(jī)床、包產(chǎn)定質(zhì)定量的產(chǎn)品，火車汽車的司機(jī)、乘務(wù)員也能“包乘”一列或一部車，農(nóng)民為什么就不能在一個(gè)固定的地段或其他固定的崗位上包工包產(chǎn)呢?在連續(xù)“反右”的強(qiáng)大壓力下，這種想法只能藏在腦子里。另一方面，經(jīng)過(guò)1959年“反右傾運(yùn)動(dòng)”中連續(xù)接受百余日深揭狠批的洗禮，我也學(xué)會(huì)了為人民公社唱贊歌，而且也不能說(shuō)沒(méi)有幾分真誠(chéng)——兩種真誠(chéng)常在一個(gè)腦子里碰撞，我居然也漸漸習(xí)慣了。

當(dāng)我還披著“右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”罪衣、背著黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分且行政上被降兩級(jí)使用的時(shí)候，承蒙報(bào)社負(fù)責(zé)人安崗不棄，1961年春，他帶我到江西農(nóng)村搞調(diào)查，放手讓我寫(xiě)了社論“尊重生產(chǎn)隊(duì)的權(quán)利”和通訊“關(guān)鍵在于社員當(dāng)家作主”(6月21日見(jiàn)報(bào))。同年夏天，報(bào)社分管農(nóng)村工作的領(lǐng)導(dǎo)人李莊支持我到山西調(diào)查，回來(lái)后寫(xiě)了社論“各負(fù)其責(zé)，各顯其能”(8月29日見(jiàn)報(bào))。那時(shí)候，對(duì)包產(chǎn)到戶當(dāng)然不能再“公然鼓吹”了，但一有機(jī)會(huì)，我就覺(jué)得還是要講講民主辦社和生產(chǎn)責(zé)任制，心里才比較安穩(wěn)一些。兩篇社論中拐彎抹角地提出，要給農(nóng)民以種地的自主權(quán)，實(shí)行“田間生產(chǎn)責(zé)任制”，把固定的地段和“一定的生產(chǎn)任務(wù)”分給作業(yè)組或社員個(gè)人，把“責(zé)任”和“權(quán)利”密切結(jié)合起來(lái)。

1962年春天，我的“右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”被甄別平反了。哪料到幾年之后，“文化大革命”一來(lái)，1962年的平反被說(shuō)成是“劉少奇給你們平的反”，“反革命修正主義分子”等一大堆帽子又層層疊疊落到頭上。

劫后初逢

1981年秋，在中央書(shū)記處研究室出的《情況簡(jiǎn)報(bào)》上，我看到了原永嘉縣委書(shū)記李桂茂、分管農(nóng)業(yè)的書(shū)記李云河等十位同志寫(xiě)給黨中央的《關(guān)于1956年永嘉包產(chǎn)到戶問(wèn)題的報(bào)告》。簡(jiǎn)報(bào)提出:1956年永嘉縣試行“包產(chǎn)到戶”的冤案應(yīng)徹底平反。

直到這時(shí)候，我才得知，當(dāng)年永嘉縣委開(kāi)始試行包產(chǎn)到戶的直接起因之一，是看到了1956年4月29日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的短文“生產(chǎn)組和社員都應(yīng)該包工包產(chǎn)”;也才得知，這篇短文引起的一個(gè)嚴(yán)重后果是:當(dāng)時(shí)的永嘉縣委農(nóng)村工作部干事、最初制定具體方案試驗(yàn)包產(chǎn)到戶的駐社干部戴潔天，被戴上“右派分子”“反革命分子”雙重帽子，被開(kāi)除團(tuán)籍，開(kāi)除公職，遣返原籍管制勞動(dòng)，其全家的戶籍也被遷往農(nóng)村;當(dāng)時(shí)支持戴潔天試驗(yàn)的縣委常委兼宣傳部長(zhǎng)(后來(lái)?yè)?dān)任分管農(nóng)業(yè)的書(shū)記)李云河，被定為“手持雙刀大砍社會(huì)主義”的“右派分子”，開(kāi)除黨籍，撤銷一切職務(wù)，由行政15級(jí)降為19級(jí)，下放鐵工廠“勞動(dòng)改造”，他的妻子也遭株連;縣委第一書(shū)記李桂茂被定為“中右分子”，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，由行政13級(jí)降為16級(jí);縣委農(nóng)村工作部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)、秘書(shū)或被劃為“右派分子”，或被劃為“壞分子”，開(kāi)除黨籍，開(kāi)除公職，降級(jí)，下放勞動(dòng)或勞動(dòng)教養(yǎng)。整個(gè)縣委農(nóng)村工作部被定為“單干部”，予以撤銷?？h農(nóng)業(yè)局長(zhǎng)也被劃為“右派分子”，開(kāi)除黨籍，降五級(jí)，撤銷一切職務(wù)。永嘉農(nóng)村干部和農(nóng)民被批斗者不計(jì)其數(shù)，被判刑坐牢的20多人，有的慘死獄中……

李云河說(shuō)，他是在1956年6月4日手持4月29日的《人民日?qǐng)?bào)》，向地委農(nóng)村工作部部長(zhǎng)請(qǐng)示的。

那時(shí)候，他們忠心耿耿，想用聯(lián)系產(chǎn)量的責(zé)任制來(lái)解決一哄而起的高級(jí)社里勞動(dòng)管理混亂、社員生產(chǎn)積極性極度低下的問(wèn)題，辦好農(nóng)業(yè)合作社，怎能想到會(huì)發(fā)生這樣嚴(yán)重的后果呢!

1986年夏的一天，我從電話中聽(tīng)到一個(gè)熱情而陌生的聲音:“你就是1956年在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章的何成吧?我是浙江的李云河。你那篇文章和這個(gè)名字，在我一生中留下了不可磨滅的印象，它幾乎決定了我一生的命運(yùn)……”我說(shuō):“真對(duì)不起，那篇小文章使你們受了那么多年的罪，我真是害人不淺!當(dāng)年真想不到……”他說(shuō):“我在浙江省委農(nóng)村政策研究室工作，歡迎你到浙江。也希望你去溫州看看，戴潔天在溫州市委研究室任調(diào)研室主任，他也會(huì)熱情接待你?！?/p>

1987年10月，我和老伴終于在杭州與李云河見(jiàn)面。他依然開(kāi)朗樂(lè)觀，朝氣蓬勃。我們到鄞縣等地采訪，然后經(jīng)黃巖去溫州，同戴潔天也是一見(jiàn)如故。他自然也談到了那篇短文，并說(shuō):“在那之前不久，剛剛看到《人民日?qǐng)?bào)》連載的‘何成’的《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程講話》。我們想:能在中央黨報(bào)上解釋中央制定的示范章程的人，準(zhǔn)是在這方面有一定權(quán)威的人士。”

聞聽(tīng)此言，我內(nèi)心為之一震:我們?cè)谥醒朦h報(bào)工作的人，在發(fā)表每一篇文章的時(shí)候，真有許多干部群眾視為某種“權(quán)威”的人應(yīng)有的責(zé)任感嗎?■

燕凌:曾任《人民日?qǐng)?bào)》編委