經(jīng)典與俗套之間也就一墻之隔。比如古人講故事，就喜歡用一些從不換樣的套路。于是就要吐故納新

我這人趣味比較勢(shì)利。文化之于我，基本就是一個(gè)亡靈世界，不管是中國(guó)亡靈，還是西洋亡靈。前些天被老友約在曼哈頓的蘋果公司旗艦店碰頭，進(jìn)門時(shí)看見一個(gè)男孩，T恤衫上印著一頭迷惑龍，下面一行字說(shuō):“我的朋友全死了”。當(dāng)時(shí)感覺那恐龍說(shuō)的就是我。

有一種美化的說(shuō)法，管這種情調(diào)叫“古典”。但我更喜歡“經(jīng)典”這個(gè)說(shuō)法，不論作品還是風(fēng)格，都未必因?yàn)槠洹肮拧倍詣?dòng)成為“典”。我認(rèn)為經(jīng)典必須呈現(xiàn)人類經(jīng)驗(yàn)中那些重復(fù)率最高的部分。我也承認(rèn)，經(jīng)典依靠被賦予的“社會(huì)能量”，往往使人沉迷于某些特定心理情境，并傾向于重復(fù)某些特定行為模式。至少是我這類人。后來(lái)那位老友又拉我去美術(shù)館。面對(duì)那些“當(dāng)代經(jīng)典”，老友喜不自勝。我給他潑凉水說(shuō)，只要美國(guó)淪為二流國(guó)家，這些東西大多要進(jìn)垃圾場(chǎng)，而意大利再?zèng)]落，大家也還得顛兒顛兒地跑到佛羅倫薩朝圣。

我承認(rèn)，很多時(shí)候經(jīng)典與俗套之間也就一墻之隔。比如古人講故事，就喜歡用一些從不換樣的套路;在中國(guó)是“話說(shuō)”如何如何，就像西方人總是以一句“從前吧”作為開場(chǎng)白。于是就要吐故納新。正像保羅·采蘭在詩(shī)中所說(shuō):“就算是玫瑰/也不能反復(fù)觀賞一千回?！?/p>

于是，作家們開始發(fā)明花樣翻新的起手式。雨果的開篇鏡頭感很強(qiáng)，不論全景(《巴黎圣母院》)還是特寫(《悲慘世界》)。簡(jiǎn)·奧斯汀和托爾斯泰二話不說(shuō)，直接給人生定調(diào)。麥爾維爾的《白鯨記》第一個(gè)句子很出名:“叫我依什梅爾吧”，這句話的接收者可能是文內(nèi)的敘述者，也可以是文外的讀者，想象空間驟然擴(kuò)大，不像法國(guó)新小說(shuō)家畢托爾那種單一的第二人稱敘事那般局促。

1980年，意大利符號(hào)學(xué)家艾柯出版了他的歷史探案小說(shuō)《玫瑰之名》。故事開始便是一系列噱頭。作者偽托14世紀(jì)一個(gè)本篤會(huì)修士的名義，聲稱這位僧侶晚年在梅爾克修道院目睹早年的連環(huán)兇殺案。這個(gè)修士叫阿德索。細(xì)心審讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里埋伏著一個(gè)機(jī)關(guān):阿德索(Adso)恰好是華生(Watson)的拉丁語(yǔ)拼讀。這個(gè)名字本身，已經(jīng)預(yù)示了小說(shuō)中將充滿血腥和暴力，解決暴力的手段則是理性和邏輯。接著就要輪到一個(gè)福爾摩斯式的人物出場(chǎng)。這位古代神探是一位來(lái)自英國(guó)的芳濟(jì)各會(huì)士，名叫威廉，而且是巴斯克維爾的威廉。他們受羅馬教廷委派，調(diào)查歐洲各地僧院中異端思想苗頭。1327年冬天，他們來(lái)到意大利北方山區(qū)一座多明我會(huì)修道院。

故事甫一展開，威廉修士就像福爾摩斯在《獵犬奇案》中那樣，炫露一番他的觀察和分析功力。當(dāng)他帶著當(dāng)時(shí)還是見習(xí)僧的阿德索沿山路攀爬，坐落在峰頂?shù)男薜涝阂呀?jīng)派來(lái)一群修士迎接他們。威廉問他們是否丟了一匹馬，然后告訴他們馬的去向，還把馬的毛色、身高、體征描繪一番。后來(lái)阿德索問他幾時(shí)見到過(guò)馬，威廉說(shuō)他沒見過(guò)，但他留意到半山處雪地上的蹄印，并由馬的步幅判斷出牲口的體態(tài)，再由碰落的松針和樹冠高度，估計(jì)出馬的身高;至于馬的顏色，則由灌木上蹭落的馬毛作為線索。

1557年，一本名為《錫蘭三王子》的書在威尼斯出版。在其中一則故事里，錫蘭國(guó)王把三個(gè)王子送到國(guó)外去歷練。他們遇見一個(gè)人丟了駱駝，便問那頭駱駝是否瞎了一只眼，少了一顆牙，還有點(diǎn)腿瘸;又問駱駝是否一邊馱的是奶油，另一邊是蜂蜜，背上還騎了個(gè)孕婦。失主聞言大驚:你們?cè)趺粗?駱駝肯定是你們偷了。于是把他們告到皇帝那里。王子們爭(zhēng)辯說(shuō)，他們從沒見到他的駱駝，只是看見道旁草叢只有一側(cè)被啃過(guò)，咬痕間總有幾根未啃斷的莖葉，一定是吃草的動(dòng)物獨(dú)眼而且齒缺;地上還有人的足跡，歪歪扭扭，顯然是上下駱駝時(shí)腿腳不便;至于奶油和蜜，那是從左右分別麇集的螞蟻跟蒼蠅看出來(lái)的?；实郾贿@番推理說(shuō)服，給了三個(gè)年輕人重賞，并留他們?cè)趯m中做官。

1754年，英國(guó)貴族文人沃珀?duì)栐谝环庑胖校妹镆暤目谖翘岬竭@個(gè)故事，說(shuō)那三個(gè)東方王子找到駱駝，完全是撞大運(yùn)。他由此杜撰了一個(gè)新詞serendipity，表示意外的好運(yùn)。用這個(gè)詞代表《玫瑰之名》問世后的際遇，實(shí)在貼切不過(guò)。

有人覺得艾柯這座鏡像迷宮，只是堆砌各種現(xiàn)存的俗套。艾氏在一篇討論電影《卡薩布蘭卡》文章中恰好說(shuō)過(guò)，一兩個(gè)俗套會(huì)讓一部作品顯得可笑;然而一旦出現(xiàn)一百個(gè)俗套，則將另當(dāng)別論。至于《玫瑰之名》是否會(huì)成為經(jīng)典，眼下言之尚早，但它至少為我們提供了檢閱經(jīng)典的平臺(tái)?！?/p>

李大衛(wèi):作家，評(píng)論家，現(xiàn)居美國(guó)