我有一首《星光》是這樣開始的:“分手的時候，/你對我說:別這樣，/我們還年輕，/生活的路還長。/你轉(zhuǎn)身走去，/牽去了一盞星光。/星光伴著你，/消失在地平線上……”

(九)

“告訴你們，要是你們六齋丟了東西，就是我張育海干的。”我隔著小窗模糊的玻璃向外望去，只見他瘦高挑兒，背著破書包，雙手插腰，幾顆青春痘隨著嘶喊在臉上跳躍。我回應說一凡不在，他這才罵咧咧走開。自打他勾上一凡，六齋從此不得安寧，大家嫌他痞，勸一凡少跟他來往。

他所在的高二(2)與我們高一(5)兩班關系非同一般。除了同屬“新四中公社”并共享六齋，主要還是臭味相投——反主流意識，即使卷入革命浪潮仍持某種戲謔態(tài)度。按張育海的說法:“政治充滿了戲劇性，戲劇充滿了政治性?！?/p>

要說他可是正牌好學生。學校曾實行免修制度，通過免修考試者可在自修室自學。期中數(shù)學考試，他用了不到一半時間就交了卷還得了滿分，除了數(shù)學還免修英文?！拔母铩逼陂g，他主持數(shù)學改革研討會，連特級教師張子鍔都來了。他反客為主，在黑板上縱橫勾連，眉飛色舞。若無社會巨變，他本來是塊當教授的料。

除了功課好，打籃球、游泳、拉小提琴，幾乎樣樣精通。尤其那口哨吹得一絕——只見他嘴唇撮圓，用兩腮每塊肌肉控制氣流，悠悠一曲穿天入地。一問，才知是比才的《牧歌》。后來一聽這曲子就會想起那口哨。

他在家排行老四，上有仨哥。其父留英回國，因車禍多年前身亡。母親在大學圖書館工作，獨自把他們拉扯大了。

張育海最忍受不了的就是平庸。提起一個有望升官的同學，“將來嘛，他會過得很殷實，不到四十歲就禿頂?！边呎f他邊模仿那干部派頭:懶洋洋陷在沙發(fā)里，倆拇指在肚皮前交叉轉(zhuǎn)動。

這高二(2)能量大，居然一下辦了兩份報紙。一份是牟志京主編的《中學文革報》，發(fā)表了遇羅克的《出身論》;另一份是張育海和幾個同學辦的《只把春來報》。這報名是他起的，用毛澤東詞句一語雙關。第二期發(fā)表了他寫的《論出身》，與遇羅克的《出身論》相呼應。相比之下，《中學文革報》影響大得多，波及全國，《只把春來報》也跟著沾光。我?guī)退麄冑u過報，沿街叫賣。人們一聽是四中辦的，又和出身有關，爭相搶購。

高二(2)辦報鬧得滿城風雨，高一(5)不甘落后，由一凡挑頭，決定為大家做一個紀念章。設計方案是馬恩列斯毛并列頭像，下面是“新四中公社”幾個紅字。用盡渾身解數(shù)，我們從七機部搞到最佳鋁板，托人找中央美院藝術家設計，最后到琺瑯廠制作模具。待模具做好卻節(jié)外生枝:上面有指示，不許把毛與四大領袖并列。

1967年深秋，高一(5)和高二(2)糾集了十幾號人，前往永定門外琺瑯廠。行動總指揮是張育海。打仗先布陣——史康成和朗放守在廠門口，騎車待命;從廠門口到車間沿途安插幾個腿腳利索的，裝成閑人。由一凡出面跟廠方交涉，張育海如影隨形。威脅利誘無效，一凡懇求管模具的劉師傅沖個樣品作紀念。劉師傅遞過樣品，張育海一把搶走模具，奪路而逃，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手傳到大門口，史康成騙腿上車，揚長而去。工人們邊追邊喊:“抓住那瘦高個兒!他是帶頭的……”張育海早就消失在茫茫人海中。廠方扣下仨人質(zhì)，卻問不出所以然，只好放人。

在六齋勝利會師，七嘴八舌，從不同角度回放驚心動魄的一刻。張育海有點兒心不在焉，用口哨吹起《斗牛士之歌》。

1968年秋，工宣隊要隔離審查他，據(jù)說與一個“反革命集團案”有關。他倉促作出決定，先到云南農(nóng)場落腳，然后參加緬共人民軍。臨行前他跟朋友告別時說，京城終歸容他不得，與其如此，倒不如去個天高皇帝遠的地方，活個自在。

1969年春，他跨過邊境參加緬共人民軍，同年夏天在戰(zhàn)斗中犧牲，年僅21歲。他從緬甸寫給朋友的幾封信，死后在知青中廣為傳抄。就在死前沒幾天的信中，他這樣寫道:“……我們還年輕，生活的道路還長……不是沒有機會投身于歷史的潮流，而是沒有準備、缺乏鍛煉，到時候被潮流卷進去，身不由己，往往錯過……”

我有一首《星光》是這樣開始的:

“分手的時候，

你對我說:

別這樣，

我們還年輕，

生活的路還長。

你轉(zhuǎn)身走去，

牽去了一盞星光。

星光伴著你，

消失在地平線上……”

很多年，一直有個漂亮高挑的女人，以“小四女友”的身份出入他母親家。她告訴老人，她在等著張育海回來。

(十)

1965年，我剛進校門，四中成了北京市教育局“社會主義教育運動”的試點，高二(2)成了全校的重點，那里出了個反動學生牟志京。這一心理傷害有如巨大的陰影，催人早熟，使他們成為特殊的群體。

而牟志京本人早就從這陰影中跨出來。他生性樂觀，思路敏捷且與眾不同。按一個朋友的說法，他是從不說套話的人。他高顴骨，寬鼻梁，專心傾聽別人說話。我去過他家。那是個溫暖和睦的家庭:父親在鐵道研究院搞翻譯，母親是繪圖員，他有個可愛的妹妹。

由于和同學交換日記看，被揭發(fā)出來作證據(jù)，于是他成了“資產(chǎn)階級的孝子賢孫”。他倒并不怎么在乎，真正激怒他的是另一件事?！耙惶?，我從操場踢球回到教室，”他后來跟我們說，“很多同學圍觀墻上一張小字報，我也探過頭去，上面寫著‘牟志京是愛情至上主義者’。我一下子就想到自殺，因為我不能允許別人踐踏我的感情領域。當時兜里有兩塊多錢，我決定大吃大喝一段，然后自殺……”

按天性他不會自殺，再說還有很多大事等著他去干。

他頭一次聽到“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的對聯(lián)時感到震驚，馬上到清華附中貼出批判的大字報。緊接著在中央音樂學院的辯論會上，他上臺發(fā)言批對聯(lián)，幾個女紅衛(wèi)兵沖上來搶走話筒，并朝他臉上吐唾沫，四中幾個在場的同學也上臺揭發(fā)他是反動學生。在四中組織的批判會上，他不僅不屈服，反而為另一個同學打抱不平，結果被劉輝宣打掉一顆門牙。

劉輝宣是我們班班長，因創(chuàng)作《紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌》而一舉成名。這首歌最后一段是:“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋。要是革命你就站過來，要是不革命你就滾他媽的蛋!”每次合唱都會不斷重復“滾他媽的蛋”，如空谷回聲。

那年冬天，牟志京在街頭看到《出身論》的小字報，通過上面地址找到遇羅文，談得很投機，于是他決定辦一份鉛印小報，讓此文廣為人知。1967年1月18日《中學文革報》創(chuàng)刊，其中《出身論》占了三個版面，署名“北京家庭出身問題研究小組”的真正作者是遇羅文的哥哥遇羅克，他成了《中學文革報》的主筆。

18歲的主編牟志京，當時并不知道《出身論》的作者是誰。他追述與遇羅克初次見面時的印象:“他相貌奇特，個子不高，背駝得厲害，臉色極蒼白，深度近視，眼鏡一圈一圈的，但目光犀利，聲音洪亮，機智幽默……那時正是冬天，在他家住房邊搭的稱為‘冰窖’的小屋里，我感到非常溫暖……”

《中學文革報》供不應求，不斷加印。那一陣，四中門口擠滿來自各地的人，焦慮與期盼的眼睛像大海中的泡沫。他們一共出了六期，直到中央文革公開表態(tài)批評《出身論》。牟志京召開編輯會，說誰要是沒有準備犧牲可馬上退出。無人退縮，全體都留下來。

1968年年底遇羅克被捕。被捕前他對牟志京說:“我覺得對不起你，你這么年輕，我把你拖了進來。”最后他把一封“致毛主席的信”托他保管。遺憾的是，此信在輾轉(zhuǎn)藏匿中遺失了。

1975年秋，我和劉羽去五臺山，路上把錢花光了。經(jīng)大同回北京，我找到在鐵路局當工人的牟志京借了五塊錢，并在他們宿舍過夜。那天晚上，牟志京瘋狂地拉著手風琴，他瞇起眼咧開嘴，如醉如癡。

(十一)

趙京興比我低一年級，卻比我早熟得多。剛滿18歲，他已通讀過馬恩列斯全集，僅《資本論》就讀了六遍，精通黑格爾、康德、費爾巴哈等西方經(jīng)典哲學，并寫下《哲學批判》和《政治經(jīng)濟學對話提綱》等書稿。在隨革命退潮而興起的讀書熱中，由師大女附中同學摘抄部分書稿，油印成冊，在北京中學生中流傳。還記得初讀時我的震驚程度，雖說每個字認得，卻不懂大意，而且一看就串行——這個跟我同姓的家伙讓我生氣。

趙京興出身貧寒。他父親是裁縫，平日穿緬襠褲，光脊梁，又黑又胖。在與文化毫不沾邊的家庭，居然出了這么個哲學家。

他公然反對“上山下鄉(xiāng)”運動，并寫大字報貼在學校。他認為，知青下鄉(xiāng)會使農(nóng)民人均占有耕地的面積減少，必然加重農(nóng)民負擔，把城市危機轉(zhuǎn)嫁給農(nóng)民。他年輕氣盛，口無遮攔，將生死置之度外。

在原生物實驗室召開的第二次批斗會上，主持人大喝道:“趙京興，你狼子野心，竟然要批判毛澤東思想，是可忍孰不可忍!”趙京興先引用馬恩兩卷集某頁某段的一句話:“批判就是學習，批判就是革命”，接著他理直氣壯地說:“我在四個方面發(fā)展了毛澤東思想”，并一一作了具體說明。

他的言論可謂石破驚天。比如“文化大革命是社會矛盾的總爆發(fā)”，比如“社會主義走到文化大革命這一步，就像火車頭一樣在那兒左右搖擺，不知道往哪兒去了”。他在日記中寫道:“伴隨著人們的地下活動，將會出現(xiàn)新的歷史舞臺?！彼凇墩谓?jīng)濟學對話提綱》中寫道:“要讓商品經(jīng)濟打破計劃經(jīng)濟”。如此大逆不道，自然會招致種種處罰。

1968年年底，我在史康成家見到趙京興的女友陶洛誦，她是師大女附中高二的學生，穿著一身不合時宜的白色連衣裙。至今還記得她說的一句話:“趙京興不反毛主席?！焙推D深的哲學筆記一起，還流傳著陶洛誦情書中的字句:“少女面前站著一個18歲的哲學家?！?/p>

那年冬天，北京接連下了幾場大雪，格外寒冷。六齋越來越冷清，大多數(shù)住戶先后去插隊了。校園人跡稀少，大字報棚區(qū)空蕩蕩的，只有幾張告示。在一個小院里，有四個學生被工宣隊隔離審查。其中包括趙京興，他是公安部欽定的“要犯”。他總是笑瞇瞇的，埋頭讀書，沉浸在冥想的世界中。他的興趣正從哲學轉(zhuǎn)向政治經(jīng)濟學。

除了趙京興，還有我們班兩個同學，一個是劉輝宣，一個是史康成，正好關隔壁。他們分別因宣揚或反對“血統(tǒng)論”而在押，殊途同歸?？词厥峭瑢W，睜一眼閉一眼。我常去看望史康成，給他送書或捎口信，碰見劉輝宣也打個招呼。他們四位相處融洽，早晚籠火，互相借用火鉤子，順便交流案情或讀書心得。

1970年2月，趙京興和陶洛誦一起鋃鐺入獄?！?/p>

北島:詩人，香港中文大學講座教授