我開始想念北京，想念伙伴，想念家和胡同，還有那特有的氣味，甚至想念讓我厭煩的學(xué)校。我第一次體驗到鄉(xiāng)愁的滋味

1957年夏天，“反右”運動如火如荼。我懵里懵懂，覺得成人世界很危險，就像光天化日下捉迷藏，竟玩到你死我活的地步。有一天，在音樂學(xué)院教書的表姐來我家做客，我脫口問:你是右派嗎?表姐笑而不答。父親大怒，認(rèn)為我這孩子口無遮攔，將來非闖禍不可。沒過兩天，1957年7月19日中午，與我家合住同一單元的男主人俞彪文跳樓自殺了。雖說我自幼對死亡有長期而深入的思考，還是被“自殺”這個詞所特有的含義嚇呆了。

就在這時候，媽媽請假帶我去上海看外公。這是我頭一次出門遠(yuǎn)行，那股興奮勁兒可想而知，掰著指頭數(shù)日子。再說了，新守寡的鄭阿姨半夜的哭聲常把我吵醒，死亡的陰影讓人透不過氣來，這下總算逃脫了。

外公去年出了事:他在街上被踢球的孩子一記猛射擊中，仰面倒下摔壞了后腦，造成偏癱失去語言能力。他本來身體硬朗，喜愛運動，冬天堅持用冷水洗澡。1953年來北京小住，到處游山玩水，從相冊上能看到他特有的樂觀者的笑容。

在前門火車站，我頭一次近距離觀看火車頭。巨型車輪和連接桿、高高的駕駛室、锃光瓦亮的黃銅管和陰郁的鍋爐，真把我震住了。汽笛長鳴三聲，車廂劇烈晃動了一下。和母親并排坐硬座上，我靠窗口，樹木、田野、村莊，一閃而過。穿過大大小小的鐵橋時，發(fā)出異樣的轟鳴。在濟南火車站月臺上，媽媽買來只燒雞。乘務(wù)員用大茶壺沏茶倒水。我們自備的搪瓷缸在放小桌上，茶缸蓋隨車身震動輕輕打镲……

半夜被吵醒。媽媽告訴我，浦口到了，火車被拖上輪渡過江。有人吹哨指揮，緩沖器吱嘎作響，列車被分成幾截，拖到渡輪甲板的鐵軌上。江面黑燈瞎火，浪頭拍擊船舷發(fā)出陣陣悶響。工人用小錘檢查車輪，叮叮當(dāng)當(dāng)。折騰了好幾個小時，我們終于到了對岸。第二天上午，火車駛進上海站，親戚們在站臺迎候，然后分乘三輪車，來到虹口區(qū)多倫路的一扇石庫門前。

(二)

外公孫海霞(字曙光)生于1880年，浙江紹興人。他從小上私塾，后考取上海電信?？茖W(xué)校。畢業(yè)后分配到漢口電報局，負(fù)責(zé)歐美電信業(yè)務(wù)。他與黃興結(jié)識，加入同盟會。武昌起義前，他把外婆和孩子們送到湖南岳陽的親戚家。在起義中，他參加敢死隊，迅速搶占發(fā)報臺，用電訊傳達指揮部的命令，及時調(diào)動了部隊。翌日舉行慶功會，他榮獲一等功，并得到一千元現(xiàn)大洋的獎金。黃興要他留在革命政府擔(dān)任電訊總管，他婉言謝絕，前往湖北鐘祥任電信局局長，并用那筆獎金創(chuàng)辦了中強中學(xué)，兼任校長。

每天早上學(xué)校升旗儀式后，外公親自給學(xué)生講時事，宣傳民主與科學(xué)的道理。1919年五四運動期間，外公在鐘祥召開聲援大會，并率眾示威游行，支持北京的學(xué)生運動。1927年“四一二事變”后，當(dāng)?shù)赝梁懒蛹澒唇Y(jié)會道門勢力，搗毀了縣黨部、農(nóng)會等機構(gòu)，也包括電報局和中強中學(xué)。他們沖到外公家，把我三舅吊起來毒打。在老百姓的掩護下，孫家的人喬裝打扮，混出城門。外公躲在電報局后山樹林里，趁夜色翻過城墻，一路坎坷，到達武漢。

交通部電信總局調(diào)他到上海，接管幾家外國電報公司。上海淪陷后，日本人要他主管日偽的華中電報局。外公托辭有病，躲到蘇州鄉(xiāng)下。日本人多次請他赴宴。他自知躲不過去，于是通過封鎖線輾轉(zhuǎn)到了重慶，交通部委任他為電信局總視察。

天各一方，與家人一別就是八年?？箲?zhàn)勝利后，調(diào)任他為成都市電信局局長。1948年電信局工人發(fā)動大罷工，在外公支持下通電全國。隨即他被勒令退職。成都電信局八百職工含淚為他送行。他回到上海，解放后擔(dān)任上海電信局副局長，直到退休。

在外公的動蕩生涯中，出現(xiàn)了與我有關(guān)的插曲。1945年冬，母親陪外婆從上海飛往重慶看望外公。在重慶珊瑚壩機場，由于不會用機場電話，外婆讓母親請旁邊的小伙子幫忙。小伙子從重慶調(diào)到北京工作，機票緊張，他和同事在機場輪流排隊等票。外婆見他彬彬有禮，一表人才，托他去看望我在北京的小姨，有招女婿之意。那小伙子就是我父親。

父親到北京不久去看小姨，不在，留字條另約。可突然間小姨因失戀臥軌自殺。由于一場悲劇，在父母之間，北京與上海之間，有了頻繁的書信往來。1948年5月，父親在上海與母親成婚，一起搬到北京。于是我來到這個世界。

一個生命的誕生是多么偶然:如果沒有戰(zhàn)爭，沒有外公流落他鄉(xiāng)，沒有母親陪外婆的重慶之行，沒有父親調(diào)動工作，沒有戰(zhàn)后機場的混亂，沒有電話的落后，沒有小姨的悲劇，沒有北京與上海的兩地書，能有我嗎?

(三)

外公口歪眼斜，不時流著口水呆望我。我們面對面坐著，惟一的交流方式就是用鞋蹭桌子腿，你一下我一下，發(fā)出吱吱嘎嘎的噪音。那瞬間，他混濁的眼睛閃出頑童般的光亮。

外婆生下14個孩子，存活了13個——我有八個舅舅四個姨媽。外婆在我出生頭一年因肺癌去世。外公寡居數(shù)年后找了個老伴，她個不高，精力充沛，眼神詭異多變。由于后外婆的出現(xiàn)，外公與子女們疏遠(yuǎn)了，直到癱瘓，大家才重新回到他身邊。

跟母親住外公家，我得以近距離目睹平靜生活下的兇險。后外婆必有堅強的神經(jīng)，才能抵抗家族的敵意，否則早就被掃地出門了。無論家庭秘密會議或私下議論，大人從不避我。上海話對我來說并不陌生。自我記事起，父母之間說上海話，作為秘密語言，但我聽懂了，他們只好改說普通話。我當(dāng)時正沉溺在自己的世界中，并不關(guān)心家族紛爭。從只言片語中，我得知后外婆的頭號罪狀是虐待外公，無異于“狼外婆”。與“狼外婆”生活在一起，我得裝得多無辜才行。

外公的住房是單位分配的，他退休時是上海電報局副局長。那石庫門隨時代變遷不斷切割組合，地形復(fù)雜。進大門過天井，沿客堂間左側(cè)上樓，樓梯下是小廚房;樓梯半腰有一亭子間，上二樓是十來平米的堂屋。外公和“狼外婆”住堂屋，我和母親擠在亭子間。

母親跟親戚一起出門了。閑得無聊，我向窗外張望，天際線被竹竿晾曬的花花綠綠的衣物遮擋。近處，總有一幫男孩聚在天井，嘰嘰喳喳說個沒完，毫無行動可言，我都替他們著急?？型暌粋€蘋果，我順手把果核朝他們?nèi)舆^去，低頭貓腰，悄悄離開窗口。

第二天傍晚我和母親回來，她先上樓，我被那幫男孩團團圍住，他們高矮不一，影子般沉默。一個瘦高的家伙顯然是頭頭，他問我為什么扔果核，又問我從哪兒來，我拒不回答。我們近距離對視著，似乎在玩誰先眨眼誰認(rèn)輸?shù)挠螒?。直到母親從樓上喊我，他用手拍拍我肩膀，小兄弟們讓開一條路。以后進出，他們總是默默盯著我，并無敵意，然后繼續(xù)聊天，那架式非聊到地老天荒不可。

淮海中路698號是棟兩層小洋樓，七舅和八舅的家。兩位舅媽是姐妹，舅媽的親戚也住在這里，可謂親上加親。孩子一個個出生長大，房子越來越小。在我面前冒出一大堆從未謀面的表兄妹，呼嘯成群，滿口上海話，我在他們當(dāng)中更加孤單。

八舅是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的，在中學(xué)教英文。七舅是飛行員，我心目中的英雄。他參加過“兩航起義”——1949年11月9日，國民黨兩大航空公司在香港宣布起義，駕12架機飛回大陸?！拔母铩逼陂g七舅被定成“特嫌”，長期關(guān)押毒打。多年后平反，他來到北京，看見他那被打斷變形的右手小指頭，我深受震動，不禁失聲大哭。

(四)

在眾多兄弟姐妹中，母親跟二姨最親。她在上海廣慈醫(yī)院工作，任護理部主任。解放前她加入中共。解放前夕，她是江南造船廠廠長的私人特護，在她勸說下，廠長拖延執(zhí)行拆除設(shè)備的命令，把造船廠完好地交給新政權(quán)。1950年，她調(diào)到北京為高干做特護，包括江青，這為她的命運埋下禍根。

二姨有病而終身未嫁。她生活簡樸，總是穿雙排扣藍(lán)布列寧裝和白底布鞋。她工資高，卻省吃儉用，幫助親戚的孩子們。逢年過節(jié)，她總是給我們寄禮物，包括衣服書包鉛筆盒等。在上海期間，母親與二姨來往最多，總是有說不完的話。乘三輪車出門，我坐在她們中間，領(lǐng)教了上海話的語速和密度。

1968年冬，半夜收到上海的加急電報:二姨自殺身亡。據(jù)廣慈醫(yī)院的造反派講，她是隔離審查時畏罪自殺的，可家屬連尸體都沒見到就火化了。后來據(jù)說與江青有關(guān)，怕她知道太多的秘密。

母親哭得撕心裂肺，痛不欲生。記得在西單排隊等車，她突然哭出聲來。我忍住眼淚，低聲嘶嘶警告，不許她再為二姨哭——她是階級敵人。我一下子長大了，作為長子，必須為母親為家庭的安全負(fù)責(zé)。那幾天北風(fēng)肆虐，半夜搖撼我家房門。聽見母親嚶嚶哭泣，讓我想起當(dāng)年的鄭阿姨。

1957年夏天，乘三輪車穿過上海大街小巷，坐在母親和二姨中間，我從她們的胸前背后胳膊肘里窺看世界，有一種母性羽翼下的安全感。二姨對我最好，總是給我買最高級的雙色冰磚。

(五)

我對上海的印象是混亂的，其繁華程度令人吃驚，和北京相比，那完全是另一個世界。但那繁華后面似乎藏著什么。對我來說更重要的是，遠(yuǎn)離北京使我重新辨認(rèn)北京，知道它天地、界限及可能的外延。后來我滿世界近乎瘋狂地奔走，可追溯到這頭一次遠(yuǎn)行。多年后讀到俄國詩人巴爾蒙特的詩句:“我來到這個世界，為了看看太陽和藍(lán)色的地平線”，我被這詩句一下?lián)糁辛?，廓清了自上海之行后我潛藏在?nèi)心的沖動。

在上海只住了十來天，我開始想念北京，想念伙伴，想念家和胡同，還有那特有的氣味，甚至想念讓我厭煩的學(xué)校。我第一次體驗到鄉(xiāng)愁的滋味。

1957年8月1日是三十周年建軍節(jié)。當(dāng)晚，母親和親戚們帶我來到外灘。黃浦江上，多艘懸掛彩燈的軍艦排成隊列，汽笛齊鳴，水兵們站在船舷，行禮致意。禮花驟然在空中綻開，照亮江面。坐在七舅肩上，高過周圍的人群，我激動得尖叫。第二天是我八歲生日?！?/p>

北島:詩人，香港中文大學(xué)講座教授