英語(yǔ)有一個(gè)詞Naiuml;ve，可以用來(lái)形容一個(gè)人的品行思想“天真”或者“率直”，以至于英文里有“美麗的童真”這樣的說(shuō)法，這份童真，原本是我們天性的一部分

這年冬天我在牛津大學(xué)訪學(xué)，每天下午從哲學(xué)系的圖書館出門右轉(zhuǎn)，沿石子路向西，百米開外左手邊即莫頓(Merton)學(xué)院，70年前，翻譯家楊憲益先生曾在這里就讀。

在自傳《漏船載酒憶當(dāng)年》里，楊先生回憶說(shuō)，當(dāng)年牛津大學(xué)校規(guī)森嚴(yán)，晚10點(diǎn)后禁止學(xué)生光顧附近的小酒館，天性好玩的他多次超出規(guī)定時(shí)間返校，或者翻墻而入，或者從運(yùn)煤通道滑行而入。

70年彈指一揮，而今斯人已逝，留下包括《紅樓夢(mèng)》在內(nèi)的煌煌千萬(wàn)言譯著。出于好奇，我上網(wǎng)搜索百度百科之牛津知名校友錄，始終沒(méi)有找到楊憲益的名字。與約翰洛克、雪萊、T.S.艾略特、史蒂芬霍金、比爾克林頓同列其中的中國(guó)人只有兩位，一個(gè)是大名鼎鼎的錢鐘書先生，一個(gè)是仍舊在讀的薄瓜瓜同學(xué)。

我不知道楊憲益是否有資格成為牛津的知名校友，我所知道的是，1994年3月他榮膺香港大學(xué)名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，一道獲此殊榮的還有特雷莎修女，好玩的是，楊憲益為此寫詩(shī)自嘲:“相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風(fēng)”。1965年，楊夫人戴乃迭女士曾經(jīng)在歌頌偉大領(lǐng)袖的英文譯稿上寫下評(píng)語(yǔ):Childish(孩子氣)!我猜想楊憲益斷然不會(huì)在意“牛津知名校友”這樣的虛名，倘若他知道這個(gè)榜單，一定也會(huì)用“Childish”一笑置之。

Childish雖然不是什么好詞，但也不算太嚴(yán)厲的譴責(zé)，無(wú)非是幼稚、愚蠢而已。在愛人的眼里，一個(gè)幼稚愚蠢的男人沒(méi)準(zhǔn)還是可愛成分多一點(diǎn)，盡管歷史反復(fù)提醒我們，一大群幼稚愚蠢的成年人聚在一起，常會(huì)折騰出史無(wú)前例的鬧劇乃至悲劇。我的英國(guó)房東尼克告訴我，相比Childish的負(fù)面意義，另一個(gè)詞Nave有時(shí)候倒是語(yǔ)含褒揚(yáng)的，可以用來(lái)形容一個(gè)人的品行思想“天真”或者“率直”，以至于英文里有“Beautiful nave”(美麗的童真)的說(shuō)法。

《紅樓夢(mèng)》第五回，賈寶玉隨秦可卿入上房?jī)?nèi)間歇息，劈頭看見對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，極為不爽，立時(shí)大叫:“快出去!快出去!”在我看來(lái)，賈寶玉的反應(yīng)夠Childish，但還稱不上nave，與Beautiful就更加沒(méi)有關(guān)系。對(duì)于成人世界之臟亂差的生理性反應(yīng)，每一個(gè)少年人都曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)，只可惜此類出于本能的自我保護(hù)機(jī)制，通常不會(huì)長(zhǎng)久，遲早總要消耗殆盡。寶玉躲得了對(duì)聯(lián)，卻躲不開無(wú)所不在的世道與人心，到頭來(lái)只能削發(fā)歸隱，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。王夫之的“其上申韓者，其下必佛老”，說(shuō)的正是這個(gè)意思。

相比之下，楊憲益雖然身世坎坷，其很多行為卻真正稱得上是“Beautifulnave”。1981年楊憲益隨團(tuán)訪問(wèn)愛爾蘭，在告別晚會(huì)上，愛爾蘭方面由一個(gè)歌唱家演唱了婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的情歌《丹尼男孩》，作為回應(yīng)，中方代表團(tuán)合唱了《歌唱祖國(guó)》。楊憲益回憶說(shuō)，因?yàn)閳F(tuán)里沒(méi)有專業(yè)歌手，所以“聽眾們有禮貌地鼓掌，但不熱烈”。楊當(dāng)時(shí)覺(jué)得“讓晚會(huì)如此結(jié)束實(shí)在太糟了”，于是他自告奮勇提出也要唱那首《丹尼男孩》。結(jié)果時(shí)年68歲的楊憲益拿著臨時(shí)借來(lái)的歌詞，借著酒勁盡情地高唱起來(lái)?！拔业难莩@得完全的成功，聽眾們向我發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的雷鳴般的熱烈掌聲，大家紛紛站起來(lái)，跟我一起唱……有些女士甚至感動(dòng)得流下熱淚。我這么說(shuō)可能會(huì)給讀者一個(gè)錯(cuò)誤的印象，以為我的嗓音一定很美，但事實(shí)上，滿不是這么回事。我只是抓準(zhǔn)了那個(gè)晚會(huì)的根本精神:充滿友情和非常愉快……”

晚年的楊憲益曾經(jīng)做詩(shī)《自勉》:“每見是非當(dāng)表態(tài)，偶遭得失莫關(guān)心。百年恩怨須臾盡，做個(gè)堂堂正正人?！卑次业睦斫猓瑮顟椧鎻奈聪脒^(guò)做烈士，“雖千萬(wàn)人吾往矣”的壯懷激烈他有過(guò)，但歸根結(jié)底，他沒(méi)有烈士情結(jié);楊憲益當(dāng)然也不是圣人，他喜歡曹操，只是因?yàn)槎酥就篮?，一樣都喜歡“詩(shī)、女人和酒”。在楊憲益漫長(zhǎng)的95年人生里，他始終懷抱一顆“Beautiful nave”的心靈，言所當(dāng)言，行所當(dāng)行，至死不改。

我曾經(jīng)把《自勉》轉(zhuǎn)貼到網(wǎng)上，有學(xué)生這樣回應(yīng)道:“見是非而不魯莽表態(tài)，智也?！笨匆娀靥哪且粍x那，我突然想起15年前聽過(guò)的一首歌:

“沒(méi)人知道我們?nèi)ツ膬?，你要寂寞就?lái)參加，你還年輕，他們老了，你想表現(xiàn)自己吧!太陽(yáng)照到你的肩上，露出你靦腆的臉龐，你還新鮮，他們熟了，你擔(dān)憂你的童真吧!”

讓我們一起擔(dān)憂我們的童真吧!■

周濂:中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院副教授