在匈牙利轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髡蔚哪嵌渭钊诵牡娜兆永铮晃挥浾咴?jīng)極力游說我接受傳記式的采訪,最后我同意了他的請求。他在勸說我時曾經(jīng)說:“或許,以后不會有人對它感興趣了。”那已經(jīng)是15年前的事情了,我希望現(xiàn)在動手寫這本自傳,還不算太晚。
也許有些讀者沒有讀過我過去的作品,只對我所生活的時代抱有濃厚的興趣。本書沒有承擔(dān)歷史學(xué)家的任務(wù),也沒有嘗試客觀全面地描述,或者解讀某些重大歷史事件。如果人們希望了解匈牙利及其他前共產(chǎn)主義國家,在社會主義時期和后社會主義時期的情況,那么相關(guān)的文獻資料早已汗牛充棟。我想描述的,只是我本人的經(jīng)歷和當(dāng)時的社會歷史背景,以及各個時期對我個人生活的影響。
這本自傳從主觀的角度出發(fā),進一步豐富了我的學(xué)術(shù)作品的內(nèi)容?,F(xiàn)在我正努力把原來一些遺漏的內(nèi)容,補充進《短缺經(jīng)濟學(xué)》和《社會主義體制》內(nèi),因為這些材料在當(dāng)時看來,涉及個人生活太多,或者由于某些原因,無法充分表達自己的觀點。而這本自傳的體裁,允許我對倫理、政治和科學(xué)等問題,闡明自己的觀點。由于當(dāng)時的題材受到嚴格限制,根本不容許我把個人的觀點加進自己的學(xué)術(shù)作品里。
我選擇了書名《思想的力量》。我認為這幾個文字,最能夠精辟地概括這本自傳的主題。我這一生中,從來不曾為名利奔波,窮盡一生努力追求的,惟有深刻的思想。
一位朋友讀過我的自傳的手稿后,對《思想的力量》這個書名提出異議:“你這種相信論證、信念或者思想具有力量的想法太天真了。推動歷史事件發(fā)展的真正動力是利益?!?/p>
作為社會變革的專業(yè)觀察者和分析家,我絕不會糾纏于不切實際的幻想,而只會嘗試為觀察到的現(xiàn)象找出各種原因,并且根據(jù)它們的重要性,采取相應(yīng)的研究方法。然而,真正掌握權(quán)力和財富的人,是那些實干家,以及有能力面對各種選擇并作出最終決定的人。他們受到很多因素的影響,而價值觀、原則和思想,毫無疑問是其中最重要的因素。此外,數(shù)百萬甚至數(shù)以億計無錢、無權(quán)的普通民眾,他們的思想和信念,顯然也影響了歷史發(fā)展的進程。如果我不是對“思想就是力量”的觀點深信不疑,那么我一生的辛苦工作,便會全部喪失意義。
我在本書的副標題中,把這本自傳稱為“另類”自傳,因為它在兩方面表現(xiàn)出與絕大多數(shù)自傳迥然不同的特點。首先,我在描述個人生活中發(fā)生的事件時,經(jīng)常會暫時中斷主線,轉(zhuǎn)而闡述我對其中某個具體情節(jié)的看法。這些評論與社會學(xué)、政治哲學(xué)、道德規(guī)范、研究和創(chuàng)新的進程、科學(xué)社會學(xué)或者其他主題的某些方面息息相關(guān),可以被看做獨立的微型隨筆。
其次,絕大多數(shù)自傳,都是為了表現(xiàn)作者的私人生活。但這本書是一本學(xué)術(shù)性自傳,所以這就允許我在這本書中,把我的政治生活和公共生活,與我的學(xué)術(shù)活動和公共服務(wù)密切聯(lián)系的友誼和人際關(guān)系,全部包括在內(nèi)。
我沒有寫日記的習(xí)慣,但由于我曾經(jīng)是一名研究員,因此我保留了許多筆記,并且建立了包含各種資料的檔案庫。各種公共檔案室的研究資料,也有效地補充了我自己收集的材料。最令人興奮的是,最近匈牙利頒布法令,允許公民查找與本人有關(guān)的此類資料。當(dāng)我看到告密者的報告、警方為準備政治審判所做的調(diào)查記錄,還有國家安全和情報官員的筆記時,我不僅感到納悶,甚至有些毛骨悚然。我在本書中引用了許多政治警察,以及特務(wù)機關(guān)對我進行調(diào)查時所使用過的材料。
這本書的重點,不是干巴巴地描述檔案研究的結(jié)果,而是著重對我自己的回憶的記述。在書中,我描述了漫長而且充滿危險的學(xué)術(shù)探索之旅,其中不乏各種或輕松或陰暗的小插曲。同時,我也回憶了許多愉悅或者痛苦的經(jīng)歷。我希望當(dāng)讀者讀到最后一頁時,能夠更加深刻地了解我的生活、工作,以及我所生活的年代?!?/p>
《思想的力量:學(xué)術(shù)探索之旅的另類自傳》,(匈)雅諾什科爾奈著,刁琳琳譯,(香港)中文大學(xué)出版社,2009年10月。參見2009年第25期“本刊2010年1月薦書”。本文摘自該書中文版序言,略有刪節(jié),題目為編者所加