[摘要]電影膠片見(jiàn)證了累累炮灰掩埋下的每一個(gè)凄涼的魂靈，洗盡了層層疊疊的十字架下的烽火衷情，戰(zhàn)爭(zhēng)電影絕不囿于宏大場(chǎng)面的敘事娛樂(lè)，更深刻的人道質(zhì)疑和終極關(guān)懷被細(xì)膩動(dòng)人地具像化，無(wú)論是正面戰(zhàn)場(chǎng)的腥風(fēng)血雨還是敵后地區(qū)(亞和平狀態(tài)和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的微妙對(duì)立增加了敘事的表現(xiàn)張力)的暗流洶涌，反戰(zhàn)幾乎成為每部戰(zhàn)爭(zhēng)片的永恒主題。

[關(guān)鍵詞]戰(zhàn)爭(zhēng)片 反戰(zhàn) 詩(shī)意

人性化視覺(jué)的死亡表達(dá)融合酷烈雄渾的全景展示敲定了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的影像基調(diào)。不同于諸如《斯巴達(dá)克斯》、《賓虛》、《勇敢的心》、《亞瑟王》、《特洛伊》等巨片對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)王者雄霸，自由引導(dǎo)人民的古典英雄主義的大寫(xiě)意，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)電影表現(xiàn)出工業(yè)和后工業(yè)時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器將承載文明的人性鉸爛碾碎，變形扭曲，重創(chuàng)人類身心的悲涼圖景。同時(shí)閃現(xiàn)出，標(biāo)榜民族、國(guó)家的大情大義在個(gè)體生命的存亡攸關(guān)之刻自然地解體，泛政治化和狹隘的愛(ài)國(guó)主義在寬廣堅(jiān)深的人性真愛(ài)前崩毀的溫良希望。

一、詩(shī)意的死亡，靜悄悄地說(shuō)

戰(zhàn)爭(zhēng)將理想主義的少男少女送上了沒(méi)有浪漫愛(ài)情，溫暖家庭的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)戰(zhàn)友的愛(ài)和對(duì)敵人的恨，成為支撐這些剛剛走出學(xué)校的孩子們面對(duì)血肉橫飛槍林彈雨的最大的精神寄托。死亡任意涂抹著直面涌來(lái)的青春臉孔，走過(guò)死亡的人只有面對(duì)亡者的無(wú)限沉寂，而不曾被炮火洗禮安樂(lè)無(wú)憂的青年也僅有些許悵惘迷茫。戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡在摧毀青年人的理想和浪漫前變得尤其兇殘，青春的戛然而止更成為歲月難以訴說(shuō)的殘忍!青年戰(zhàn)士的犧牲總是飽含詩(shī)意的，而那份靜靜地講述仿佛鐫刻的墓志銘，深沉、凄美。

《這里的黎明靜悄悄》講述了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，瓦斯科夫上尉帶領(lǐng)五名女戰(zhàn)士與數(shù)倍于己方力量的德軍發(fā)生激烈的戰(zhàn)斗沖突，為了拖住敵人等待后援，五名女戰(zhàn)士相繼犧牲，只剩下瓦斯科夫帶著滿腔仇火突襲了敵人的據(jù)點(diǎn)，堅(jiān)持到援軍趕來(lái)的最后一刻。影片的節(jié)奏緩慢，情感的鋪墊占去了大部分時(shí)間，愛(ài)國(guó)主義和反戰(zhàn)意識(shí)得以清晰地表現(xiàn)。

片中交代女兵們過(guò)去經(jīng)歷的蒙太奇段落運(yùn)用黑白現(xiàn)實(shí)和彩色回憶的色彩對(duì)比突出戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的巨大反差，其中熱妮婭的回憶段落運(yùn)用紅黑色調(diào)的定格鏡頭跳切和非同時(shí)聲的插入有力地控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)奪走家人生命的殘酷。數(shù)杜鵑叫聲的彩色畫(huà)面和數(shù)敵軍人數(shù)的黑白畫(huà)面拼接，和平的未來(lái)在黎明的靜謐中孕育，而瓦斯科夫和女兵們的命運(yùn)也悄悄地由喜轉(zhuǎn)憂，杜鵑的叫聲卜算著女青年能活多久，敵人的數(shù)量卻將危險(xiǎn)和死亡向女兵們拉近。這段蒙太奇是全片的轉(zhuǎn)折，之前興奮樂(lè)觀的作戰(zhàn)狀態(tài)變得嚴(yán)肅緊張，大戰(zhàn)前的沉靜被打破。

麗莎在回去報(bào)信的途中淹死在沼澤地的情節(jié)設(shè)置，加快了影片節(jié)奏，徒增了緊張感，同時(shí)豐富了和敵人周旋的沖突層面。這個(gè)死亡的處理具有出人意料的震撼效果，顛覆了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片戰(zhàn)士被打得千瘡百孔橫死疆場(chǎng)的痛快意味，反而用一個(gè)戰(zhàn)士的r慌不擇路誤陷沼澤來(lái)結(jié)束一條情節(jié)線索，結(jié)束一個(gè)預(yù)設(shè)的鮮活動(dòng)人的生命。表面上麗莎的死令人郁悶，她是戰(zhàn)友公認(rèn)的“快腿”，卻沒(méi)能在緊急任務(wù)前保持“清醒的頭腦”，在泥潭里掙扎著悲嗚，如此無(wú)奈如此寒愴，這樣的死亡于身后緊張的戰(zhàn)斗顯得喪失價(jià)值，然而就是這樣如此靜謐如此嘆惋的死亡將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷兇惡，生命的脆弱無(wú)常成功地表達(dá)出來(lái)。

榮獲了1930年奧斯卡最佳影片的《西線無(wú)戰(zhàn)事》(《All Quiet on the Western Front》)堪稱戰(zhàn)爭(zhēng)片中反戰(zhàn)題材的經(jīng)典。影片以第一次世界大戰(zhàn)德法戰(zhàn)場(chǎng)為背景，講述了以保羅為代表的德國(guó)高中生在學(xué)校充滿軍國(guó)主義、沙文主義的教育唆使下豪情萬(wàn)丈地走向戰(zhàn)場(chǎng)，親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害，親眼目睹了一個(gè)個(gè)昔日同學(xué)如今的戰(zhàn)友甚至同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的敵人被死亡無(wú)情地吞噬，保羅真正意識(shí)到所謂的愛(ài)國(guó)、所謂的正義在生命屠戮面前全是虛無(wú)，更可悲的是仍然有更多的少不更事的青年被教唆著激情滿懷于“英勇殺敵、為國(guó)捐軀”。保羅提前結(jié)束回鄉(xiāng)假期重返戰(zhàn)場(chǎng)，卻再也沒(méi)能回去。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》改編自德國(guó)作家雷馬克同名小說(shuō)，作為早期戰(zhàn)爭(zhēng)片，無(wú)論是宏大的廝殺場(chǎng)面還是細(xì)膩的人物刻畫(huà)都非常精致，很多鏡頭成為教科書(shū)式的經(jīng)典。重機(jī)槍掃射的蒙太奇段落利用移動(dòng)攝影表現(xiàn)橫向沖鋒的士兵接二連三地倒下，操持機(jī)槍的士兵瘋狂射擊，重機(jī)槍的撞針和子彈袋不停抖動(dòng)。極富畫(huà)面沖擊力。對(duì)戰(zhàn)壕內(nèi)一宇排開(kāi)的士兵緊張迎敵的畫(huà)面運(yùn)用了升降攝影技術(shù)。達(dá)到了全景戰(zhàn)斗場(chǎng)面，特寫(xiě)戰(zhàn)士射擊的豐富鏡頭的效果。正面戰(zhàn)場(chǎng)的鏡頭處理逼真地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)為“絞肉機(jī)”的殘忍面目，互相殘殺尸橫遍野超越了殺戮本身的“快感”沖擊，悲慘恐怖的死亡泯滅了戰(zhàn)爭(zhēng)背后的“偉大意義”，震撼了孱弱的生命描摹。

保羅目睹了負(fù)傷后被截肢的戰(zhàn)友克莫里，痛苦地死在醫(yī)院，他樂(lè)觀的安慰和由衷的祈禱都無(wú)法挽回戰(zhàn)友的生命，保羅拎著克莫里遺留給戰(zhàn)士馬萊的皮靴迷惘無(wú)助地站在臺(tái)階上，由六神無(wú)主地呆立到凄慘微笑著走開(kāi)，再變成憤恨地奔跑而去，鏡頭由皮靴的特寫(xiě)上移到保羅的近景，隨著保羅的的步伐由緩到急延伸開(kāi)來(lái)，將保羅第一次目睹戰(zhàn)友死亡，第一次目睹一個(gè)年輕的生命掙扎而去所帶給他的復(fù)雜情緒細(xì)膩地表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)心靈創(chuàng)傷為后面更為殘酷的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了序幕。得到新靴子的馬萊的死被賦予人與皮靴的蒙太奇段落加以生動(dòng)表達(dá)，新皮靴令馬萊意氣風(fēng)發(fā)，它見(jiàn)證著馬萊一次次的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，直到最后穿著皮靴的雙腳離開(kāi)戰(zhàn)壕又迅速地跌落進(jìn)來(lái)，馬萊死時(shí)莫可名狀的表情切入與皮靴的特寫(xiě)拼接起來(lái)，一個(gè)僅僅以一雙新皮靴作慰藉的年輕戰(zhàn)士一樣無(wú)法逃離死亡。

影片結(jié)尾保羅的死含蓄唯美，富有詩(shī)意。凄婉的笛聲伴隨下，保羅欣喜地看到戰(zhàn)壕外停落著一只美麗的蝴蝶，他探身出去想要留住它，敵軍狙擊手的槍管已經(jīng)悄悄地指向了保羅，那只手臂緩緩地接近那美好，一聲槍響，手臂抽搐一下癱軟下來(lái)。保羅死了。如同在他之前倒下的無(wú)數(shù)戰(zhàn)友，也預(yù)言著如同他們一樣的青年學(xué)生群情激昂著到來(lái)，彷徨著前進(jìn)，悲哀的“為國(guó)捐軀”，化作累累的十字架。

二、迷失的沉重，隱忍的訣別

后工業(yè)時(shí)代的“機(jī)械復(fù)制”將自由意識(shí)鏤空在人類精神尋找的最后防線上?，F(xiàn)代人面對(duì)的是人類自己用機(jī)器制造出的“妖魔化”的自身，虛無(wú)與幻滅吞噬了恐懼和脆弱，“無(wú)所謂”的無(wú)畏消解了激情與執(zhí)著，誘發(fā)和見(jiàn)證這一切的是歷時(shí)近15年的越南戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)由美國(guó)策劃發(fā)動(dòng)的對(duì)印度支那三國(guó)(越南、老撾、束埔寨)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，規(guī)模最大的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者中，用良知審判屠戮的人成為“自贖”的斗士，而用屠戮清洗罪惡的人只有含恨的訣別。越戰(zhàn)題材的電影大都帶有“新好萊塢電影”的烙?。还夤株戨x的現(xiàn)實(shí)世界中精神尋找的沉重和極具表現(xiàn)力的暴力美學(xué)渲染下的人性迷失的悵惘。

由美國(guó)著名導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)執(zhí)導(dǎo)的《現(xiàn)代啟示錄》是深刻反映越戰(zhàn)扭曲人性，“異化”人類，顛覆生命價(jià)值的經(jīng)典之作。該片因深刻的反戰(zhàn)內(nèi)涵和人性批判意識(shí)獲得了1979年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。影片講述了美軍情報(bào)官員威爾德上尉奉命率小分隊(duì)尋找并清除“占山為王”的“殺人惡魔”——美軍上?？缕?，如同公路電影對(duì)“在路上”的生命尋找、存在見(jiàn)證，這只執(zhí)行特殊任務(wù)的小隊(duì)乘船沿湄公河而行，沿途目睹了酷愛(ài)沖浪的軍官以殺戮取樂(lè)，聲色縱情的“勞軍派對(duì)”上美國(guó)士兵的放浪形骸，誓死固守種植園的法國(guó)家族的“政治控訴”，瀕臨崩潰的瘋狂殺戮的戰(zhàn)士。伴隨這一切荒謬的戰(zhàn)爭(zhēng)景象的是威爾德在閱讀科茲上校的資料而生的越發(fā)矛盾混亂的心緒，他的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和“背叛罪行”卻是超越現(xiàn)實(shí)的理性和道義。直到進(jìn)入那個(gè)陰森可怖的領(lǐng)地，威爾德開(kāi)始明白這個(gè)仿佛土著人神話圖騰的柯茲，“他和一切人斷絕了關(guān)系，甚至和他自己。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此破碎的人……”。最終威爾德親手砍死了柯茲，為他完成了通向解脫的死亡。

這部電影堪稱反越戰(zhàn)題材的“圣經(jīng)”之作，它呈現(xiàn)出越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的美軍部隊(duì)肆意屠戮卻深陷泥潭的逼真圖景轟鳴的直升機(jī)螺旋槳的旋轉(zhuǎn)聲。撲天蓋地的直升飛機(jī)，燃燒彈灑落出的烈焰熊熊的熱帶叢林，空中掃射下的尸陳遍野，令人駭然的越南軍民無(wú)畏的自殺性爆炸，美軍傷患慘絕人寰的嚎叫。其中經(jīng)典段落是酷愛(ài)沖浪的指揮官比爾發(fā)現(xiàn)威爾德手下有一名沖浪高手蘭斯，為了能和他在浪頭強(qiáng)勁的海灘沖浪而答應(yīng)幫威爾德運(yùn)船到湄南河入口，在搶灘登陸時(shí)，比爾下令開(kāi)始播放一貫的“戰(zhàn)斗音樂(lè)”——瓦格納的歌劇《女武神之旗》中的一組高亢雄渾的交響樂(lè)，同時(shí)瘋狂地掃射和轟炸連綿不絕，影片通過(guò)升降攝影和航拍全景再現(xiàn)了屠戮灘頭的血腥。

比爾在整個(gè)登陸戰(zhàn)斗中一直喋喋不休這片海域是沖浪的佳境，而蘭斯早已被嚇的躊躇不前，當(dāng)大火造成的風(fēng)向逆轉(zhuǎn)無(wú)法沖浪時(shí)。比爾還真誠(chéng)地向蘭斯道歉。威爾德趁機(jī)帶領(lǐng)手下告別比爾乘船離去，走時(shí)偷走了比爾心愛(ài)的沖浪板。當(dāng)威爾德的小隊(duì)泊船在密林間休息時(shí)?？罩芯箓鱽?lái)比爾乘直升飛機(jī)苦苦尋找他們想要回沖浪板的喊聲，這段戲謔的段落將戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲的人性極為荒謬可笑卻非常真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，毫無(wú)意義的侵略。無(wú)休止地屠殺，令人生畏的抵抗，遙遙無(wú)期的返鄉(xiāng)期限等等這一切令這些現(xiàn)代社會(huì)文明體制下的成年人精神崩潰，心靈扭曲，仿佛機(jī)器，仿佛野獸。

《啟示錄》是《圣經(jīng)新約》的最后一章，內(nèi)容是耶穌啟示教徒他要施予最終的審判、懲罰、毀滅和重生。影片中柯茲的死正是自己完成了對(duì)屠殺的審判，用屠殺作懲罰之后，借威爾德之手完成解脫的毀滅。

影片結(jié)尾，在原始部族的祭祀慶典上，男人們開(kāi)始宰殺一頭牛作為犧牲，同時(shí)切入威爾德持刀砍殺柯茲的鏡頭，這一段對(duì)比蒙太奇寓意深刻的表達(dá)被戰(zhàn)爭(zhēng)“異化”的柯茲走向了“暴力救贖”的極端，唯有殺戮才能蕩滌自己沾滿的血污，唯有死亡才能渲泄心中無(wú)限的痛苦，他就如同祭祀的犧牲，只有被放上祭壇任人屠戮才能達(dá)到最終的超脫。垂死的柯茲發(fā)出毀滅的誓言：“恐懼，恐懼……”，馬龍·白蘭度特有的低沉嗓音令最后這句獨(dú)白變得神秘幽遠(yuǎn)。最后的鏡頭將威爾德的臉孔和原始圖騰的頭像疊印起來(lái)，“恐懼”之音回蕩在黑暗中。

三、天真的臉孔，無(wú)情地泯滅

從孩子的視角見(jiàn)證戰(zhàn)爭(zhēng)的電影很多，《自己看》，《太陽(yáng)帝國(guó)》，《美麗人生》，《鐵皮鼓》等等，戰(zhàn)爭(zhēng)最悲劇的毀滅就是將純真無(wú)邪的孩子逼上血雨腥風(fēng)的殺戮戰(zhàn)場(chǎng)。他們?nèi)彳浀男谋凰劳龊王r血浸淫。拿起武器做著孱弱的抵抗，卻依然被戰(zhàn)爭(zhēng)碾碎化做最驚栗的冤魂。

《全金屬外殼》是由庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的越戰(zhàn)題材的力作，影片結(jié)尾一個(gè)班全副武裝的美軍被敵人埋伏，困在一座城鎮(zhèn)廢墟外不能前進(jìn)。兩名士兵被擊中。而敵人依然殘忍的射擊受傷倒地的士兵，忍無(wú)可忍的戰(zhàn)友們瘋狂掃射，當(dāng)他們艱難地接近敵人時(shí)，班長(zhǎng)又被射殺，余下的士兵利用煙霧彈作掩護(hù)終于進(jìn)入狙擊手藏匿的樓房，當(dāng)他們找到敵人一通射擊之后才發(fā)現(xiàn)敵人僅是一個(gè)手持AK沖鋒槍的越南女孩。他們呆呆地站立在女孩周圍。只聽(tīng)見(jiàn)微弱的呻吟，女孩在祈禱并懇求士兵殺死她，他們最終槍斃了她。在早期戰(zhàn)爭(zhēng)片《雷瑪根大橋》中也有類似的情節(jié)，攻占大橋的美軍突擊隊(duì)被一陣掃射阻擋住，幾名士兵被射殺，當(dāng)他們沖進(jìn)房子擊斃敵人時(shí)才發(fā)覺(jué)那還只是個(gè)孩子，那青春的面龐，臨死前的微笑。純凈的眼神擁有最巨大的震懾力，射殺他的美軍士兵憤恨地將那只罪惡的沖鋒槍狠狠地扔到一邊。

戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是人類死亡主題的序幕。無(wú)可計(jì)數(shù)的生命在所謂正義與非正義的殺人游戲中消失，有的很壯烈很凜然，有的很齷齪很卑賤，有的痛苦地喘息艱難地覓死，有的全無(wú)意識(shí)突然地倒斃。硝煙中的愛(ài)情、友情、親情回到最原始的考驗(yàn)，延續(xù)生命超越了文明“嚴(yán)酷”的界限，這龐大的轉(zhuǎn)換生死的機(jī)器循環(huán)了時(shí)空，回到過(guò)去成為血與火中個(gè)體生命堅(jiān)強(qiáng)地等待未來(lái)的心靈慰藉，最直接最本能的死亡恐懼磨礪著每一把準(zhǔn)備血刃的武器，而幸存的被“異化”者不僅悲哀于緬懷、追悼灰色的過(guò)去，戰(zhàn)火余生的愴然惶恐、扭曲變裂更深重更殘忍地抹煞了生命重燃的痕跡。