摘要 “白鴿”作為一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的符號，已經(jīng)成為吳宇森電影作品的簽名，然而這一簽名在吳宇森電影系列中扮演了不同的角色，服務(wù)于從人性到資本再到意識形態(tài)的不同話語邏輯。

關(guān)鍵詞 吳宇森 白鴿 暴力美學(xué)

不管是《喋血雙雄》中從教堂的圣壇前飛過的白鴿，還是《終極靶標(biāo)》(Hard target)里槍戰(zhàn)廠房里的白鴿，是《碟中碟2》(the mission impossible)在火光中飛出的白鴿，還是《奪面雙雄》(face off)里在圣歌的伴奏下和子彈一齊飛翔的白鴿，“槍林彈雨中的白鴿”已經(jīng)成為了最具吳氏電影區(qū)別性特征的視覺景觀，它不僅是吳氏電影“暴力美學(xué)”的符號，更是一種精神意義的載體。甚至在吳宇森投資6億人民幣的歷史題材巨作《赤壁》中，盡管冷兵器時(shí)代的刀光劍影取代了千年后的槍林彈雨，但是吳宇森仍然沒有忘記讓他的諸葛亮放了三次鴿子。當(dāng)這個(gè)飛越了時(shí)間與空間的小鳥出現(xiàn)在古老中國的戰(zhàn)爭圖景中時(shí)，我們在這里有必要對這個(gè)吳氏電影不斷重復(fù)的意向及其背后支撐它的文化邏輯做一個(gè)專題探討。

對于《赤壁》中的白鴿，吳宇森本人解釋到。因?yàn)椤皩?dǎo)演保持一下風(fēng)格”的緣故，放鴿子實(shí)在是他“情不自禁”之為。那么，白鴿作為吳氏電影的美學(xué)標(biāo)記，是否如他所言真的能構(gòu)成一個(gè)前后一致的風(fēng)格序列。在同樣的表象之后是否有相同的話語系統(tǒng)?下面本文將以吳宇森代表作的代表場景為案例展開深入探討。

人性

吳宇森最著名的兩場“槍林彈雨中的白鴿”都是發(fā)生在教堂中的。《喋血雙雄》的教堂槍戰(zhàn)被認(rèn)為是吳氏“暴力美學(xué)”成熟的標(biāo)志。而《奪面雙雄》圣歌背景中的警匪交鋒則幫助吳氏在好萊塢立足了腳跟。如果我們不把目光僅僅鎖定在白鴿本身，而把它看為愛、美和圣潔的象征，那么我們可以找到更多這樣的場景《英雄本色》大戰(zhàn)前的童聲合唱《明天會更好》，天后宮里豪哥與小馬哥最后的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合中的頻頻射擊與被射擊《辣手神探》結(jié)尾醫(yī)院槍戰(zhàn)中，飛濺的鮮血噴灑在嬰兒安靜的臉上《奪面雙雄》FBI壯闊的動作場面中一個(gè)兒童戴著耳機(jī)，里面播放著歌曲《飛過彩虹》……在動與靜的交織中，在快慢鏡頭的切換中，在紅與白的色彩的對比中，在溫情與冷酷、陽剛與陰柔的并置中，在白鴿的飛翔、圣母仰望蒼穹的向上與子彈落地、英雄倒地的向下中，在瞬間的毀滅與永恒存在中，暴力與唯美就這樣結(jié)合在一起。

吳宇森幼年貧困，是教會供他念完中學(xué)，作為基督徒的他具有一種宗教情結(jié)。這種情節(jié)以對愛、對道德、對人性美的發(fā)現(xiàn)與追求為載體而融入他的電影藝術(shù)。吳宇森曾經(jīng)談到他對暴力的看法：“有些人在開槍，有些人在死亡，我就當(dāng)時(shí)感覺人類為什么要戰(zhàn)爭呢?為什么要?dú)須⑷サ哪?這個(gè)世界本來是很美好的!我相信人生出來每一個(gè)人都是純真的，只是暴力把他們改變了!”于是，愛與和平的意象與暴力作為兩個(gè)極端被吳宇森置放在同一個(gè)時(shí)空中，在暴力的戰(zhàn)場中不停閃爍的是非暴力的烏托邦理想，后者在每一次白鴿揮動翅膀的起飛中退縮，被吞噬在從教堂天頂投射下來的潔白的光芒中。

另一方面，吳宇森酷愛哲學(xué)。尤其深受存在主義哲學(xué)影響：“被拋”在江湖中的英雄發(fā)出“身不由己”的無奈感慨，在善與惡、進(jìn)與退、去與留之間進(jìn)行著有限的自由選擇，并承擔(dān)著他們的選擇《奪面雙雄》結(jié)尾處三個(gè)人相互以槍威脅的場景與薩特戲劇《禁閉》中艾絲黛爾、加爾散、伊內(nèi)絲相互牽制的場景的有意味的互聞：去本質(zhì)的俠與盜、警與匪之間沒有清晰的界限，有的只是他們對自己的存在來自靈魂深處的感知與對這一存在永遠(yuǎn)在路上的完成。

吳宇森剛?cè)胗皦瘯r(shí)，曾經(jīng)拍過幾部喜劇，但都不是很成功。對此，他曾經(jīng)這樣說過“我那個(gè)時(shí)候有太多的憤怒，有太多的憂郁!我很關(guān)心社會，我在社會上看到一些不平衡、不公平的事情就很憤怒!所以，我把對很多社會不公平的印象、我的憤怒、我的悲愁都放在了喜劇里面!最后，我所拍的喜劇觀眾在看的時(shí)候他們不曉得怎樣就哭了，最后給我投資的那個(gè)老板也哭了!我的喜劇并不賣錢!那個(gè)時(shí)候我很消沉。因?yàn)槲业碾娪霸絹碓讲皇軞g迎!”這段話可以看作吳氏早期電影觀的自白。這種電影表現(xiàn)說的浪漫主義與類似于“電影作者”的定位也一直延續(xù)到他中后期的制作中。幸運(yùn)的是，吳宇森找到了他的“英雄悲劇”的電影類型和暴力美學(xué)的表現(xiàn)手法，將他的人生觀與世界觀，將他對世界的干預(yù)與擔(dān)當(dāng)融合在電影語言的敘事中。所以對于吳宇森來講，作為他的動作片電影的核心元素的動作不僅僅是一種力量、一種美感，更是一種精神，他借用他的電影，他的暴力美學(xué)表達(dá)的正是一種“精神力量”。下面將以《奪面雙雄》的教堂槍戰(zhàn)為例說明。

吳宇森曾經(jīng)借飾演黑社會臥底的約翰·特拉沃爾塔之口說下了表現(xiàn)影片主題的名言：“The eternal baWe between good and evil，saint and sinner”(善與惡、神圣與罪惡的永恒斗爭)。其實(shí)，作為警和匪的兩位男主人。在同一張臉皮與同一個(gè)名字下本身就是善與惡相互糾纏而難以分離的合體。在特拉沃爾塔嘲諷的回聲中，白鴿飛翔的特寫緊跟著子彈的飛馳、與鮮血的飛濺：接著耶穌的注視下懷抱著嬰兒的圣母被炸得粉碎：兒童空靈的合唱伴奏中是不斷響起的槍聲：此岸的殺戮沐浴在通往彼岸的教堂之光中。在這里。所有的二元對立。警與匪、善與惡、愛與恨、應(yīng)然與實(shí)然，在白鴿騰空的自由與人的不自由的對比中，在它們羽毛掠過天空的飄逸與追殺屠戮的質(zhì)實(shí)的對比中，在飛翔的向上運(yùn)動與受暴者碎片或是尸體的向下跌落的對比中，被隱喻在一種矛盾修辭法里：善與惡的同體，共生與廝殺，這是人性的悖論與荒謬：但另一方面，又是人性的出路與曙光。

吳宇森的畫面是某種精神力量的世俗化，是某種抽象觀念的形象化。是他對人性的思考對電影中人性的反作用與再次表現(xiàn)。這幾乎是每一部獲得成功的吳氏電影的共性。

資本

在吳氏電影在香港大獲成功之際，吳宇森離開香港來到了好萊塢，開始了他的海外發(fā)展之路。從蹩腳的英語到流利的發(fā)音，從對好萊塢制作體制的排外反應(yīng)到對他的自動同化，這是一個(gè)艱苦的適應(yīng)到轉(zhuǎn)型的過程。然而，最尖銳的沖突仍然發(fā)生在觀念的層面：吳宇森表現(xiàn)說的浪漫主義與好萊塢賺取票房的實(shí)用主義在這里展開了談判。

吳宇森曾經(jīng)是一個(gè)專注于電影本身，而并不是很關(guān)心電影受眾的導(dǎo)演。這與迎合觀眾口味以取得票房認(rèn)可為出發(fā)點(diǎn)的好萊塢。選擇了完全不同的另一種價(jià)值取向。在這里我們可以列舉幾件實(shí)事作為吳氏的人性與好萊塢的資本競爭的佐證《終極靶標(biāo)》吳宇森設(shè)計(jì)的大量暴力美學(xué)鏡頭在后期制作中因?yàn)椴环厦绹鼙娍旃?jié)奏的口味而被剪輯掉。而就《奪面雙雄》結(jié)局是否應(yīng)該讓男主人公把敵人的孩子帶回家收養(yǎng)的問題上，吳宇森則堅(jiān)持人性的邏輯，男女主人公應(yīng)該共同撫養(yǎng)敵人的兒子：而好萊塢制作方堅(jiān)持美國人“happy end”的邏輯，男女主人公從此應(yīng)該相互親吻共筑愛巢，從此沒有外人打擾，將這一段不快的歷史放逐出記憶。當(dāng)然，后來好萊塢采取了吳氏的方案，但諷刺的是，其原因仍是資本的邏輯：經(jīng)過電影發(fā)行前的民意調(diào)查，人們更偏向于吳氏的結(jié)局。

就如很多來到好萊塢發(fā)展的優(yōu)秀導(dǎo)演，吳氏也不得不遵從好萊塢的游戲規(guī)則與話語機(jī)制。當(dāng)然他在《奪面雙雄》中曾經(jīng)再創(chuàng)輝煌，以電影畫面中二元對立的共謀與共生暗示了在人們的觀念預(yù)設(shè)中被對立并置的二元關(guān)系的崩盤。但是就目前看來，這幾乎是吳宇森最后一次對自己電影觀念的美學(xué)堅(jiān)守。

在《奪面雙雄》之后，《碟中碟2》電大獲成功。吳宇森的暴力美學(xué)以及那在火光中翩翩起舞的白鴿給受眾造成的視覺陌生化，在感官快感的擂鼓助威中，打響了電影占領(lǐng)資本市場的戰(zhàn)役。電影中的男反一號曾在戰(zhàn)斗前這樣取笑由湯姆·克魯斯扮演的FBI特工“露一露你的招牌笑容”，可以說一語道破了接下來五分鐘的鏡頭中吳氏暴力美學(xué)的主要功能。湯姆·克猛回頭甩秀發(fā)的飄逸，漂亮的飛身騰空與飛車追逐，飛馳的子彈，被炸飛的汽車與飛翔的鴿子在如禮花般綻放的煙火特效中呈現(xiàn)出好萊塢最擅長的視覺奇觀。此時(shí)恰恰伴隨著英雄主體的全面出場與被徹底命名——這里看到的不是哲思的深刻，而是英雄形象的高大：英雄救美與英雄救世，英雄拯救了票房，同時(shí)再次印證了票房背后的資本運(yùn)作邏輯。

《風(fēng)語者》經(jīng)歷了票房的敗北。有學(xué)者認(rèn)為可以部分歸因于同時(shí)也標(biāo)志了吳氏暴力美學(xué)的終結(jié)。我們可以這樣解釋：沒有精神支持的吳氏暴力美學(xué)很難再找到創(chuàng)新的動力和源泉。它試圖以每一次爆炸的絢麗輝煌遮掩虛假繁榮下的空洞蒼白，結(jié)果是每一次奮力的勃起之后緊跟著迅速的陽萎。在好萊塢培養(yǎng)出的受眾對象對視覺奇觀的迅速習(xí)以為常中與喜新厭舊中，以往的視覺沖擊成為了陳詞濫調(diào)。

接下來的《空頭支票》也反響平淡。吳宇森在宣布進(jìn)軍游戲產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，決定回到國內(nèi)圓夢三國戲。

意識形態(tài)

有的媒體宣稱，吳宇森醞釀拍攝三國戲已經(jīng)有18年之久。《赤壁》不論是演員陣容，還是6億人民幣的巨額投資，都可以稱得上是一部巨作大片。對此吳宇森直言道，他就是“希望《赤壁》讓大家看到，中國也能拍出像好萊塢這樣的大片?！贝藭r(shí)，《赤壁》與奧運(yùn)在時(shí)間上的相遇成為了前后呼應(yīng)的文化表征：中國的崛起。

除了顯示國威之外，吳氏還說道：希望“通過這個(gè)電影能夠真正表現(xiàn)出我們中國的文化!我們的精神!我們的個(gè)性!我們的品質(zhì)!還有我們的江山等一切東西”從而成為中西文化交流的“橋梁”。同時(shí)他還將《赤壁》看作一些“同時(shí)關(guān)心的所謂國際性的問題”的載體。認(rèn)為“三國里面有很多東西。比如說忠義精神是很世界性的”。另外，他認(rèn)為《赤壁》中反映了奧運(yùn)精神的奮斗和團(tuán)結(jié)，“《赤壁》講的就是團(tuán)結(jié)的精神，我的電影中沒有個(gè)人英雄。片中講述的是大家團(tuán)結(jié)一心、以弱勝強(qiáng)的故事”，“我還希望《赤壁》是一個(gè)奮斗的故事，像奧運(yùn)精神這樣的奮斗故事。”

在這一段獨(dú)白中。我們很容易就可以辨認(rèn)出主流意識形態(tài)的身影：“中國文化走向世界”，“大國崛起”，“共同價(jià)值”、“和平發(fā)展”。此時(shí)，在資本的邏輯旁我們看到了政治的邏輯。更確切的說，后者從來就是前者存在的前提。其實(shí)，在和平發(fā)展的政治主題中如何去言說戰(zhàn)爭，一直是所有選擇這一電影題材的藝術(shù)家必須要面臨的問題。而吳氏除了選擇三國故事中奠定權(quán)力三角形這一相對穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的歷史時(shí)刻作為表現(xiàn)的內(nèi)容之外，他還將人性、和平、反戰(zhàn)等主題融入了言說這一內(nèi)容的方式中。此時(shí)，吳氏借諸葛亮放飛的白鴿無疑成為了一個(gè)充滿了意味的符號。對此，他直言不諱其“反戰(zhàn)”主題：“我們是熱愛和平的民族”。在這里，他構(gòu)建起了戰(zhàn)爭連接和平的通道。巧合的是，《赤壁》中的白鴿與電影外的“鳥巢”形成一組象征群，在鏡頭內(nèi)外共同放飛并相互支撐起“和平”的夢想。

此時(shí)的吳宇森已非過去那個(gè)失意的電影工作者。如果曾經(jīng)“槍林彈雨中的白鴿”是從他生命深處的憤世中騰飛起的夢想，如所有的烏托邦夢想一樣在美好的未來圖景中寄予下一份對現(xiàn)實(shí)最深刻的批判與最天真的期望。那么此時(shí)，作為國際導(dǎo)演與票房保證的吳宇森，作為體制內(nèi)并參與構(gòu)建體制的一員，以另一種方式放飛了同樣象征著和平的白鴿：白鴿與暴力保持著有意的疏遠(yuǎn)，它出現(xiàn)在電影戰(zhàn)爭場景的間隙，在暴力的引退處由時(shí)刻“保持冷靜”的諸葛亮精心照顧，并以優(yōu)雅的姿態(tài)三次放飛。在一個(gè)場景中，白鴿引出了周瑜和諸葛亮的對話：

周：你在做什么?

諸：剛替它們(鴿子)洗完澡，正在替它們扇干。

周：不怕他們著涼?

諸：你的傷好一點(diǎn)了嗎?

周：好多了，聽說昨晚很熱鬧。

諸：昨晚的慶功宴讓我有一種感覺。明天我們可能就會是敵人。

周：如果真有那一天，瑜是瑜。亮是亮，你我各為其主。

諸：我真的無法想象，你我刀槍相對的那一刻，希望不要發(fā)生。

吳宇森說他的《赤壁》“只是講幾個(gè)好朋友的故事。不同的是，這次這幾位好朋友的名字叫：周瑜，諸葛亮，趙云”。回應(yīng)吳宇森對影片主題的定位，這段兄弟間的對話把《三國演義》中周、諸的戲劇性爭斗變成了英雄相惜的兄弟情深，在片尾曲《心戰(zhàn)》中“會心一笑不必講。對看一切都雪亮”?！耙黄鹕希斠蔡故帯??！翱駠[當(dāng)歌，相知最難忘”“這一刻在何方，這一杯我先干；為你受過傷，是我的勛章”。在這些歌詞中我們看到的是兩個(gè)患難與共的兄弟，共臨大敵，對酒當(dāng)歌。讓人聯(lián)想到吳氏早期電影中超越黑白警匪界線的友誼。諸葛亮和周瑜的和解使得吳蜀內(nèi)部的沖突斗爭淡化，代之以在吳氏電影中重復(fù)出現(xiàn)的“雙雄”主題：但不同的是，正如吳宇森所言：“電影里沒有我過去電影的個(gè)人英雄主義，每個(gè)人發(fā)揮個(gè)人所長才能完成這個(gè)不可能的任務(wù)”?！冻啾凇废鄬τ凇度龂萘x》而言，諸葛亮與周瑜的人物形象得到了更加平衡的表現(xiàn)。而小喬在下半部中更是毅然決然的來到曹軍陣營自施“美人計(jì)”以拖延時(shí)間。整部電影在一種動蕩中的和諧里共同爭取不久即將到來的三國鼎立。如果不了解“赤壁之戰(zhàn)”后來的故事，這種格局用當(dāng)代國際關(guān)系現(xiàn)實(shí)主義理論來看，恰恰是一種權(quán)力相互制衡的狀態(tài)，這種狀態(tài)預(yù)示著可能存在的長期和平局勢。

白鴿象征的和平，已經(jīng)由過去來自邊緣的批判，滑向如今來自中心的召喚。由過去通過鮮血與暴力在矛盾修辭法中的幽顯變?yōu)槿缃衽c主流話語光明正大的攜手亮相——吳宇森同樣放飛了白鴿，但是表象風(fēng)格的延續(xù)下是其所屬邏輯鏈的斷裂于重新接續(xù)?！氨３謱?dǎo)演的風(fēng)格”不過是一種幽默的表述。

結(jié)語

伴隨著吳宇森白鴿的每一次放飛，作為其放飛動力的關(guān)鍵詞經(jīng)歷了人性、資本到政治的變化。但必須清醒地認(rèn)識到，在實(shí)際情況中，人性、資本、和意識形態(tài)，或者說人文科學(xué)、經(jīng)濟(jì)與政治是不能被如此武斷的分隔開來的。它們緊密的交織在一起，有時(shí)甚至類似于化學(xué)反應(yīng)般難舍難分，任何物理學(xué)上的分隔都可能只是自作聰明的冒險(xiǎn)。所以這里從人性到資本再到意識形態(tài)的運(yùn)動與其說是火車在線性時(shí)間序列中經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)車站，不如說是在幾個(gè)有關(guān)我們存在的關(guān)鍵詞所處的共同空間中有趨向性的來回?fù)u擺與上下振動。筆者認(rèn)為這些趨向應(yīng)該被局限在事實(shí)判斷的領(lǐng)域，對于這些趨向帶有價(jià)值判斷的言說只能是脫離了它們所處的時(shí)空的缺乏負(fù)責(zé)感的表現(xiàn)。