[摘要]“真實(shí)性”是電影《去年在馬里昂巴德》一直都在探討的一個(gè)問(wèn)題。主題方面，電影的中的真實(shí)性是女主人公^“腦中現(xiàn)實(shí)”和“眼前現(xiàn)實(shí)”的結(jié)合；影像方面，影片多次用鏡子來(lái)表現(xiàn)影片中亦真亦假的二重世界；而對(duì)于影片中所討論的此種“真實(shí)”，實(shí)則也在叩問(wèn)觀眾的內(nèi)心?！榜R里昂巴德”只是一個(gè)符號(hào)，它的真實(shí)性，電影中的人物沒(méi)有給出確鑿的交待，馬里昂巴德是否真實(shí)存在，在于觀眾意念上的選擇。

[關(guān)鍵詞]雙重現(xiàn)實(shí) 真實(shí)性 多維度 身份迷失

1819年的一天，一只夜鶯飛到了英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈的窗前。濟(jì)慈坐在樹(shù)下，張開(kāi)詩(shī)的翅膀，在夜鶯的鳴唱帶給他的幻象中盡情邀游。而當(dāng)夜鶯離去，詩(shī)人無(wú)法找到夢(mèng)和醒之間的出口，在未知的世界里久久迷失。一百多年后。法國(guó)左岸派導(dǎo)演阿倫·雷乃的名作《去年在馬里昂巴德》，也像一只惹人迷醉的夜鶯，在虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)之間，真實(shí)與假象之間，令人忘記歸途。

一個(gè)男人低沉的吟語(yǔ)帶我們來(lái)到～座莊園。華麗堅(jiān)實(shí)的迷宮般的宮殿氤氳著夢(mèng)囈的氣息。墻壁上精美的雕花奢華細(xì)膩到了極致。無(wú)處不在的鏡子，分不出是虛是實(shí)。彬彬有禮的紳士們，不動(dòng)聲色中透著得體和克制。華服美飾的女子，姣好的五官透出瓷一樣的光澤。他對(duì)她說(shuō)，去年，我們有一個(gè)約定，在馬里昂巴德，你答應(yīng)一年后和我一起走。

她著一襲黑衣，在如宮殿般的甬道中徜徉。她的眼神夢(mèng)一樣虛無(wú)。她說(shuō)，不，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你，我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)馬里昂巴德。她試圖擺脫，卻無(wú)力掙扎。她無(wú)法遏止住內(nèi)心的好奇而聆聽(tīng)他的講述，聽(tīng)他描繪他們?cè)隈R里昂巴德的種種細(xì)節(jié)——同樣是這樣華麗而夢(mèng)幻的宮殿，她白裙勝雪，在沙石的小徑上斷裂的鞋跟成為他們探求欲望的契合點(diǎn)，她曾對(duì)他許諾，她說(shuō)明年的這個(gè)時(shí)候，我和你一起走。他如游魂一樣尾隨著她，她幾次打斷他的講述，她固執(zhí)地說(shuō)，沒(méi)有，我沒(méi)有去過(guò)馬里昂巴德。直至，她漸漸迷離。他的描述太過(guò)真切。給她切如身體發(fā)膚之感，她開(kāi)始懷疑自己的記憶——或者，這樣的事情，確實(shí)。發(fā)生過(guò)'就在去年的馬里昂巴德?

莊園一如既往地奢華和莊重，男人們彬彬有禮，女人們優(yōu)雅端麗。戲劇日復(fù)一日地上演，不過(guò)是相同的情節(jié)和人物，卻引來(lái)觀戲人悉心的投入和癡往。當(dāng)為別人的演出而喝彩，是否，自己的故事其實(shí)也就是被安排好的一場(chǎng)戲?想來(lái)也不過(guò)是在賣力扮演一個(gè)無(wú)足輕重的小角色，卻津津樂(lè)道而不自知。終于，她對(duì)他說(shuō)，我，愿意和你走。兩個(gè)若即若離的身影消失在奢華的廳堂后，是不是，排除了繁雜的冗余，才能探究到真相，或者，這樣的真相是否存在?抑或，這樣的冗余，是否真的是冗余?

沒(méi)有結(jié)果，只是他們走了。去年在馬里昂巴德的故事，不過(guò)是一段信則有的夢(mèng)囈而已。

一、關(guān)于主題

德勒茲說(shuō)，重要的不是我們知道什么、確定什么，而是我們相信什么，以及是否還心存信仰。羅伯特·雷德福的電影《大河戀》中有這樣一句話——There is nothing can last forever unless itis in your memories。但記憶是否永恒?是否真的可以歷經(jīng)歲月的沖刷不改痕跡?或者。當(dāng)走過(guò)塵世的變遷，你的記憶，是否真的可以清晰入昨，鮮活的一如當(dāng)初?而事實(shí)往往是，你通常以為自己記住的事情，并不能做到期許中的歷久彌新，以為已經(jīng)深刻銘記的，還是會(huì)在塵世的掙扎中變了模樣。甚至，你的記憶本身就是錯(cuò)誤，實(shí)際上，你什么都沒(méi)有記住。當(dāng)你的記憶并不可靠的時(shí)候，你還相信你的記憶嗎?

“左岸派”的導(dǎo)演們?cè)陔娪皠?chuàng)作中提出了“雙重現(xiàn)實(shí)”的問(wèn)題，即“頭腦中的現(xiàn)實(shí)”和“眼前的現(xiàn)實(shí)”，將內(nèi)心所感和外部所見(jiàn)結(jié)合了起來(lái)。女人A本只相信頭腦中的現(xiàn)實(shí)。她執(zhí)著地認(rèn)為自己的記憶沒(méi)有紕漏，她沒(méi)有去過(guò)馬里昂巴德，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男人M。她最初將內(nèi)心與眼前等同起來(lái)。但在X的描述中，A開(kāi)始懷疑自己的記憶。她逐漸相信，她不是未經(jīng)歷，而是已忘記。由此。真實(shí)存在與否，并不是一件事物的全部真相。也不是衡量對(duì)錯(cuò)是非的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。認(rèn)為那是真實(shí)的，而這種真實(shí)，恰恰又和內(nèi)心的欲求所契合，那么就會(huì)相信和接受。記憶并不完全可靠，甚至可以依據(jù)眼前的訴求而重新整合記憶。

所謂銘記和遺忘，其實(shí)在于內(nèi)心的取舍。

二、關(guān)于影像

(一)冰冷徹骨的華麗和優(yōu)雅

這是我見(jiàn)過(guò)的最華麗的巴洛克式宮殿，這也是我見(jiàn)過(guò)的最陰森的宮殿。這是我見(jiàn)過(guò)的最優(yōu)雅的一群人，這也是我見(jiàn)過(guò)的最冷漠的一群人。奢華精美到了極致的雕花和裝飾，更像華而不實(shí)的幕布和道具，是生活中的浮華假象，沒(méi)有人世塵雜的溫馨。考究的服飾，得體的舉止，卻像戴著無(wú)懈可擊的殼，有著拒人千里之外的陌生。這里沒(méi)有爭(zhēng)論。沒(méi)有為某件事做出的詳盡計(jì)劃，“連服務(wù)員都是啞巴”，到處標(biāo)記著“安靜”。所談?wù)摰臒o(wú)非是天氣之類的無(wú)關(guān)痛癢的話題，而人們卻樂(lè)此不疲津津樂(lè)道。莊重的神情如一具具無(wú)情的偶。他們美，卻不溫暖。有人說(shuō)，他們并不是真實(shí)存在的人，并不有血有肉有情有感。他們只是一種符號(hào)。置身這樣的環(huán)境里，自我的迷失成為了可能。

(二)鏡內(nèi)鏡外

無(wú)處不在的鏡子既是凸顯這座宮殿華麗的裝飾，也是不可或缺的一個(gè)角色。當(dāng)水中月鏡中花成為渴望不可及的美好，鏡中的景象，是否真的是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)再現(xiàn)。還是內(nèi)心幻象的映照?抑或，我們對(duì)于鏡中的一切，是否可以百分百的相信?當(dāng)確信鏡中像和現(xiàn)實(shí)生活的統(tǒng)一，我們會(huì)不會(huì)過(guò)份迷戀鏡內(nèi)的美好而呼略了自己真實(shí)可感的生活?

《海妖》中有一個(gè)擁有十二面鏡子的美麗公主，她的鏡子可以看到世界上的任何一個(gè)角落。公主聲稱，將嫁給藏匿在不會(huì)讓鏡子照到的地方的人，否則就將其殺之。最后一位藏在與公主朝夕相伴的貓身后的男子躲過(guò)了十二面鏡子的映照，公主卻因?yàn)椴荒茉试S自己如此低劣的失敗氣急而瘋。鏡中影像，究竟是美好?還是邪惡?鏡子是不是承載了對(duì)生活的種種不能及的幻象?

影片11分鐘左右有一個(gè)意味深長(zhǎng)的長(zhǎng)鏡頭。靜默的X對(duì)著鏡頭發(fā)愣，他的身后是一面鏡子，鏡中的男女在低聲交談，他們的話語(yǔ)清晰可聞——“一條花園中的小徑，我們肩并肩地散步，再也沒(méi)有距離”。鏡中的呈現(xiàn)就像他頭腦中虛幻的設(shè)想，他是否因此而受到了啟發(fā)?此時(shí)，長(zhǎng)鏡頭搖過(guò)，我們看到靠在門邊的A也恰在這個(gè)場(chǎng)景里，她也若有所思地聽(tīng)著這對(duì)男女的談話，這似乎也正是她焦渴內(nèi)心的期許。一面鏡子，充當(dāng)了兩個(gè)人內(nèi)心情感進(jìn)發(fā)的媒介。鏡子不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)物象的真實(shí)呈現(xiàn)，而是虛幻設(shè)想，或者說(shuō)鏡中的生活，成為了現(xiàn)實(shí)中人生活的坐標(biāo)，成為一個(gè)具有“先知”意味的暗示。

而當(dāng)鏡頭鋪陳宮殿的華麗和陳設(shè)的精美時(shí)，鏡子的映襯將這種效果加了倍。但也從另一個(gè)角度說(shuō)明，鏡內(nèi)鏡外，都是這樣的桎梏，鏡內(nèi)鏡外的人都無(wú)力逃脫。

更多的時(shí)候，鏡子扮演著主人公的雙重身份。當(dāng)著白袍的A在M走后的房間里獨(dú)自躑躅，鏡子幾乎變?yōu)橐欢聣?。A趴在鏡子上，我們看到了人格分裂掉的兩個(gè)A。她做著徒勞無(wú)益的動(dòng)作，但根本無(wú)法掙脫，二者也無(wú)法和二為一。

(三)雕塑——無(wú)名亦有名

“沒(méi)有人給他們命名，他們卻可以意味著這么多事?！睂?duì)于這尊在花園中高高矗立的雕塑，Xv 如是說(shuō)。我們看到了A和X對(duì)于雕塑身份和故事的揣測(cè)。不同的是，x需要求證雕塑的名字，而A卻認(rèn)為名字和身份無(wú)關(guān)緊要。作為女人。A需要一個(gè)落腳點(diǎn)，她必須找出例證使自己相信真相的存在。而從x的態(tài)度可以探知，只有未知的存在。才能延續(xù)出無(wú)限的可能。沒(méi)有必要一定去求證什么，驗(yàn)明什么，生活的本質(zhì)就是主觀理念指引下的對(duì)未知層面的探索，然后從中獲取意料之外的快意。所以，眼前的真實(shí)有時(shí)候并無(wú)意義。雕塑只是矗立起的無(wú)生命的驅(qū)殼，他們的故事可以任由附加。

當(dāng)兩人站在墻上的畫前，延續(xù)著對(duì)畫中雕塑的揣測(cè)時(shí)，M扮演了一個(gè)闖入者的角色，加入他們的談話，并告知雕塑的真實(shí)身份，同時(shí)點(diǎn)明這是兩個(gè)背叛者。之前所有的美妙臆測(cè)在真相面前失去了神秘的色彩，這是否也以為著，虛無(wú)夢(mèng)境在現(xiàn)實(shí)面前的不堪一擊。有時(shí)候閉目為盲充耳為聾未嘗不是一種獲得美好的方式和途徑。

而更多時(shí)候，矗立在花園中的這尊雕塑是一個(gè)高高在上的俯視者和旁觀者，在宮殿內(nèi)墻壁上出現(xiàn)的畫中。雕塑也占據(jù)了重要的位置。他們不動(dòng)聲色的觀察著形形色色的人群各異的行為。其實(shí)，這場(chǎng)故事以及故事中的人物，虛幻也好，不實(shí)也好，只有這尊無(wú)生命的雕塑是清晰存在的，以不變應(yīng)萬(wàn)變，他們才是永恒。

但各色的雕塑，又何止這尊石頭雕成的兩個(gè)人像’宮殿中的人物。永遠(yuǎn)是那么靜默著，動(dòng)作緩慢而程式化。電影的42分鐘，有一個(gè)從雕塑的特寫過(guò)渡到花園的大全景?？梢钥吹交▓@中的幾個(gè)站立不動(dòng)的人，或在沉思，或在發(fā)愣，全都如一尊尊雕塑，只是生命的一個(gè)符號(hào)。所以，從這個(gè)角度也可以理解，這個(gè)宮殿中的人物，并不是現(xiàn)實(shí)中的人，他們只是人物形象的代表，他們的身上結(jié)合了人的共同點(diǎn)，他們的身份和故事，任由觀眾揣測(cè)和附加。包括A和X，他們也不過(guò)是生命雕塑中具有代表性的兩座。

(四)生活是墻面上的一幅畫

電影多次對(duì)墻壁上的一幅畫做了強(qiáng)調(diào)性的展示。這幅畫，正是電影中這座宮殿，以及宮殿外花園的全景展現(xiàn)。電影中的人物，多次在畫前駐足，若有所思的觀賞。而A和x也在畫前做過(guò)交談。當(dāng)生活場(chǎng)景如此逼真的呈現(xiàn)在畫板上，帶給人生活在畫中的幻覺(jué)的同時(shí)，也不禁深深發(fā)問(wèn)，一切，是否也就如墻面上的一幅畫，它是不是真的發(fā)生過(guò)。是不是只來(lái)源于人們對(duì)于畫面內(nèi)容深度含義的主觀臆測(cè)’

當(dāng)畫幾次出現(xiàn)在x的身后，我們是不是可以這樣理解導(dǎo)演的暗示：一切，不過(guò)是墻面上的一幅畫而已。

三、關(guān)于真實(shí)和存在：每個(gè)人的馬里昂巴德

這座宮殿是真實(shí)的嗎?宮殿里的人物是真實(shí)的嗎?x和A是真實(shí)的嗎?馬里昂巴德，是真實(shí)的嗎?

x對(duì)A說(shuō)?！皬倪@個(gè)故事開(kāi)始到現(xiàn)在一定有一年了。等了你一年，為了你和我。在這些鏡子和圓柱之間，這些門是微開(kāi)的。樓梯太長(zhǎng)太大了。這間開(kāi)著的雙人房。你在哪，我錯(cuò)過(guò)的愛(ài)人”——注意，X在這里說(shuō)，一定，一定有一年了，是不確定的口氣，不是“已經(jīng)”一年了。在對(duì)A的講述中，隨著A的信任感的增加，x的立場(chǎng)卻越來(lái)越不穩(wěn)固。甚至出現(xiàn)了“結(jié)局是不對(duì)的，我要你活著”這樣的敘述涂改。這或者是在暗示，也許x確實(shí)錯(cuò)過(guò)了一個(gè)愛(ài)人，而此人不一定是A。甚至，這種錯(cuò)過(guò)都不存在，只是x對(duì)于自己空洞情感的一次策劃和冒險(xiǎn)。

而當(dāng)x的故事出現(xiàn)漏洞的時(shí)候，我們更要懷疑，這一切。他所表述的這一切，是不是存在過(guò)?

其實(shí)也許，每個(gè)人心中，都有一個(gè)馬里昂巴德。你或許不能清除勾勒它的樣子，但它就在你心里確確實(shí)實(shí)的存在著。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種麻木和冷漠之后，馬里昂巴德成為逃逸和躲避的場(chǎng)所。每個(gè)人都或多或少的生活在某種妄想里，和現(xiàn)實(shí)相悖的。不切實(shí)際的妄想。這種妄想既是對(duì)心中某種欲望的探求，也是對(duì)眼前嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的逃避。我們都生活在各型各色的城堡，心牢牢桎梏其中，一板一眼的恪守各種教條和規(guī)則，努力讓自己的行為舉止符合大眾的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，為自己戴上拒人千里之外的殼。然后，卻都在心中憧憬自己的馬里昂巴德?？释粓?chǎng)奇遇，一段情感，一次意外的相逢，渴望擺脫，渴望逃離。

四、更多的理解

影片中兩次出現(xiàn)的戲劇場(chǎng)景，使我想起一句話——還未開(kāi)始時(shí)，就已結(jié)束。對(duì)此我有三種理解：

首先，通過(guò)男女演員的對(duì)白可以看出，戲劇的情節(jié)和A、x的故事尤為相似。在受到了戲劇的啟發(fā)之后，兩個(gè)心懷悸動(dòng)的男女展開(kāi)對(duì)幻象的探知，直至在下一場(chǎng)戲開(kāi)演時(shí)一同出走，這是一條線性的結(jié)構(gòu)。

其次。開(kāi)頭結(jié)尾的兩場(chǎng)戲，本就是一場(chǎng)，導(dǎo)演不過(guò)是從多時(shí)空的維度來(lái)表現(xiàn)。一切都未發(fā)生過(guò)，其間出現(xiàn)的只不過(guò)都是虛幻的想象。戲還在上演，散場(chǎng)的鈴聲一如既往地叮當(dāng)作響，一切不曾改變。結(jié)合電影中幾次出現(xiàn)的骨牌堆成圓形的賭博場(chǎng)景，在暗示這不過(guò)是一個(gè)首尾相接的圓，沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)。

再次，X和A的故事在前，戲劇在后。劇中男女的對(duì)白是總結(jié)和點(diǎn)睛的作用。戲，還是那同樣的一場(chǎng)。x和A作為閃回穿插其間(似乎這樣看來(lái)并不成立。閃回的份量太大了些)。

再回頭來(lái)看這部電影，我更傾向于相信，除了那座宮殿和花園，除了宮殿墻壁上的版畫，除了花園中矗立的雕塑，一切，都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。