[摘要]電影《海角七號》以歷史和現(xiàn)實的兩個年輕人的愛情故事為線索,歷史和現(xiàn)實相交織,給觀眾呈現(xiàn)了一系列極富喜劇性的現(xiàn)代日常生活矛盾,揭示了現(xiàn)代人的生存困境一人類普遍處于自我無法掌控的悲劇命運之中。
[關(guān)鍵詞]《海角七號》 喜劇 悲劇 現(xiàn)代性困境 極端體驗
最近上映的臺灣本土電影《海角七號》在觀眾中產(chǎn)生了極大反響,票房收入創(chuàng)五億新臺幣,并在本屆電影金馬獎中獲得諸多獎項。該電影之所以取得如此大的成功,我以為,不僅僅是因為它選取了纏綿悱惻的愛情故事為主題,以及采用了極富夸張意味的喜劇性手法,更重要的是因為在這喜劇性的形式下面隱藏著悲劇性的深刻內(nèi)涵現(xiàn)代人普遍處于自我無法掌控的“現(xiàn)代性困境”中。從而賦予該影片以強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義。
電影首先給觀眾呈現(xiàn)了一艘客輪在陰沉的海上航行的歷史性畫面,講述了二戰(zhàn)期間,一個日本教師在日本宣布投降以后,不得不割舍下他深愛的戀人——臺灣當(dāng)?shù)嘏⒆?。忍著刻骨銘心的劇痛離開臺灣,回到那戰(zhàn)敗以后殘破不堪的日本。這位日本教師感到異常的無辜,因為他始終弄不明白,只是作為一名教師,為什么會讓他卷入一場莫名其妙的不義戰(zhàn)爭之中。從而讓自己經(jīng)受如此慘烈的生離死別。正如他在信中寫道的那樣:“我只是個窮教師,為何要背負(fù)一個民族的罪?時代的宿命是時代的罪過。我只是個窮教師,我愛你。卻必須放棄你?!痹谶@沉痛的責(zé)問中,似乎道出了一種普遍的人生荒誕感!我們不禁會回想而感嘆,在二戰(zhàn)中,由于一些政治野心家玩弄手腕,不知有多少無辜的平民百姓被卷入其中,最后只是成了戰(zhàn)爭的犧牲品!在那個失去公理的時代,人類處于戰(zhàn)爭的漩渦之中,已經(jīng)無法掌控自己的命運,不能按照正常的邏輯生活!所以,在這種困境下,當(dāng)理想破滅之后,脆弱的日本教師只有把愛情寄托于幻想之中。于是,他在信中寫到:“愿這彩虹能永遠(yuǎn)佇立于這大海之上,連接大海的兩端,連接你和我?!薄安屎纭笔窃摬侩娪爸械年P(guān)鍵性意象,貫穿了電影的始終。而這關(guān)鍵性的意象是很有象征意味的,它表明,現(xiàn)代人類渴望的理想,正如這彩虹。美麗,但卻虛幻,可望而不可及,給人類增添了無盡的感傷!這位日本教師的愛情故事只是該電影的歷史性的深層線索,與作為電影主要內(nèi)容的現(xiàn)實性的表層線索——阿嘉的現(xiàn)代愛情故事,相互交織,相互照應(yīng),使該電影的主題意義取得了很好的闡釋效果。
由阿嘉的愛情故事展開的現(xiàn)代現(xiàn)實生活的矛盾,是該電影特別吸引觀眾眼球的精彩內(nèi)容之所在。但一般人只停留于其喜劇的表面形式,僅在短暫的詼諧中獲得了瞬間的快感。而細(xì)心的觀眾在笑的一瞬間卻感受到了劇中人物內(nèi)心掩藏的深刻悲哀。而我認(rèn)為這正是本劇的關(guān)鍵之所在。一場樂隊演出。使原本零散的、甚至毫無關(guān)系的故事主人公都聚集在了一起,從而使本劇劇情上演到了高潮。電影的男主人公阿嘉一出場,便莫名其妙地發(fā)泄了一通,讓人忍俊不禁。他騎一輛無牌無照的爛摩托,一上車,掛在肩上的電吉他便掉在了地上,這惹得他無比憤怒。似乎本來就怒火中燒,無處發(fā)泄,于是他干脆操起那把電吉他,使出全身力氣惡狠狠地甩在柱角上,碎片橫飛!嘴里還蹦出一句粗話:“操你媽的臺北!”觀眾以為他簡直要瘋了。騎到紅綠燈處又倒霉地遇上了交警勞馬,他憤憤地問勞馬:“這么多無牌無照駕駛,為啥只抓我一個?”似乎勞馬也跟他一樣晦氣,答到:“他媽的,因為你看起來比較倒霉?!焙喼笔腔鹕咸碛?,這話聽起來也極不符合警察說話的邏輯。于是,緊接著又上演了一出阿嘉和勞馬斗毆的鬧劇。大大原是教堂唱詩班的一個彈鋼琴的小女孩,充其量只不過是個小學(xué)生卻成功的扮演了一個成人的角色。在夜晚還和小男孩在海邊約會,似乎有成人一樣的煩惱。茂伯七十多歲的人了,還要參加到屬于年輕人的搖滾樂隊來,成了觀眾矚目的新星。僅這兩個人物的出場便制造了強(qiáng)烈的喜劇效果。這是所謂的“兒童成人化、成人兒童化”的現(xiàn)代怪異現(xiàn)象。水蛙當(dāng)了一家摩托車店的修理工,一有空便在店門上凳子上敲起節(jié)奏來。一開始讓人覺得怪異得很,這與他修摩托車八竿子打不著。馬拉桑,更是搞笑,他無時無刻不在尋找機(jī)會推銷他的小米酒,以至于他形成了條件反射。一見到人便大吼一聲:“馬啦桑!”讓人膽戰(zhàn)心驚,生怕人家沒注意。所有人都覺得他像個怪物,都躲著他,怕被他嚇著。更夸張的是,在正式的樂隊演出時他卻不自覺地讓樂隊成員穿上了他的馬啦桑T恤,好借演出推銷他的米酒。這種異常的舉動發(fā)揮到了極致!他完全喪失了自我,幾乎成了一架推銷的機(jī)器。所以,他經(jīng)常遭到別人的呵斥。但為了推銷,他卻逆來順受,笑臉相迎。又不免讓人覺得可愛!影片的女主人公友子,樂隊總監(jiān)。首先給人的印象是冷酷,急躁,目中無人,一個冷美人的形象。他對樂隊開始毫無信心。面對即將來臨的演出到期,當(dāng)樂隊訓(xùn)I練接連兩次亂得一團(tuán)糟,而她向阿嘉提要求,阿嘉又根本不屑時,她幾乎絕望了!她既走不成,又毫無支援,于是便引發(fā)了她在中國傳統(tǒng)的極為喜慶的婚宴場上與別人大打出手的一幕場景,讓人哭笑不得!這樣還沒能排遣她的郁悶,于是,下意識中她又醉熏熏地來到了阿嘉的住處,找阿嘉撒無賴!當(dāng)阿嘉這時還沒理會她時,她便在門口做出了驚人的舉動:拿起鞋便往阿嘉門上扔,一連砸碎了好幾塊玻璃。然后哭著沮喪地倒在地上,指著天上的那一片月亮,蹦出了一句極不符合日常邏輯的話語:“你(指月亮)為什么還笑!”不禁讓觀眾捧腹大笑。像這樣的喜劇性情節(jié)。零零散散地點綴了全劇的始終,給觀眾制造了無數(shù)的笑點。
接下來,我們便要問,難道編劇純粹是為了讓觀眾笑笑而已嗎?如果真是這樣,那么,本劇并沒有什么高明之處,只是一般的庸俗喜劇罷了。問題的關(guān)鍵是,這些都是表面的現(xiàn)象。固然不乏編劇的故作夸張之處。但在這些喜劇性的形式下面確實掩藏著悲劇性的真實內(nèi)涵——人類普遍處于自我無法掌控的“現(xiàn)代性困境”之中??梢哉f這一樂隊所有成員的一切怪異舉動(即如上所述的喜劇性情節(jié))都最終歸因于這一悲劇性內(nèi)涵,可從這一內(nèi)涵中得到解釋。如阿嘉的憤世嫉俗,不僅有早年喪父給他帶來的心靈創(chuàng)傷,以及寄人籬下給他帶來的無盡委屈,更有在現(xiàn)實環(huán)境中內(nèi)心理想無法實現(xiàn)的悲哀。我們知道,他是一個杰出的吉他手,不僅會唱,還能作詞、作曲,不愧為一個音樂天才,但卻不能沉迷于音樂,做自己愛做的事情。因為,在現(xiàn)代社會中,如果沒有花巨資搞包裝、打廣告的話,音樂是不可能帶來經(jīng)濟(jì)效益的,只能活活餓死。但他哪具備這條件啊?于是,為免遭人唾罵“游手好閑”。他被迫做起了小郵遞員的無聊工作。這不免使他覺得生活更加沒有意義,單調(diào)、呆板、乏味。使他本來內(nèi)向敏感的性格變得更加冷酷、叛逆和急躁。所以,全劇很少見到他的笑容,只在陷入友子的愛情中時偶有閃現(xiàn)。乍一看。女主人公友子好像極不通人情,傲慢、冷酷、無理,雖美,而不可愛。但只要一分析她的背景,我們便會覺得,在劇中,她其實是最令人同情的一位現(xiàn)代女性。為了工作,她遠(yuǎn)離日本家人。只身來到臺灣,舉目無親。本想在臺灣尋找理想,可現(xiàn)實卻讓她處處碰壁。她是模特,公司卻讓她當(dāng)翻譯,作音樂總監(jiān)。這違背了她的初衷。讓她大失所望。但又能如何?作為一名弱女子,只能屈從。所以在訓(xùn)練樂隊時,既沒情緒又不懂專業(yè)。只能讓她焦躁,處處冒火,冷酷而不講理。當(dāng)周圍的人都不能理解她時。她便上演了后來的一出出鬧劇。那個成人化的小女孩大大,顯得過于早熟,小學(xué)生的年齡卻能把大人玩的搖滾樂鍵盤要得出神入化,而且還跟小男孩月夜幽會,表現(xiàn)出成人的困惑。讓人不可思議。這正是現(xiàn)代社會的一個突出問題。她父母離異,母親在海濱大樓當(dāng)服務(wù)員。我想,正是這現(xiàn)實的煩惱,逼迫她去過早地思考人生。讓她感到了人生的無意義。也許,正是因為這,她才沉迷于音樂,以此來忘卻現(xiàn)實的煩惱,表達(dá)她的情感,從而造就了她的音樂天才。茂伯著實讓人覺得搞笑,七八十歲還來參加搖滾樂隊。一個古董與現(xiàn)代音樂極不協(xié)調(diào)!但我認(rèn)為,這并不是偶然!不久之前,他還是一個郵遞員,只是因為那場車禍,他才退下來養(yǎng)傷,偶有機(jī)會玩弄他原本酷愛的音樂。他也厭倦了常年累月、忙忙碌碌的機(jī)器人似的單調(diào)生活,為給生活增添點樂趣,他也來尋求刺激。勞馬原是臺北霹靂小組的一名特警,人稱“半條命”,在一次行動中受重傷而住院半年。妻子無法忍受日日夜夜的孤獨和擔(dān)驚受怕,于是離家出走。為了使妻子回心轉(zhuǎn)意,勞馬無奈地去做了他并不喜歡的小交警,于是時時想找人發(fā)泄,才與阿嘉發(fā)生斗毆。水蛙本是一個玩架子鼓的能手,卻偏偏去做了討厭的摩托修理工。但他時時涌現(xiàn)音樂的靈感,雖手操起家伙便在門上,凳子上敲。當(dāng)一個尼姑請他化緣時,他卻冒出了一句詼諧但又令人感傷的原著民土語:“阿彌陀佛,這位菩薩,我不是土虱,我是水蛙,我沒錢?!边@不禁讓人同情,一個架子鼓的天才不能打鼓,卻屈從于一個摩托車?yán)习濉qR拉桑原是一個貝斯手,為了賺錢,卻變成了一個推銷的機(jī)器,其行為極其異常,隨便什么人他都可以賣笑。由以上分析可見,表面上看來極為搞笑、不可思議的滑稽喜劇,背后卻都深藏著讓人心酸的悲劇性內(nèi)涵——所有劇中人物都不能掌控自己的命運“本真”地活著,都屈從于一種無形的力量而“非本真”地存在,喪失了自我!他們內(nèi)心都透露出孤獨、壓抑、焦慮、憤懣而又無可奈何!從他們身上反觀自身,我們能夠真實地感受到現(xiàn)代人類的生存悲哀——我們普遍處于一種“現(xiàn)代性困境”中。
正是處于這種共同的境遇,阿嘉和友子才有同病相憐之感,并且,由開始互相敵視發(fā)展到后來的雙雙墜入愛河,并使劇情逐漸達(dá)到了高潮。也正是由于共同的境遇,才凝聚了整個樂隊,在最后的演出中上演了驚心動魄的一幕。在演出中,所有樂隊成員忘乎所以,畢其全力發(fā)泄其原始的生命力,好像獲得了一種從未有過的生命的“極端體驗”,在這種“極端體驗”中,獲得了一種從未有過的快感!隨著阿嘉空中飛舞的造型,震撼、動蕩、急迫的搖滾樂響徹了整個海濱,他們狂吼:“想搜集夏天的熱,穿越叫幸福的河,想作吞大象的蛇,不自量力,說真的,有何不可……”他們忘我的極力表現(xiàn)和歌詞本身便具有強(qiáng)烈的對抗現(xiàn)實的意味。在這個性的極力張揚之中,我們聽出了現(xiàn)代人類為擺脫異化、回歸本真自我的極度吶喊!
吶喊歸吶喊,但現(xiàn)實依然是現(xiàn)實!令人惋惜的是,在影片的最后,友子無奈地告訴阿嘉演出結(jié)束后。公司便要她回日本當(dāng)公關(guān)。于是,我們不禁要為他們擔(dān)憂縱使阿嘉深情地挽留,或跟著去日本,他們的愛情能順利嗎7會不會重演幾十年前那位日本教師的悲劇?或者。會不會重演大大母親的悲劇呢?但是,可以肯定的是,在這任何人都無法自我掌控的現(xiàn)代性困境之中,想追求純粹的愛情,顯得多么的渺茫!所以,幾十年后,時過境遷,那困擾日本教師和臺灣友子的災(zāi)難性境遇又一次地擺在了阿嘉和日本友子的面前。這個日本友子與那個日本教師有著驚人的相似,也把希望寄托于彩虹!
當(dāng)劇中人物一次次懷著無限感傷不約而同地露宿于海灘時,當(dāng)阿嘉一次次地逃避現(xiàn)實擲身大海享受無拘無束的自由時,當(dāng)鎮(zhèn)長一次次地面對大海抱怨現(xiàn)實的丑惡贊賞大海的美麗時,我們不禁要問:面對戰(zhàn)爭、恐怖主義、夫妻離異、人性異化、環(huán)境惡化……人類的現(xiàn)代工業(yè)文明究竟在多大程度上給人類自身帶來了幸福?