[摘要]電影《月亮灣的笑聲》講述了《江南日?qǐng)?bào)》記者三次去月亮灣村采訪，在同樣一張報(bào)紙上，冒富老漢的前后形象截然不同，這樣的新聞報(bào)道給冒富老漢帶來了悲喜交加的跌宕人生，展示了極左路線所帶來的嚴(yán)重創(chuàng)傷。從新聞學(xué)的角度來解讀《月亮灣的笑聲》，形成于革命時(shí)期的戰(zhàn)時(shí)新聞體制是真實(shí)的冒富老漢無處可尋的原因，而電影的新聞敘事所建造的是“為了忘卻的記憶”，消解了反思的深度。只有全面清理，反思文革，才有可能對(duì)中國(guó)的思想、文化清瘀化毒。

[關(guān)鍵詞]《月亮灣的笑聲》 戰(zhàn)時(shí)新聞體制 真相

盡管文革時(shí)期被稱之為“‘革命新聞體制’弊端的總暴露”、“成為后人研究‘黑暗新聞事業(yè)’不可多得的案例”，但鑒于多種原因，新聞史研究仍受限制，文學(xué)、電影成為對(duì)文革的最主要的閱讀與詮釋方式。70年代末80年代初是反思的時(shí)代，如鄭洞天所說，電影界的“反思是從《如意》和《我們的田野》開始的，是從最近的改革往遠(yuǎn)里推?！眲倧奈母镏凶叱鰜淼娜藗儯郧逍训睦硇跃瘢蜻M(jìn)歷史的深處，希望能夠找到這場(chǎng)巨大災(zāi)難的根由。拍攝于1981年、由徐蘇靈執(zhí)導(dǎo)的電影《月亮灣的笑聲》是其中很有代表性的一部，影片由“《江南日?qǐng)?bào)》記者六年間三次到月亮灣采訪報(bào)道”結(jié)構(gòu)全片，通過慶亮和冒富兩家攀親的反反復(fù)復(fù)，抨擊朝令夕改的農(nóng)村階級(jí)政策的危害，對(duì)文革時(shí)期的極左政治進(jìn)行了反思，為我們解讀文革時(shí)期新聞事業(yè)在農(nóng)村中如何影響底層農(nóng)民的生活，提供了一個(gè)分析的文本。

一、電影《月亮灣的笑聲》中新聞的出場(chǎng)方式

《月亮灣的笑聲》作為一部充滿大眾趣味的“文革故事”，影片以三次新聞采訪結(jié)構(gòu)全片，冒富老漢因報(bào)而“紅”，亦因報(bào)而“敗”，通過一個(gè)農(nóng)村老漢的視角，透視了中國(guó)新聞事業(yè)在現(xiàn)實(shí)生活中所呈現(xiàn)出來的“圖景”。

1、第一次新聞采訪

月亮灣村的農(nóng)民江冒富因比別人富些而被批成“走資本主義道路的尖子”，因而影響到他唯一兒子貴根與蘭花的婚姻，被蘭花的父親慶亮退了彩禮。冒富又托人為兒子說了翠屏村的寡婦周嫂。冒富對(duì)周嫂很滿意，貴根卻看上了相親那天遇到的赤腳醫(yī)生蘭花。貴根與蘭花偷偷地自由戀愛，卻不知道各自剛被自己的父親退了婚。

冒富老漢的獲救來自于《=江南日?qǐng)?bào)》記者的采訪。《江南日?qǐng)?bào)》因要批判林彪“國(guó)富民窮”論、“今不如昔”論的政治需要，來月亮灣村尋找致富典型。經(jīng)過比較選擇，冒富老漢成為此次采訪對(duì)象。在采訪中，記者通過誘導(dǎo)式談話，設(shè)定采訪議題，在陪同采訪的隊(duì)干部幫助下。完成了采訪任務(wù)。在拍攝照片時(shí)，為使冒富老漢更具典型性，記者安排冒富老漢換上了新衣裳，臨時(shí)從鄰居家借來收音機(jī)、縫紉機(jī)作為道具，以凸顯冒富老漢家的“富裕”。

不久，《江南日?qǐng)?bào)》在頭版中以“今不如昔嗎?”為標(biāo)題發(fā)表了對(duì)冒富老漢的采訪通訊，冒富老漢成為批判“國(guó)富民窮”論的有力武器，到處巡回做報(bào)告。冒富老漢成為“政治紅人”，兒子的婚姻就有了眉目，慶亮看到冒富“現(xiàn)在登報(bào)了，還成了先進(jìn)”，就來冒富家賠禮道歉，想撮合貴根和蘭花的婚事，但被冒富當(dāng)場(chǎng)拒絕。慶亮知道蘭花的戀愛對(duì)象正是貴根后，就和冒富老漢商量貴根和蘭花的婚事。

2、第二次新聞采訪

形勢(shì)的變化遠(yuǎn)比人們想象的要快。因現(xiàn)實(shí)政治的需要，《江南日?qǐng)?bào)》記者第二次來月亮灣村采訪冒富老漢，要把他樹為“資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶”的反面典型加以批判。對(duì)此。上次陪同記者前去采訪的隊(duì)干部轉(zhuǎn)不過彎來。面對(duì)這樣的情況。記者既勸導(dǎo)，同時(shí)也搬出了上級(jí)命令：“我這次來，領(lǐng)導(dǎo)上也說了，當(dāng)初登報(bào)是當(dāng)時(shí)形勢(shì)的需要，如今批他，也是現(xiàn)在形勢(shì)的需要，隊(duì)長(zhǎng)，我們要緊跟形勢(shì)啊，這次拿他當(dāng)?shù)湫?，還是省里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)固定的哩?！?/p>

冒富老漢看到記者第二次來采訪他，心里很高興，熱情地請(qǐng)記者嘗鮮，吃橘子，但記者拒絕了老漢的邀請(qǐng)，拍完照后就匆匆走了。不久，《江南日?qǐng)?bào)》又在頭版以《看。江冒富是怎樣變成資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶的》為標(biāo)題，發(fā)表文章對(duì)冒富老漢進(jìn)行批判，冒富老漢成了反面典型，被關(guān)進(jìn)牛棚進(jìn)行改造。

報(bào)紙到達(dá)月亮灣村的當(dāng)天，正是貴根和蘭花舉行婚禮的日子。慶亮看到冒富老漢變成了“資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)暴發(fā)戶”，再次拒絕了這門婚事，并將偷偷跑出與貴根舉行婚禮的蘭花拖了回去，貴根的婚事泡了湯。經(jīng)歷了“冰火兩重天”般新聞遭遇的冒富老漢，憤懣地喊道：“這是什么道理喲!”痛苦的新聞?dòng)洃洺闪怂闹袚]之不去的陰影。

3、第三次新聞采訪

“四人幫”垮臺(tái)后，形勢(shì)又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)折，“發(fā)展家庭副業(yè)”、“開展集市貿(mào)易”成了黨在新時(shí)期的農(nóng)村政策。貴根鼓勵(lì)冒富老漢積極從事副業(yè)生產(chǎn)，發(fā)家致富，并強(qiáng)調(diào)這是報(bào)上登了的。一聽到“報(bào)”，就勾起了冒富老漢的痛苦記憶：“報(bào)，我才不信報(bào)上的呢!”

貴根管理的果園試驗(yàn)場(chǎng)獲得了成功，縣里領(lǐng)導(dǎo)來月亮灣村檢查，《江南日?qǐng)?bào)》記者也第三次來月亮灣村采訪報(bào)道冒富老漢。記者站在冒富老漢家的小院，對(duì)冒富老漢表示自己的歉意和自責(zé)。形勢(shì)的變化使得貴根的婚事又有了希望，慶亮再次到冒富老漢面前賠禮道歉，有情人終成眷屬，影片在笑聲中結(jié)束。

如上所述，作為一部批判文革極左農(nóng)村政策的電影，《月亮灣的笑聲》安排了兩條情節(jié)線索，一條是《江南日?qǐng)?bào)》對(duì)江冒富的三次新聞采訪，由此造成他人生起伏跌宕的悲喜故事；另一條線索是他兒子貴根與蘭花的愛情故事，這條線索沿用了“難題婚姻”的敘述模式，而婚姻難題的形成與解決又與冒富老漢的新聞遭遇緊密相連，電影由此描述了新聞媒介是如何深入到底層社會(huì)、普通人的命運(yùn)如何被新聞所改寫、所撥弄的詳細(xì)過程。

二、對(duì)電影《月亮灣的笑聲》中新聞敘事的反思

對(duì)于電影《月亮灣的笑聲》的評(píng)論，影評(píng)家梅朵在1981年5月號(hào)的《大眾電影》上發(fā)表的《一部深刻的喜劇》和王云縵在1981年5月號(hào)的《電影評(píng)介》上發(fā)表的《笑聲后的思索》都指出《月亮灣的笑聲》是一部喜劇。對(duì)此，有論者一針見血地指出《月亮灣的笑聲》是一部“時(shí)事諷刺劇”或“政治諷刺劇”?！啊对铝翞车男β暋沸晾敝S刺的對(duì)象——這是影片中無形而處處在的一個(gè)最大敵人——就是‘政治’《月亮灣的笑聲》是一部反‘政治’的政治影片”。“那么。這個(gè)‘四人幫’罪惡政治的化身是誰(shuí)呢?可以說，在影片中，它沒有物化為人。而是物化為物——即名為《江南日?qǐng)?bào)》的那張報(bào)紙?！薄八刮覀兛辞辶恕娜藥汀恼渭捌浜砩嗟摹h報(bào)’曾經(jīng)墮落到了何等丑名昭著、不得人心的地步!”

在電影《月亮灣的笑聲》中，《江南日?qǐng)?bào)》記者三次來月亮灣村采訪，都奉有上級(jí)指示，是有組織、有紀(jì)律的新聞采訪，是貫徹報(bào)社計(jì)劃，“緊跟形勢(shì)”的結(jié)果。因此，對(duì)于電影《月亮灣的笑聲》中新聞敘事的反思尚需更進(jìn)一步，造成冒富老漢“冰火兩重天”新聞遭遇的更深刻背景，在于當(dāng)時(shí)的黨報(bào)體制。這種黨報(bào)體制——以組織喉舌為性質(zhì)，以黨報(bào)一元化領(lǐng)導(dǎo)為體制，以四性一統(tǒng)(黨性、群眾性、戰(zhàn)斗性、指導(dǎo)性，統(tǒng)一在黨性之下)為理論框架的延安范式——成熟于、奠定于延安整風(fēng)時(shí)期。這種黨對(duì)新聞資源的壟斷性占有是適應(yīng)當(dāng)時(shí)的歷史形勢(shì)的。以推翻反革命政權(quán)為己任的中國(guó)共產(chǎn)黨一誕生就面臨著強(qiáng)大的生存性壓力和極度的資源缺乏。這樣的嚴(yán)峻條件迫使黨對(duì)新聞事業(yè)一開始就是按照軍隊(duì)的形式來思考其新聞紀(jì)律，按照“槍桿子”的職能來思考“筆桿子”，以最大限度地集中媒介資源，發(fā)揮媒介的宣傳能力和筆戰(zhàn)能力，并保持一種令行禁止、步調(diào)一致的集體性格。這是一種適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)形勢(shì)的——集權(quán)內(nèi)斂型——“戰(zhàn)時(shí)”或者說“革命”新聞體制。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這種體制充分保證了黨對(duì)各級(jí)新聞單位的領(lǐng)導(dǎo)，在汪洋大海般的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)包圍下。黨能堅(jiān)持以無產(chǎn)階級(jí)思想武裝全黨，在革命根據(jù)地分散的情況下能進(jìn)行黨的建設(shè)：在新聞資源極度缺乏的情況下能夠發(fā)出黨的堅(jiān)強(qiáng)有力的聲音，對(duì)于團(tuán)結(jié)全黨以維護(hù)中央權(quán)威，動(dòng)員力量以支持戰(zhàn)爭(zhēng)并最終取得革命勝利發(fā)揮了重要作用。

這種集權(quán)內(nèi)斂的戰(zhàn)時(shí)新聞體制存在著某種“偏枯”，但因革命勝利的鼓舞，建國(guó)后陷入了“迷思”，在和平環(huán)境下繼續(xù)按照戰(zhàn)爭(zhēng)思維來運(yùn)作，在金字塔式的權(quán)力等級(jí)制中，完全依賴高層政治生活的民主和對(duì)新聞規(guī)律的承認(rèn)與尊重，對(duì)于普通黨員、群眾如何實(shí)現(xiàn)新聞權(quán)利的制度建設(shè)則明顯缺乏。在電影《月亮灣的笑聲》中，盡管隊(duì)長(zhǎng)從樸素的鄉(xiāng)村倫理出發(fā)，意識(shí)到把冒富老漢劃為“資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶”不合理，但在記者一句“把冒富老漢定為‘資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶’是省里領(lǐng)導(dǎo)圈定的”就無可奈何了：冒富老漢面對(duì)這突如其來的冤屈，也只能老淚縱橫，沒有任何分辨的余地。體制的“偏枯”決定了記者只能對(duì)上而不能對(duì)下負(fù)責(zé)的態(tài)勢(shì)，作為人民的新聞事業(yè)用何種途徑來保證人民的新聞權(quán)利，電影沒有給出回答。這種戰(zhàn)時(shí)新聞體制在和平的環(huán)境里，當(dāng)中樞決策正確時(shí)，僅是貫徹上級(jí)意志、傳達(dá)方針政策的工具而已：反之，當(dāng)中樞失誤，則因大眾傳媒的增值功能，能將惡果無限擴(kuò)大化。因此，當(dāng)文革時(shí)期黨內(nèi)政治生活不正常時(shí)，同樣的冒富老漢呈現(xiàn)在黨報(bào)上的形象如同“變色龍”，一切都來自于形勢(shì)的需要。真實(shí)的“冒富老漢”無處可尋。

“‘文化大革命’是20世紀(jì)中國(guó)最重要的文化事件之一(如果可以將‘反文化’也列為廣義的文化事件，而且也是中國(guó)對(duì)20世紀(jì)世界文化最引人注目的參與與‘貢獻(xiàn)’之一。”但論者通過對(duì)50部文革小說的研究，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在整理文革記憶時(shí)，只是建造了一種“為了忘卻的記憶”：“于個(gè)人，以講述災(zāi)難故事來療治心創(chuàng)或堅(jiān)持‘我不懺悔’；于國(guó)家，則將災(zāi)難敘述成‘少數(shù)壞人迫害多數(shù)好人’而且最終‘壞事變成好事’……”電影《月亮灣的笑聲》是通過《江南日?qǐng)?bào)》這么一張變來變?nèi)サ膱?bào)紙，為我們講述了一個(gè)荒唐時(shí)代帶點(diǎn)黑色幽默的“災(zāi)難故事”，它遵循如下敘事模式：冒富老漢因生活比別人過得好點(diǎn)而被說成是“走資本主義道路的尖子”，由此帶來他生活中的缺憾——他兒子貴根的婚事沒有著落：缺憾的彌補(bǔ)來自于他的新聞遭遇——他成了《江南日?qǐng)?bào)》批判林彪“國(guó)富民窮論”的典型。但旋即因被樹為“資產(chǎn)階級(jí)暴發(fā)戶”，使他面臨更大的災(zāi)難，兒子的婚事也泡了湯；冒富老漢難中獲救的方式依靠“清明政治”——黨在新時(shí)期的農(nóng)村政策l生根和蘭花終成眷屬，冒富老漢的缺憾得到了彌補(bǔ)，并且生活將會(huì)更加幸福。電影通過這樣的敘事模式顯示出“反思文革”、“批判文革”的意義結(jié)構(gòu)。這樣的災(zāi)難敘事顯示出：面對(duì)這種戰(zhàn)時(shí)新聞體制。電影缺乏對(duì)它清醒的反思與批判。它只是對(duì)新的意識(shí)形態(tài)的服膺與解讀，是新的形勢(shì)需要。當(dāng)《江南日?qǐng)?bào)》記者第三次來月亮灣村采訪，在向冒富老漢道歉時(shí)，他將錯(cuò)誤歸因于“四人幫”——這個(gè)當(dāng)時(shí)最正確的政治，自己只是跟著犯錯(cuò)誤，并要求冒富老漢給他一個(gè)“贖罪立功的機(jī)會(huì)”。完成“報(bào)社派他來采訪。寫一篇真實(shí)報(bào)道的任務(wù)”。在這里，迫害者、受害者、敘述者都沒有意識(shí)到，從文革到新時(shí)期，這種戰(zhàn)時(shí)新聞體制沒有根本的變化，《江南日?qǐng)?bào)》記者奉命想寫一篇“真實(shí)”報(bào)道，同樣是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)指定的“冒富老漢”，而不是記者發(fā)現(xiàn)的“冒富老漢”，記者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀察。都要服從權(quán)力的需要。從現(xiàn)實(shí)的政治形勢(shì)來衡量是否報(bào)道和怎樣報(bào)道。真實(shí)報(bào)道的邏輯前提在哪里，我們?nèi)匀徊坏枚?。在這里，如同新時(shí)期的文革小說，電影《月亮灣的笑聲》所建造的同樣是“為了忘卻的記憶”，記者的贖罪、道歉也不是自我反省，而是在批判昨天的“我”而頌揚(yáng)今天的自己，是否定文革的“我”而肯定文革后的自己，在廉價(jià)的“大團(tuán)圓”中忘記了歷史所帶來的傷痛與災(zāi)難。

2008年12月18日，黨的十一屆三中全會(huì)召開三十周年。中央召開了隆重的紀(jì)念大會(huì)，在各媒體連篇累牘地頌揚(yáng)改革開放巨大成就的時(shí)候，有學(xué)者如此說道：“文革留給我們的各種歷史記憶。也應(yīng)該盡快保存，盡快搶救”。只有會(huì)反思的民族才是有力量的，只有全面清理、反思文革，才有可能對(duì)中國(guó)的思想、文化清瘀化毒，或許，這種熱潮中的冷思考，也是有價(jià)值的，因?yàn)橥洑v史，就意味著背叛。